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UNE SAISIE SAISISSANTE 

M® Lehideux, huissier audiencier à la cour d’appel, tout ruisse¬ 
lant de sueur, marchait au milieu de la chaussée de la rue Laffitte, 
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presque déserte à cette heure du jour, par ce Ijeau soleil. Il cher¬ 
chait, regardant à travers ses lunettes en faisant une épouvantable 
grimace, les numéros des maisons. L’huissier éta.it suivi par deux 
lugubres messiem’s, l’un grand, l’autre petit, mais se ressemblant 
par leurs vêtements crasseux, leur teint livide, leurs nez étince¬ 
lants. Ils paraissaient plus maigres et plus sordides aux côtés de 
M'Lehideux, gras, obèse, soigneusement vêtu, se dressant pour ne 
pas perdre un pouce de sa petite taille et tenant serrée sous son 
bras sa serviette, qu’il portait comme un portefeuillo de ministre. 

On disait l’huissier Lehideux ou le hideux huissier; le calembour 
peignait d’un mot son âme et son visage. 

M® Lehideux avant dit : 

— C’est là ! 

Le groupe s’arrêta. Pendant que l’huissier épongeait et sa face et 
son crâne, poli comme une boule de rampe, l’un des deux malheu¬ 
reux qui le suivaient entra dans la maison et demanda au concierge : 

— M. Pierre de Luneray. 

— C’est à l’entresol. 

— Ést-il chez lui? 

— Oui, monsieur. 

L’homme revint vers ceux qui l’accompagnaient. Le concierge, 
remarquant avec une certaine défiance la mise débraillée du mal¬ 
heureux qui était entré chez lui, le voyant se diriger vers la porte 
de la rue pour sortir de la maison, au lieu de monter l’escalier, 
sortit à son tour pour le suivre du regard. En voyant M® Lehideux, 
dont l’aspect était une révélation, il comprit et devina la mission 
des visiteurs, car il somût malicieusement, et c’est gaiement qu’en 
rentrant dans sa loge il dit à sa femme ; 

— C’est un huissier qui vient pour saisir chez lui. 

M® Lehideux s’étant épongé, ayant fait sa raie avec son mouchoir, 
campa son chapeau sur sa tête, se redressa en avançant son ventre 
en bout d’œuf, et marchant devant ses deux acolvtes, il monta len- 
tement l’escalier. Arrivé à l’entresol, il s’arrêta, soulBda une minute 
et sonna, puis frappa de son gros poing rond comme une balle. 
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On ne répondit pas. L’huissier interrogea son homme pour s’as¬ 
surer qu’il ne s’était pas trompé. 

Celui-ci allait redescendre se renseigner, lorsqu’il aperçut le con¬ 


cierge qui, riant méchamment, écoutait au bas de l’escalier ce qui 
se passait à l’entresol. 

— Monsieur, nous ne nous trompons pas ? demanda-t-il. 


Non, non. C’est là que demeure M. de Luneray. Mais il se doute 


de la visite, il ne répondra pas. 

— Vous êtes certain qu’il est chez lui ? 

— Je l’affirme ! 11 a reçu du monde encore tout à l’heure, et 
comme son valet de chambre n’est plus là, sonnez encore, ça le 


mettra en colère et il viendra. 


M® Lehideux sonna sans s’arrêter pendant une demi-minute. 

Des étages supérieurs les portes s’ouvraient, et les voisins, furieux, 
protestaient contre le tapage. Le concierge riait toujours, comme 
s’il avait prévu ce qui se passait. Il dit : 

— Lorsqu’il avait son valet de chambre, c’est lui qui rece¬ 
vait les mauvaises visites et qui s’en débarrassait. Il ne répon¬ 
dra pas lui-même, il se doute de ce que c’est. Quand je viens 
pour le propriétaire, il me fait jeter à la porte. Heureusement, c’est 
la fin. 


M“ Lehideux se redressa et, très digne, son triple menton enfoncé 
dans son large col, il dit : 

— S’il refuse d’ouvrir, c’est au nom de la loi que j’entrerai. 

Et d’une voix puissante, avec une intonation de cabotin jouant le 
mélodrame, après avoir toqué du doigt sur la porte, espérant être 
entendu dans l’appartement, il dit : 

— Monsieur de Luneray, ne m’obligez pas à une pénible beso¬ 
gne. Si vous refusez de m’ouvrir, c’est avec le commissaire de police 
que j’amènerai le serrurier qui crochettera votre porte. 

Il écouta, la tête appuyée sur la porte. Rien ne répondit. 

— C’est une plaisanterie. Vous avez tort, monsieur de Luneray, 
de jouer ce jeu avec moi. Je vais faire mon devoir. Vous m’obligez 
au scandale et vous augmenterez vos frais. 

M® Lehideux écouta encore, appliquant sa large oreille sur l’huis. 
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Cette fois encore, personne ne lui répondant, il dit à ses compa- 
enons, à voix haute, de façon à être entendu : 

— Vous allez garder cette porte, et vous vous opposerez à ce 
qu'on ne sorte rien de l’appartement. Monsieur le concierge, le com¬ 
missaire de police reste-t-il loin d’ici ? 

— Monsieur, - c’est à deux pas, rue de Provence. Je puis vous y 
conduire, fit le portier, de plus en plus gai à l’idée d’être bien désa¬ 
gréable à son locataire. 

— Venez, monsieur, je vous suis. 

M® Lehideux descendit l’escalier et sortit, se rendant chez le com¬ 
missaire de police, guidé par le concierge. Une demi-heure après le 
commissaire et l’huissier amenaient un serrmder. Après les somma¬ 
tions d’usage, obéissant à l’ordre, le serrurier se mit à l’œuvre, 

La porte fut ouverte, travail facile, car la serrure n’était fermée 
qu’au pêne. 

Le commissaire entra d’abord, s’attendant à se trouver aussitôt en 
présence du locataire; mais l’antichambre était vide et les portes 
conduisant aux appartements, grandes ouvertes. M® Lehideux, sa 
serviette appuyée sur le ventre, restait tout craintif derrière le com¬ 
missaire de police; les deux acolytes avançaient curieusement la tète, 
et le concierge, sur le carré, adossé à la rampe, riait en attendant 
l’effet de la scène. Le commissaire ayant appelé de nouveau ; 

— M. de Luneray... 

Il y eut un grand silence. Se tournant alors vers le portier, il 
demanda ; 

— Il n’y a personne, il est sorti? 

— Monsieur le commissaire, je vous affirme que non. Il est chez 
lui, et je suis certain qu’il est tranquillement dans sa chambre à 
fumer un cigare, haussant les épaules et s’apprêtant, lorsque vous y 
entrerez, à vous recevoir du haut de sa grandeur. Je ne connais pas 
d’homme aussi insolent que celui-là. 

— Entrons, monsieur, vous allez procéder. 

— Je vous suis, monsieur le commissaire, fit M'Lehideux. 

Les deux malheureux qui suivaient l’huissier, à mesure qu’ils en¬ 
traient, aspiraient à pleines narines les parfums répandus dans l’ap- 
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partement. M' LeliideuLs, au contrairej avait des grimaces de dégoût^ 
des pouali ! 

Le commissaire de police avançait, un peu embarrassé de la mis¬ 
sion ; mais ne sachant comment se diriger, il appela le concierge ; 
celui-ci entra avec une certaine répugnance, il parut moins gai. 

— Je crois, monsieur, que vous vous êtes troinpé, M. de Luneray 
est absent. 


— Oh! pour ça, non! monsieur le commissaire; une demi-heure 
avant l’arrivée de M. l’huissier, un monsieur et une dame descen¬ 
daient de chez lui; il les avait reçus et je n’ai pas quitté le vasistas 
de ma loge, espérant le voir à son tour, car j'avais un papier timbré 
du propriétaire à lui remettre; comme il a mis son valet de chambre 
à la porte avant-hier, je ne voulais pas le lui monter; il me reçoit 
trop bien. 

— Alors, monsieur, avant de commencer, nous allons visiter cha¬ 
que pièce, afin de nous assurer s’il n’est pas là. 


— Mais, je n'ai pas besoin de lui, monsieur le commissaire, fit 
l’huissier visiblement désireux de ne pas rencontrer celui qu’il pom*- 
suivait, et se trouvant suffisamment protégé par la présence du 
commissaire. 


— Moi, j e tiens, monsieur, à m’assurer de son absence ; concierge, 
veuillez me diriger. 

Pendant que M“ Lehideux avait installé ses hommes à une table, 
que ceux-ci, après avoir étalé devant une feuille de papier timbré, 
tirée de leur poche, une écritoire et. des plumes, se disposaient à 
écrire sous la dictée de l’huissier, le concierge disait: 

— C’est ici la salle à manger... entrons par là, c’est le petit salon... 

Le commissaire observa que les rideaux de tentures étaient fer¬ 
més, laissant à peine pénétrer les rayons du soleil. Le concierge 
répondit : 

t- 

— Oh ! c’est touj ours ainsi à cette heure ; il a l’habitude de se 
lever très tard et on dirait qu’il a peur du jour... Tenez, monsieur 
le commissaire, voici la porte de la chambre à coucher... C’est là 
qu’il doit être. 
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Et le concierge, après avoir montré la salle à manger où l’iiuis- 
sier et ses hommes s’étaient installés, après avoir traversé le salon 
obscm*, désignait la tapisserie qui masquait la porte de la chambre, 
mais en se reculant prudemment. 

Le commissaire de police s’avança, souleva la portière, frappa de 
la main en disant : 


— M. de Luneray ! 

On ne répondit pas ; il reprit : 

— M. de Luneray, au nom de la loi, ouvrez ! 

Tout restant silencieus, voyant la clef sur la porte, le commis¬ 
saire dit avec impatience ; 

— Au diable ! à la fin. Nous allons voir. 

Et il ouvrit et entra iDi’usquement, pour se reculer aussitôt, en 
jetant un cri. 

— Ab! mon Dieu... un crime a été commis ! 


Le moment de stupéfaction fut court, il s’élança aussitôt dans la 
chambre, suivi par le concierge étourdi. L’huissier avait entendu ; 
mais, tout à son devoir, il n’avait pas bougé et, calme, il dictait : 

— Un buffet-étagère en vieux chêne sculpté — garni de faïence... 
La chambre dans, laquelle le commissaire venait d’entrer était une 


vaste pièce toute tendue de vieille tapisserie. Le lit, en chêne sculpté, 
à colonnes, garni d’un lambrequin de vieille broderie, était presque 
carré. Il occupait le milieu de la chambre; on y montait, pour se 


coucher, par trois marches couvertes d’un épais tapis. En face le lit 
s’ouvrait une seule fenêtre, à cette heure, masquée par de lourdes 
tentures, à travers les interstices desquelles piquaient les rayons du 
soleil, qui jetaient un jour faible dans la chambre. Deux vieux meu- 
]3les, admirables de forme, purs de style ; deux fauteuils et quelques 
coussins en complétaient l’ameulDlement; tout cela était somptueux, 


riche, et révélait les goûts artistiques de celui qui s’était fait cette 


demeure. 


Le commissaire, en entrant, avait vu couché sur le tapis, au bas 
du lit, le corps de celui qu’il cherchait. Le corps était complètement 
nu, étendu sur le dos, les bras en croix comme le Christ mort ; le nu 
ressortait plus blanc dans l’intensité du noir du tapis. Le corps, roidi. 


L’AFFAIRE DE LA ROE LAFFITTE 


7 


avait un aspect sculptural. M. de Luneray était jeune;, très beau, 
admirablement constitué. Le commissaire, qui s’était penché sur la 
victime lorsque le concierge s’était écrié : 

— C’est M. de Luneray... 

Après avoir placé sa main sur sa poitrine, avoir cherché les batte¬ 
ments du cœur, avait dit ; 

— Le corps est encore chaud. Concierge, courez vite chercher un 
médecin. 

« 

M" Lehideux se décidait enfin à venir voir ce qui se passait dans la 
chambre. C’est à peine s’il pouvait se diriger, les persiennes fermées 
ne laissant pénétrer que peu de jour et ce jour était encore affaibli 
par les rideaux. La chambre se trouvait plongée dans une demi-obs¬ 
curité qui ne permettait de distinguer que le corps de la victime, 
dont le blanc intense tranchait dans cette ombre. 

— Seigneur ! clama l’huissier, un assassinat ! 

Le concierge courait rapidement à la recherche d’un docteur. 

M® Lehideux n’avait eu que quelques moments d’émotion; après 
avoir essuyé sa face ruisselante et avoir poussé quelques gémisse¬ 
ments, il se disposait à continuer la saisie. A cet effet, il rappelait 
ses hommes qui s’étaient levés. 

— Allons, messieurs, continuons, cela ne nous regarde pas... 

— Êtes-vous fou, monsieur! exclama le commissaire. Je vous prie 
de suspendre immédiatement et de me prêter assistance. Que ces 
messieurs veuillent bien prendre le corps de M. de Luneray et le 
placer sur le lit. 

L’huissier parut très embarrassé; mais il devait obéir, il se soumit; 
les deux hommes qui l’assistaient dans la saisie prirent, l’un par les 
pieds, l’autre par la tête, le corps de la victime et le placèrent sur le 
lit tout défait, découvrant une large mare de sang. Le commissaire 
observait tout, et comme M' Lehideux, maugréant, disait 

— Il se sera suicidé : c’est leur façon de payer leurs dettes main¬ 
tenant. 

— Non, monsieur, M. de Luneray a été assassiné. Ne voyez-vous 
pas qu’il a reçu deux coups de feu dans le dos? Il était couché assu- 



8 


LE BEL ALPHONSE 


rément; cela s’indique à l’état de la chambre, dont le lit seul est en 
désordre, à l'absence de vêtements qui sont tous dans le cabinet de 
toilette dont la porte est entr’ouverte. 

— Mais s’il était couché, fit judicieusement observer l’huissier, 
comment a-t-il été frappé dans le dos? . 

Le commissaire ne répondit pas; il avait été soulever la lourde 
tenture qui masquait la fenêtre, et le soleil, tamisé par des vitraux 
de couleur, avait inondé la chambre, une chambre Louis XIII admi¬ 
rable, dont tous les détails révélaient le goût-de l’artiste, amateur. 
C’était, dans cet ensoleillement, un étrange tableau que celui 
qu’avait devant les yeux maître Lebideux. 

Sur le lit à colonnes, dans l’ombre, à cause des tentures, le corps 
du jeune homme, superbe de formes, de lignes, le visage rappelant 
le baccbier indien ; autour du lit, perdu dans les draperies luxueuses. 


les deux hommes sordides, amenés par l’huissier, et devant la 
fenêtre, dans le cru du soleil, le commissaire de police,.tournant la 
tête, regardant'tout autour de lui, cherchant un indice... Dans 
l’atmosphère était répandu un parfum subtil, une odeur de femme 


qui troublait ùn peu ceux,qui la respirâient..Maître Lebideux aurait 
aimé ouvrir la fenêtre; il bourrait son nez dé tabac pour chasser ce 
parfum troublant. 

Sur un coin du lit, la tenture était décrochée, et le rideau plus 
chiffonné était remonté sur la couche. 

Le commissaire, sans avoir conscience qu’il parlait haut, di¬ 
sait : 


— Assurément l’état du lit montre qu’il était couché, il n’était pas 
couché seul ; les oreillers sont placés de chaque côté du lit, et l’on 
voit dans chacun l’empreinte de la tête... 

Il alla pousser la porte entr’ouverte d’un petit cabinet de toilette, 
et ayant regardé les vêtements j étés sur un fauteuil, il continua : 

— Il s’est déshabillé ici, il a donc été surpris couché, — singulière 

è 

habitude de coucher nu. 

Et en disant cela il cherchait parmi les vêtements la chemise de 
la victime. Ne la trouvant pas, il revint dans la chambre et la trouva 
sur le lit. Il regarda aussitôt afin de voir s’il ne la portait pas lors du 




Il écouta.ne répondit. 
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crime. Mais on n’y voyait aucune trace de sang. M. de Luneray avait 
été frappé nu. Le commissaire chercliait toujours. Maître Lehideus 
avait fait un signe à ses hommes^ se préparant à se retirer. 

— Monsieur l’huissier, dit le commissaire, je vous prie de rester 
avec ce mort. 


— Mais, monsieur le commissaire, les affaires m’appellent, et je 
suis péniblement impressionné par cette affaire qui ne me regarde 

pas... 

— -Je vous demande pardon, monsieur ; c’est vous qui êtes venu 
me chercher et c’est vous qui avez découvert le crime; il faut que 
vous puissiez, témoigner. 

Il s’arrêta, voyant le commissaire qui se baissait vivement pour 
ramasser un objet, qu’il alla regarder discrètement dans le coin de la 


fenêtre. 

C’était une jarretière de soie bleue, à boucle d’or, qui embaumait 
comme un sachet. 

Le commissaire serra précieusement l’objet dans sa poche et 
revint près de la victime en maugréant ; 

— Le médecin n’arrive pas... Messieurs, peut-être serait-il néces¬ 
saire que chacun de vous allât en chercher un de son côté; il me 
semble que le corps ;se refroidit. 

Les hommes se disposaient à obéir au commissaire, lorsque le 


concierge reparut disant : 

— Venez, monsieur, venez, il est ici. 

— Ah ! fit le commissaire, s’adressant à la personne qu’amenait le 
concierge, monsieur le docteur, je crains que vous n’arriviez trop 
tard. 


— Où est-il? où est-il? le pauvre garçon! 

— Monsieur est le docteur de M. de Luneray. 

— Nous l’avons couché sur son lit. 

Le docteur se pencha aussitôt sur la victime et dit, après une 
minute d’examen : 

— Il vit! Où est-il blessé? 

— Dans le dos. 

— Veuillez m’aider, messieurs : tournez-le. 
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■ Et ayant développé sa trousse, s’étant fait servir par le concierge 
pour laver les plaies qui se trouvaient. au-dessus des reins— deux 
petits trous à peine visibles : 

—11 a reçu deux coups de revolver... tirés presque à bout portant. 
— Deux balles ! fit le commissaire. 


— Veuillez m’aider, monsieur, et soutenir le corps ainsi; mon 
ami, vous serez assez bon pour me préparer de la charpie; l’un de. 
ces messieurs va descendre chez le pharmacien en bas, et le priera, 
de me donner cette ordonnance. 


Il écrivit rapidement quelques lignes sm’ son carnet et déchira la. 
feuille, qu’il donna à l’un des compagnons de M” Lehideux, qui 
partit immédiatement, pour remonter quelques.minutes après. 

Puis ayant troussé ses manches, le docteur, ayant sondé les plaies,. 

F 

procéda à l’extraction des balles. L’opération, adroitement faite, fut 
rapidement exécutée. 

11 pansait les blessures et les couvrait d’un appareil, lorsque le 
commissaire lui demanda : 

— Vous connaissez M. de Luneray ? 

— Parfaitement, ce n’est pas seulement un client, c’est un de- 


mes amis. 


— Pourrez-vous, monsieur le docteur, par quelques renseigne¬ 
ments sur ses relations, nous dhiger dans la recherche du cou¬ 
pable ? 

— Gela me serait difficile; il est mon ami, mais nous nous voyons 
rarement. Pierre est un désœuvré, un viveur, passant sa vie avec 
des compagnes de plaisir... un monde que je ne vois pas. 

Le commissaire allait parler, mais le docteur lui imposa silence 
de la main. On avait replacé le blessé sur le dos, le malheureux était 
toujours sans connaissance, et le docteur s’occupait à lui faire 
reprendre ses sens. 

Peu à peu ses joues livides devinrent plus roses, les lèvres s’en- 
tr’ouvrirent et le blessé respira doucement. 

Le commissaire demanda à voix basse. ; 

— Vous espérez le sauver! monsieur le docteur. 

— Je crois pouvoir en répondre maintenant, et, dans quelques 
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minutes, il vous donnera lui-même les renseignements que vous 
désirez. 

M® Lehideux ayant entendu le docteur, vint demander au com¬ 
missaire : 

— Monsieur le commissaire, je puis reprendre ma saisie?... 

— De grâce, monsieur, remettez cela à un autre jour... Dans 
quelques minutes je vous prierai de signer mon procès-verbal et 
vous pourrez vous retirer. 

-- Chut! fit le médecin. 

M. de Luneray ouvrait les yeux, il regardait avec étonnement le 
docteur penché sur lui, qui lui dit doucement : 

— Gela va mieux, maintenant, mon cher Pierre. Souffrez-vous 
beaucoup? 

Le jeune homme regarda le docteur avec stupéfaction et répondit 
d’une voix faible : 

— Je suis donc malade? 

— Non, mon cher, non... vous êtes blessé, légèrement, ce ne 
sera rien. 

— Ah! 

Il jeta un cri et essaya de se redresser pour chercher autour de lui. 

— Pierre, mon ami, ne bougez pas. Ne parlez pas. Écoutez-moi. 

Le jeune homme retomba sur le lit et ferma les yeux. 

Pierre de Luneray, en reprenant ses sens, n’avait plus souvenir 
de ce qui s’était passé; il regardait le docteur penché sur son lit, il 
regardait les inconnus qui se trouvaient dans sa chambre, sans pou¬ 
voir s’expliquer le motif de leur présence. Lorsque le docteur s’in¬ 
forma de son état, il n’y comprit rien; il essaya de se redresser, et 
c’est alors qu’il sentit une vive douleur; en même temps, il ■sût dans 
la chambre les linges et Peau ensanglantés qui avaient servi à son 
pansement. Il fit un effort de mémoire et se souvint; une légère 
rougeur monta à son visage. Il ferma les yeux, et pendant quelques 
minutes le docteur qui l’observait vit son corps plusieurs fois tres¬ 
saillir. Tout était silencieux dans la chambre. Le mouvement du 
médecin avait imposé le silence et chacun restait muet, attentif et 
vivement impressionné. 
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Quelques mstants après, le jeune honmie ouvrait les yeux; il 
regardait le doctèur en souriant tristement, s’efforçant d’être calme; 
il demanda ; 


— Mon cher docteur, suis-je gravement blessé? 

— Oui, mais non dangereusement, se ;Mta de^ répondre ■ le mé¬ 
decin, mentant pour rassurer son malade.. 

— Tant pis, ht celui-ci. 

Les assistants se regardaient avec étonnement. Le jeune hoiiame, 
sans s’occuper d’eux, demanda : 

— Qui vous a envoyé chercher? 

— M. le commissaire de police. 

* 

'k ce mot, Lierre de Lunerav eut un tressaillement;' lé docteur lui 
désignant le commissaire, son regard interrogateur se dirigea sur 
lui. 'Celui-ci demanda a* voix basse ■. 


Puis-je l’interroger? 
Brièvement, oui... 


Le commissaire s’avança, et le jeune'homme en parut contrarié. 


lorsqu’il lui demanda : 


— Monsieur de Luneray, connaissez-vous la personne qui Vous 


n répondit vivement :■ 

— Monsieur, qui a été vous chercher? 

Le commissaire de police., étonné de la question et du ton dont 
elle était ïaite, ■ répondit en racontant ce qui s’était passé, ët M. de 
r( 


Ainsi, vous m’avez trouvé seul ici, chez moi, étendu sans 


connaissance ? 


— Oui, monsieur. 

M. de Luneray parut satinait de ce qu’il apprenait. Le docteur 
ajouta qu’aussitôt, on l’était venu chercher, qu’ü lui avait prodi¬ 
gué ses soins et qu’il croyait qu’il était hors de danger. Sans pa¬ 
raître attacher d’importance a cette rassurante déclaration, le blessé 
demanda à quelle heure on l’avait trouvé. Sur la réjDonse qui lui fut 
faite, il parut calculer pour savoir le temps écoulé, et eut un soupir 
de soulagement. 
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Le commissaire l’interrogeant de nouveau, il lui dit : 

— Monsieur le commissaire, aucune plainte n’a été déposée? 

— Non, monsiem’. 

— Je désire que tout en reste là. 

— Mais, monsieur, il y a un coupable que nous avons mission de 
rechercher. 

— Non, monsieur. J’ai été victime d’un accident. 

— Tous vous trompez, monsieur, et il est nécessaire.*. 

— Je vous répété, monsieur, que je désire que la justice ne se 
mêle pas de mes affaires. 

Le commissaire avait tiré de sa poche la jarretière bleue. En la 


voyant, le blessé se retira vivement, l’arracha des mains du com¬ 
missaire, et, bouleversé par l’effort, jeta un cri en retombant ina¬ 
nimé sur le lit... 

— Monsieur le commissaire, fit aussitôt le docteur, veuillez 
remettre l’interrogatoire à demain; il y a dans cette affaire un 
mystère qu’il serait imprudent d’éclaircir à cette heure. Je réclame. 


pour mon blessé, le repos absolu. Demain, plus calme,, il vous 
répondra sans doute... 

— Est-il plus mal? demanda le commissaire. 

— Non, c’est une syncope. Ce n’est rien. 

Le jeune homme, en retombant, avait caché dans son lit la jar^ 
retiére bleue qu’il tenait dans sa main crispée. 

Sur l’ordre du médecin, on quitta la chambre, pendant qu’il 
restait près du blessé. Le commissaire, après avoir dressé son 
procès-verbal, l’avait fait signer aux assistants, et voyant que 
M' Lehideux voulait procéder à la saisie, il l’obligea à se retirer 
immédiatement. Après avoir demandé au docteur quand il pourrait 
interroger le blessé, car il ne pouvait laisser l’affaire en cet état, 
et ayant fixé l’interrogatoire au lendemain, il descendit avec le 
concierge et entra dans sa loge afin d’avoir de lui les premiers 
renseignements. 

Il apprit que, M. de Luneray, qui menait une vie très large, était 
couvert de dettes ; c’était chez lui une pluie de papier timbré. S’il 
demeurait encore dans la maison, c’est que le propriétaire avait 
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pour lui une condescendance inexplicable. M. de Luneray était avec 
son concierge très irrespectueux ; il refusait même d’entendre ses 
obserYations. Il amenait souvent chez lui des dames en toilettes 
tapageuses ; il rentrait presque toujours au milieu de la nuit, sou¬ 
vent accompagné par plusieurs amis et amies, et menait chez lui 
une vie d’enfer jusqu’au matin, malgré les protestations des voisins; 
il n’écoutait aucune plainte et, lorsqu’on lui parlait, il avait une 
façon de remuer sa canne qui suspendait aussitôt l’entretien — 
car M. de Luneray était très fort et en abusait. — Avec son carac¬ 
tère violent et hautain, il n’était pas étonnant qu’il eût des enne¬ 
mis. Il était adoré des fem.mes, mais peu aimé des hommes. 

Depuis trois jours, il n’avait plus de valet de chambre et il avait 
brutalement chassé celui-ci ; il avait été jusqu’à le frapper. 

Le commissaire pensa aussitôt que le valet de chambre avait pu 
penser à se venger; et comme il en parlait au concierge, celui-ci 
répondit; 

— Oh! monsieur le commissaire, ne pensez,pas cela. C’est un 
excellent garçon, incapable d’un pareil crime et qui a pardonné déjà 
le mal qui lui a été fait. 

— Comment se nomme ce garçon ? 

Il se nomme Alphonse Chabaud ; il a été longtemps garçon coif¬ 
feur avant d’être valet de chambre. C’est un homme de vingt-sept 
à vingt-huit ans, très beau garçon. C’était la coqueluche de toutes 
les femmes de chambre du quartier... et même d’autres. 

Le commissaire prenait des notes. Puis il demanda : 

— Ne m’avez-vous pas dit que, ce matin, M. de Luneray avait 
reçu du monde? 

— Oui, monsiem* le commissaire. J’ai vu sortir de chez lui — je 
ne les avais pas vues monter — deux personnes, un homme et une 
dame; mais je serais dans l’impossibilité de les reconnaître. 

— Vous ne les avez pas vus monter ? 

î 

— Non. Je pense qu’ils sont rentrés avec lui cette nuit. Lx 
femme, que j’ai vue de derrière seulement, était tout habillée de 
soie, mais avait une singulière façon de porter la toilette. Ce devait 
être quelque traînée de bal public. Les jupes de soie et de dentelles 




Le commissaire serr 4 ^j]^^écieu sement Tobjet dans sa poche. 
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traînaient et paraissaient mal attachées'. Elle était dégraffée, toute 
débraillée; j’avais été jusqu’à la porte pour les voir^ et je suis arrivé 
au moment où l’homme bousculait la femme pour la faire monter 
en voiture. A la façon dont il la traitait, on pouvait juger de ce 
qu’elle était, et, en se troussant, elle a montré des bas mal tirés et 
des bottines pas attachées. 

— Cette femme était j eune ? 

— Oui, elle m’a paru jeune. Belle, je ne sais; mais elle avait de 
très jolis cheveux, car elle était toute dépeignée. C’était honteux de 
sortir, ainsi attiffée, d’une maison honnête. 

— Et l’homme ? 

— L’homme avait une allure d’ancien militaire ; il avait des 

- 4 - 

façons brutales. 

* 

— Et ils sont sortis de chez M. de Luneray, une demi-heure 
avant la constatation du crime ? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous n’avez pas entendu dans la nuit, ni dans la matinée, 
des luttes, des disputes... ni le bruit d’armes à feu? 

— Rien du tout, monsieur; et quand ils sont sortis, j’étais dans 
l’escalier, l’étage au-dessus ; si j’avais été dans ma loge, je les aurais 
mieux vus. 

— Et vous supposez que M. de Luneray avait ramené ces gens 
chez lui cette nuit 1 

— Monsieur le commissaire, il lui arrivait fréquemment, lors¬ 
que les établissements se fermaient le soir dans Paris, de revenir 
avec sa société finir la nuit chez lui. 


— Les nuits d’orgie ? 

— Oh! non, monsieur, je ne veux pas dire... M. de Luneray est 
très beau, il avait de nombreuses maîtresses, mais il ne faisait pas 
de scandale pour ça. Lorsqu’il revenait la nuit avec des amis et 
leurs maîtresses, c’était le plus souvent à la suite d’un souper, lors¬ 
qu’on refusait de les laisser jouer ; ils venaient chez lui et organi¬ 
saient une partie de baccarat. 

— Ah ! il était joueur ? 

— Oh! joueur comme le jeu... et je suppose que cette nuit il 
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sera revenu, ainsi qu’il le faisait d’habitude, avec une nombreuse 
compagnie ; tous seront partis les uns après les autres, ce matin ; il 
ne sera resté que les deux personnes que j’ai vues sortir. 

— Et vous pensez que ces gens seraient les auteurs du crime? 
M. de Luneray ayant joué et gagné, cet homme et cette femme 
l’auraient assassiné pour lui voler son argent. 

— Moi, monsieur le commissaire! exclama vivement le con¬ 
cierge; moi! mais je n’ai pas dit cela... je n’accuse personne et je 
ne dis pas qu’on a volé. 

— Et vous ne pourriez pas reconnaître les. individus que vous 
désignez ? 


— Non, monsieur, et, je vous le répète, je ne désigne personne ; 
je vous dis seulement que j’ai vu des personnes sortir de chez M. de 
Luneray une demi-heure avant que vous n’arriviez. 

— Ce sont ces gens qui ont fait le coup, cela est de toute évi¬ 

dence. Lorsque je suis arrivé, dites-vous, il y avait une demi-heure 
que ces gens étaient sortis ; ils se sauvaient croyant avoir tué leur 
victime. Les réticences du blessé me font supposer qu’il veut ména¬ 
ger la femme. Il est bien regrettable que vous n’ayez pas remarqué 
à quelle heure M. de Luneray est rentré et le nombre des gens qui 
l’accompagnaient. Cette femme était restée avec lui quand, tout le 
monde était parti ; la jarretière trouvée dans la chambre nous 
indique qu’elle s’y était déshabillée. L’homme, son complice,, se 
sera caché dans l’appartement, et M. de Luneray se sera réA-eillé 
lorsque... . • 

Le commissaire s’interrompit, la femme du concierge, revenant 
de faire ses provisions, rentrait, le visage animé par la précipitation ; 
elle, venait d’apprendre qu’un crime avait été commis dans la mai¬ 
son, par le serrurier, et elle accourait ; 

— C’est M. de Luneray qui a été tué ? demanda-t-elle. 

— Il a été blessé seulement. M. le commissaire me demandait à 
quelle heure il est rentré hier. 

— Non, tu dormais, mais je l’ai vu, moi. 

— Ah! bien, madame; et quelle heure était-il ? 

— Il n’était pas encore onze heures. 
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— Onze heures^ et avec qui rentrait-il ? 

— Il était seul, monsieur. 

— Seul ! Ah. ! voilà qui bouleverse tout ce que nous pensions. 

— Pourquoi donc? 

— Votre mari a vu sortir ce matin de chez lui une dame. 

— Ah! la dame. Elle est venue ce matin, je l’ai vue, il était 
environ huit heures; une jeune dame très élégante et qui, malgré 
un voile épais, m’a paru très jolie. 

— A huit heures du matin... Elle vous a parlé? 

— Non, monsieur... je suis sortie de ma loge pour voir où elle 
allait, et je l’ai vue monter à l’entresol; sans qu’elle eût besoin de 
frapper, elle entra chez M. de Luneray; celui-ci l’attendait et sa 
porte était ouverte; je les entendis parler, puis la porte se ferma. 

— Et vous n’avez pas vu ressortir cette dame ? 

Non, monsieur. Je suis partie il y a une heure environ et n’a¬ 
vais vu personne. 

— Ma femme est partie quelques minutes avant que vous n’ar¬ 
riviez. , 

La concierge, était une petite femme fort gentille, aux regards 
provocants, qui n’était pas embarrassée devant le commissaire. 

— Mais le signalement que vous me donnez de la femme que 
vous avez vue ne se rapporte guère avec celui de la dame venue 
ce matin ? 

— C’est que, probablement, ce n’est pas la même personne. 

— Si la première a été reçue, ainsi que le déclare votre femme, 
les deux personnes que vous avez vues descendre n’étaient donc pas 
chez M. de Luneray ? Il est inconcevable que dans une maison un 
peu tenue on puisse ainsi monter et descendre sans être vu, que des 
coups de feu soient tirés sans être entendus. 

— Monsieur le commissaire, la première personne qui est venue 
a pu partir, puis les autres revenir. 

— Alors, elles ne seraient pas venues au milieu de la nuit, ainsi 
que vous le déclariez ? 

— Je ne déclarais rien, monsieur le commissaire ; c’est une 'sup- 
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position. Ce M. de Luneray^ il est dit qu’il me procurera des désa- 
grémentf’ même en mourant. 

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles le con¬ 
cierge et sa femme échangèrent des regards inquiets ; puis le 
commissaire, qui s’était assis devant la petite table et avait pris des 
notes, denianda de nouveau : 

— Pourriez-vous me renseigner sur les gens que M. de Luneray 
recevait ordinairement ? 

— Monsieur le commissaire, nous ne les connaissons pas ; nous 
ne savons pas qui ils sont ; nous pourrions les reconnaître seule¬ 
ment si on nous les montrait. Mais celui qui pourrait vous donner 
de précieux renseignements, c’est Alphonse, le valet de chambre 
de M. de Luneray. 

— Ce valet de chamlDre, dont j’ai pris le nom, qu’il avait chassé 
il y a quelques jours, savez-vous où il est placé ? 

— Monsieur le commissaire, nous ne savons rien. Nous ae 
l’avons pas revu. 

— Mais, dit la concierge, je crois qu’Alphonse ne veut plus se 
placer ; il ne veut plus être valet de chambre. 

— Que veut-il faire ? 

— Ça, nous ne le savons pas, il n’a rien dit ; mais il était dé¬ 
goûté de ce métier-là. 

— Et puis, il était devenu trop débauché, il avait pris toutes les 
habitudes de -ion maître, courant après toutes les femmes. 

— Pourquoi dis-tu cela ? fit la concierge devenue rouge comme 
une pivoine, s’adressant à son mari. 

— Parce que c’est la vérité... Toutes les femmes de chambre du 
quartier étaient après lui.,, et il essayait même de troubler des 
ménages... Si je n’y avait mis bon ordre, moi-même, j’ai dû. le 
chasser de chez nous... je l’ai surpris... 

— Eutrope! tu vas te taire, je pense, pour qui me ferais-tu 
passer... 

Le commissaire observait la scène , et demanda tout à coup au 
concierge : 


I 
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■— Voudriez-vous être assez bon pour monter chez M. de Luneray 
et vous informer près du docteur de son état ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

Et le concierge, empressé, sortjlt de sa loge. S’adressant aussitôt 
à la femme en fixant sur ses yeux effrontés son regard perçant, le 
commissaire dit : 

— Vous aviez des relations avec Alphonse ? Dites-moi où il est. 

La jeune femme devint toute rouge et baissa les yeux, le ton du 

commissaire l’assurait qu’il était renseigné. Aussi, sans essayer 
dé” nier, dit-elle : 

— Monsieur le commissaire, je vous jure, que je ne sais pas où 
il demeure ; il doit venir nous le dire. Je sais qu’il ne veut plus 
se placer... 

— Que va-t-il faire? 

— Je l’ignore... 11 parlait de se mettre dans les assurances... 

— C’est le métier de ceux qui veulent paraître faire quelque 
chose. Est-ce qu’il a des ressources... de l’argent? 

— Oh ! non, monsieur le commissaire... 

— Dès que vous saurez son adresse, vous me la ferez connaître... 
Voici votre mari. 

La jeune femme était toute tremblante. Elle se retira dans le fond 
de la loge quand son mari parut ; celui-ci.dit ; 

— Monsieur le corqmissaire, M. de Luneray repose; le docteur, 
sachant que vous étiez ici, m’a dit de vous informer qu’il croyait 
que le blessé pourrait être interrogé ce soir... 

— Fort bien; ce soir, je reviendrai, accompagné du juge d’ins- 

I 

truction. D’ici là, cherchez- bien à vous souvenir des moindres 
incidents de la matinée... tout peut être utile aux recherches... 
Vous m’avez entendu, madame? 

— Oui, monsieur, oui... 

Le commissaire de police étant parti, la petite femme vint s*" 
placer devant son mari, les bras croisés, l’œil brillant, l'air furieux, 
et elle exclama : 

— Eutrope, tu sais que j e ne veux pas qu’une scène semblable se 
renouvelle, et que tu n’as ni cœur, ni âme... ni dignité... Pour qui 
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me fais-tu passer?... Quand une femme est honnête, c’est lâche de 
la traiter ainsi ! 

— Mais veux-tu te taire !... Est-ce que j’ai dit ça? J’ai4it qu’il te 

' ^ * 

poursuivait, mais je n’ai pas dit que tu avais fauté...-au contraire, 
puisque c’est toi qui m’as ouvert l’œil. et m’as obligé à lui parler. Tu 
ne vas pas te fâcher pour ça ? 

* É - P . 

■ — G’estindigne, répétait la petite fénime en pleurant. Se sacrifier 
pour un homnie, et être ainsi récdmpenséé ! 

Le concierge s’empressa de consoler sa compagne outragée. 



Et je suis arrivé au moment où Thomme bousculait la femme pour la faire sortir. 
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UN MYSTÈRE 


Le docteur ne quitta pas le chevet du hlessé, car, contrairement 
à ce qu’il avait pensé, la situation de M. de Luneray était devenue 
plus grave. Dévoré par la fièvre, le malheureux délirait et révélait 

dans ses accès de singulières choses. C’est pourquoi le docteur fut si 
étonné de ce qu’il entendait, qu’il se décida à ne placer personne aux 
côtés du malade. Le calme revint seulement le soir, et, après un 
nouveau pansement, M. de Luneray s’endormit. Dans ses accès de 
délire, M. de Luneray parlait si légèrement des gens, qu’il était 
absolument nécessaire que personne ne pût l’entendre, et cepen¬ 
dant le docteur ne pouvait laisser son ami tout seul; une regret¬ 
table coïncidence s’était faite : au moment où le valet de chambre, 
pour lequel M, de Luneray n’avait guère de secret, était parti de la 
maison, la catastrophe arrivait. Le docteur se décida à rester près de 
son ami, jusqu’au moment où les accès de fièvre ne seraient plus à 
redouter. Il fit monter le concierge, et, pendant que le blessé repo- 
■^ait, il se fit dresser un lit dans sa chambre. 

Il passa la nuit près de lui ; le malade n’eut qu’une crise de courte 
iurée. Le lendemain matin, il était très faible, mais en voie de 
guérison. 

Il était dix heures, lorsqu’un juge d’instruction, accompagné par 
le commissaire de police et une autre personne, se présenta. S’étant 
informé de l’état du blessé, et le médecin ayant demandé au magistrat 
■de vouloir bien, pour cette fois, se borner à un court interrogatoire, 
ils entrèrent dans la chambre. 
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En les voyant, M. de Luneray eut un mouvement de mauvaise 
humeur. 

— Monsieur, dit aussitôt le juge, à la suite des événements qui se 
sont passés ici hier, je viens vous demander quelques renseigne¬ 
ments propres à éclairer la justice. 

— Monsieur, j’ai déjà déclaré au commissaire de police qui m’a 
interrogé qu’il n’y avait dans cette affaire rien qui fût du ressort de 
la justice. 

— Mais un crime semblable ne peut rester impuni. Si bon, si 
généreux que vous soyez, ce serait une faute de chercher à protéger 
celui qui a voulu vous tuer. 

— Monsieur, je vous déclare, ainsi que je l’ai dit hier au commis¬ 
saire de police, qu’il n’y a en ceci qu’un accident ; ne déposant pas 
de plainte, je désire que cette affaire en reste là. 

f P . . 

— Ce n’est pas possible... Il y a crime, il faut que le coupable soit 
puni. 

M. de Luneray regardait avec étonnement le magistrat, et il 
reprit : 

— Après ce que je viens de déclarer, je ne comprends pas, mon¬ 
sieur, votre insistance... 

— La justice est saisie, et je dois... 

— La justice est saisie, et par qui? Est-ce moi qui vous ai fait 
appeler, moi qui ai seul à juger la suite que je veux donner à l’af¬ 
faire?... Je vous répète, monsieur, que cette affaire n’est pas du 
ressort des tribunaux; elle ne regarde que moi, elle est tout intime... 
C’est de ma propre volonté que ces événements ont eu lieu, et je 
veux qu’ils restent secrets. 

•— Monsieur, vous vous trompez en croyant qu’il faut que vous 
vous plaigniez pour que l’affaire soit poursuivie. Nous poursuivons 
l’affaire au nom du parquet. 

— Et de quel droit?... Et pourquoi?... 

— Parce que toute tentative d’homicide est un crime que la. loi 
doit punir. 

— Mais si je suis victime d’un accident? 
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— L’homicide par imprudence est également un délit que nous 
avons à connaître. 

M. de Luneray resta stupéfait. 

* 

— Alors, monsieur, voici la seule chose que je vous répondrai : 
Je n’ai rien à dire. 

— Monsieur de Luneray, si l’affaire n’est pas importante, pourquoi 
ne pas la terminer par quelques mots qui me mettront à même de 
faire rendre une ordonnance de non-lieu? Que s’est-il passé cette 
nuit? Connaissez-vous la personne qui vous a frappé ? 

— Je ne sais rien, monsieur. 

— Vous avez reçu hier matin, vers huit heures, une jeune 
femme... Qu’était cette femme ? Vous savez que vous n’avez rien à 
craindre, notre instruction reste secrète. 

M. de Luneray, en entendant le magistrat lui dire que la veille au 
matin il avait reçu chez lui une jeune femme, était devenu livide; 
un éclair de colère avait brillé dans ses yeux, ses lèvres s’étaient 
agitées, il allait crier ; il se contint et dit d’une voix sourde : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Comprenez bien, monsieur de Luneray, que vous ne réussirez 
pas ainsi à nous rien cacher. La peine que vous prenez à vouloir le 
secret nous fait supposer que l’affaire a une véritable importance et 
nous engage à pom’suivre. 

— Vous ferez ce qu’il vous plaira, monsieur, je n’ai rien à vous 
dire. 

— Vous refusez de nous dire quelles étaient les personnes que 
vous avez reçues hier matin, nous sommes obligés de les chercher 
nous-mêmes, c’est-à-dire contraints à mettre bien du monde dans 
la confidence ; — et, d’un mot, vous pouvez éviter cela, un éclair¬ 
cissement peut nous faire abandonner l’affaire. 

M. de Luneray, étendu sur le lit, avait fermé les yeux et ne répon¬ 
dait pas ; il ne voulait pas qu’on vît l’éclair de son regard, il voulait 
paraître calme, indifférent, mais ses mains se crispaient sur les 
draps et ses ongles griffaient la toile. Le magistrat, impatienté et 
blessé de la singulière façon dont il était reçu, continuait, espérant 
par un mot l’obliger à parler. 
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— Nous serons donc contraints, monsieur, de donner le siafnale- 
^ meut des personnes qui se sont présentées chez vous hier, de les 
rechercher comme les auteurs d’une tentative d’homicide par 
isms agents. Hier matin une femme jeune, très belle, élégante, s’est 
;^^résen.tée chez vous. Yous l’attendiez, et avant qu’elle n’ait frappé, 

• ■çefcre porte s’était ouverte et vous l’appeliez Madeleine. 

-— C’est faux.., c’est faux... Il est indigne de me tourmenter ainsi, 
'©t je vous défends de prononcer ce nom... Mais quels sont donc les 
;^eiis qui vous dirigent contre moi ? 

dette exclamation du blessé était presque menaçante. Il s’était 
sur son lit, l’œil ardent, les lèvres frémissantes; le juge 
<^lnstruction l’observait avec un regard tortionnaire ; le docteur, qui 
si’était reculé dans l’embrasure de la porte, en voyant l’état de 
sarexcitaüon de M. de Luneray, en le voyant se dresser au risque de 
^placer l’appareil posé sur ses blessures, crut devoir intervenir; il 

• ^’ëlança sur son malade et le soutenant pour l’obliger à se recoucher, 
Mdit : 


— Malheureux, que faites-vous?. Mais, voulez-vous rester 

iaimohile. Monsieur le juge, je vous en conjure, ne continuez pas. 
Ji© mettre en cet état, c’est le blesser de nouveau. 

— Docteur, avant d’interroger, je vous ai consulté et suis prêt à 
soumettre à ce que vous déclarerez, 

3je blessé dit, s’adressant au docteur ; 

— Ne craignez rien, mon cher ami, c’est un mouvement que je 
nsi^rette. Monsieur peut continuer, il ne me fera pas sortir de mon 
®alme. 


— M, de Lmieray, je tiens à ce que vous sachiez bien que rien 
aT^t dirigé contre vous. Yous disiez tout à l’heure que la justice 
.m’était point saisie par vous, et qu’ainsi elle n’avait pas à rechercher 
.le coupable, puisque vous ne le réclamiez pas. Je dois vous déclarer 

le parquet a reçu une déclaration qu’un crime avait été commis 
•id, et la justice doit agir. 

M. de Luneray parut douloureusement surpris de ce qu’il enten¬ 
dait, Le j uge continua : 

— Yous refusez de nous donner aucun renseignement. Nous en 
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savons le motif. Vous êtes trop généreux et vous, ne voulez pas liv®^ 
à la justice le misérable qui vous a frappé. Obligé de chercher nouæ- 
même votre assassin, puisque vous refusez de nous aider, je vous 
les renseignements que nous avons, afin que vous jugiez par vonB- 
même s’il ne serait pas préférable que vous fassiez A’otre déclaratîœœp, 
plutôt que risquer de compromettre certain que vous voulez sauver.. 

M. de Luneray ne répondit pas... le juge reprit ; 

— Je vous ai dit qu’on vous a vu ouvrir votre porte et reeevo®* ■ 
chez vous, vers huit heures du matin, une jeune dame que vousaveæ ; 
appelée Madeleine. 

Le blessé ferma les yeux et mordit ses lèvres. 

— Yous êtes resté enfermé avec cette dame ; vers midi,, on a vm 
descendre de chez vous un homme et une... 

— Cessez, cessez, monsieur, je vous en prie,, dit le docteur en ■ 
penchant vivement sur le blessé. 

Celui-ci avait jeté un petit cri, il était devenu livide et s’était raMi 
dans le lit ; il avait perdu connaissance. 

Le juge, un peu effrayé, dit au médecin : 

— Docteur, nous allons suspendre. 

— Oui, monsieur, je vous en prie... je redoute maintenant un©' 
catastrophe. 

— C’est un pénible, un cruel devoir auquel je suis obligé de m© > 
soumettre bien à regret, car j’agis comme un tortionnaire, mais l'em 
ai mission. 

— Monsieur, je crois qu’il sera nécessaire d’attendre que M. d©' 
Luneray soit tout à fait rétabli. 

— Je le crains et c’est donner le temps nécessaire au coupable d© ■ 
se mettre à l’abri, quand d’un mot il évitait tout. 

— Il ne le dira pas. 

— Le croyez-vous ? monsieur le docteur. 

' — J’en suis convaincu; ü y a dans cette aventure une femme 
qu’il ne veut pas comproiüettre, et quoi que vous fassiez, vous- ne 
saurez rien. 

Le juge eut un petit mouvement des lèvres indiquant qu’il Dé¬ 
partageait pas l’avis du docteur, et il se retira dans un coin de M- 
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chamlDre pour causer Las avec les gens qui l’accompagnaient,, pen¬ 
dant que le docteur s’empressait auprès du blessé. S’étant informé, 
et ayant appris par le médecin qu’il serait dangereux pour le blessé 
de renouveler immédiatement l’interrogatoire, le juge se disposait 
à se retirer. Sur une observation du commissaire, il fut convenu 
qu’on allait entendre la déposition de la femme du concierge. Afin 
de lui permettre de parler librement, il ne descendit pas chez elle ; 
mais étant sorti de la chambre, ayant traversé le petit salon, il s’in¬ 
stalla dans la salle à manger. Pendant que le juge dicta hâtivement 
à celui qui l’accompagnait les parties intéressantes de l’interroga¬ 
toire qu’il avait tenté, qu’il le soulignait de plusieurs observations, 
on était allé chercher la concierge, qui parut toute tremblante. 

Le juge dit aussitôt : 

— Madame, vous pouvez nous donner des renseignements sur 
l’affaire dont la justice est saisie ; ces renseignements resteront con¬ 
fidentiels ; vous n’avez pas à redouter notre indiscrétion, vous pouvez 
donc nous parler sincèrement. 

— Parlez, monsieur, je vous répondrai, fit la jeune femme toute 
confuse, aussi timide et tremblante devant le juge qu’elle était auda¬ 
cieuse et effrontée devant son mari. 

— Vous connaissez Alphonse Chabeaud, c’est votre amant. 

— Non, monsieur. 

— Vous ne le connaissez pas ? 

— Je ne dis pas cela ; je dis qu’il n’est pas mon amant... j’ai été 
coupable; il m’a séduite, et je l’ai beaucoup regretté depuis ; nous 
avons eu des relations, mais elles .n’ont pas duré... C’est un coureur 
qui ne reste pas longtemps avec la même femme. 

— Depuis qu’il est parti de chez M. de Luneray, Pavez-vous vu ? 

— Non, monsieur; il y a trois jours de cela seulement, il a dit 
qu’il reviendrait, mais nous ne l’avons pas revu ; du reste, mon mari 
ayant soupçonné qu’il me faisait la cour, était très sévère avec lui et 
il me parlait peu. C’est par mon mari et non par lui que j’ai appris 
son départ. 

t 

— Vous espérez le revoir cependant ? 

La jeune femme devint très rouge et balbutia ; 



Il s^était dressé sur son lit 


mum 

U 


rdent et les lèvres frémissantes. 
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— Oui, monsieur. 

— Savez-vous pourquoi il est parti de chez M. de Luneray ? 

—11 m’a dit souvent que ce métier lui déplaisait ; que, lorsqu’il 
le voudrait, il pourrait vivre sans travailler... M. de Luneray le payait 
très régulièrement et lui en abusait pour le servir malhonnêtement, 
et un jour il est arrivé que M. de Luneray s’est emporté sur une 
réponse grossière qui lui avait été faite ; il l’a môme, m’a dit mon 
mari, presque battu et jeté à la porte. 

— Croyez-vous que dans l’aventure de M. de Luneray, il n’y ait 
rien de la vengeance de cet Alphonse? 

— Oh ! non, monsieur, je le connais, il est trop peureux pour 
faire cela ; et puis il a un caractère trop conciliant, endurant, pour 
penser à se venger. Il doit déjà avoir oublié ce que M. de Luneray 
lui a dit. 


— Est-ce que ce M. Alphonse a quelques économies de côté? 

— Lui... Oh! rien du tout, monsieur. Il est toujours sans ar¬ 
gent, et souvent j’ai dû lui en prêter. 

— Qu’il vous rendait? demanda le juge avec intention. 

La jeune femme ne répondit pas. 

— Il vous a dit que son métier de valet de chambre lui déplai¬ 
sait; qu’il avait l’intention de le quitter et n’était pas embarrassé 
pour trouver des moyens d’existence. Qu’entendait-il dire par ces 
mots ? 

— Monsieur, vous devez le comprendre. 

— Comment, je dois le comprendre? Est-ce qu’il était capable de 
voler, est-ce qu’il jouait? 

— Monsieur, si je me suis fâchée avec Alphonse, que j’aimais beau¬ 
coup, c’est que je ne pouvais dépenser assez d’argent. 

— Ah ! il ne vous empruntait pas d’argent, il vous en prenait. 

— Il me l’empruntait et ne me le rendait jamais. 

— Comment pouviez-vous, dans votre position, donner de l’ar¬ 
gent; vous n’en avez pas vous-même? 

— J’ai quelques petits bijoux ; pour lui rendre service, je les avais 
engagés, et quand mon mari s’en est aperçu, cela a fait des querelles 
à la maison. C’est à cause de cela que j’ai rompu. 
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— Il faut absolument que nous trouvions cet homme et vous 
devez savoir où il est ? 

— Monsieur, je vous assure qne je l’ignore. Sur l’ordre que m’a¬ 
vait donné hier M. le commissaire de police, je m’en suis occupée, 
mais sans résultat. 

— Ce M. Alphonse était depuis longtemps au service de M. de 
Lunerav ? 

— Non, monsieur, quelques mois seulement. 

— Mais il connaissait toutes ses relations ? 

— Oh ! oui, monsieur ; souvent il m’en parlait. C’est en me racon¬ 
tant les histoires d’amour de son maître qu’il m’a séduite. 

— Où vous voyiez-vous ? 

— Ici même. M. de Luneray avait l’habitude de partir vers midi 
pour ne rentrer que quelques minutes le soir, et après au milieu de 
la nuit. Nous étions donc tout à fait libres chez lui ; nous nous enfer¬ 
mions dans la chambre. 

— Vous-même avez-vous remarqué les relations de M. de 
Luneray ? 

— Quelquefois cela m’amusait, parce qu’Alphonse me racontait, 
et je regardais les femmes lorsqu’elles venaient, car M. de Luneray 
avait beaucoup de maîtresses... et lorsque j’avais remarqué la toi¬ 
lette de ces dames, que j’en parlais à Alphonse, il me disait que ces 
femmes n’étaient pas plus que moi, que j’étais aussi jolie, que si je 
voulais quitter mon mari et l’écouter, avant un mois je serais comme 
elles. 

— Vous ne l’avez heureusement pas écouté. 

— Oh ! non, heureusement. 

Cet heureusement n’était pas sincèrement exprimé ; il y avait 
dans le ton autant de désirs que de regrets. 

— Vous allez continuer à rechercher Alphonse. Maintenant, reve¬ 
nons à un autre sujet. Vous avez déclaré avoir vu hier matin entrer 
une jeune femme chez M. de Luneray. Vous l’avez entendu lui 
parler. 

— Oui, monsieur; je n’ai entendu que le nom: Madeleine. 



L’AFFAIRE DE LA RÜE LAFFITTE 


37 


— Puisque vous aviez la curiosité de remarquer les maîtresses de 


M. de Luneray, aviez-vous déjà vu cette femme? 

— Oh! non, monsieur, et J’y portais plus d’attention, justement 
parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres. Celles que je voyais le 
plus souvent venir chez lui avaient des toilettes tapageuses, elles 
marchaient en désirant être vues, très coquettes et de leur luxe et de 
leur beauté, s’arrêtant quelques minutes dans la loge pour deman¬ 
der l’étage où demeure M. de Luneray. Celle-là, au contraire, était 
mise en même temps très simplement et très élégamment, très 
richement; elle avait la tête presque entièrement enveloppée dans 
de la dentelle, de la vraie dentelle ; rien que ce voile-là valait des 


billets de mille francs... Elle se glissait dans l’escalier, évitant d’être 


vue, et, à peine arrivée à l’entresol, avait hâte que la porte fût refer¬ 
mée sur elle... et derrière elle, elle laissait un parfum délicieux. Ce 
que je trouvais également singulier, c’est l’heure à laquelle celle-là 
venait : il était huit heures du matin. 


— Et cette femme est restée chez M. de Luneray longtemps ? 

— Non, d’après ce que dit mon mari. Celle-là doit ignorer ce qui 
s’est passé, 

— Vous ne croyez pas que ce soit la même que votre mari a vue 
sortir avec un homine? 

— Oh! non, monsieur, ce n’est pas possible... la femme qu’il 
m’a dépeinte est une de celles avec lesquelles M. de Luneray avait 
coutume de rentrer... toute débraillée, échevelée, mal chaussée... 
Oh ! non, cela ne ressemble pas... 

Le juge s’était penché sur le greffier pour voir s’il écrivait bien ce 
qu’il entendait. 

Se retournant, il reprit : 

— D’où vient le peu de sympathie de votre mari pour M. de 
Luneray? 

La petite femme rougi t encore et dit en souriant : 

— Mon mari est très jaloux, et dans les premiers temps que nous 
étions ici, M. de Luneray, qui fait la cour à toutes les femmes, plai¬ 
santait avec moi. 

— Vous le lui avez donc raconté... 
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— Non, monsieur; une fois il me cherchait et il m’a vue sortir 
de chez lui. 

— Âh!... vous quittiezM. Alphonse? 

— Non, monsieur, fit la petite femme, plus rouge, en baissant les 
yeux, M. Alphonse n’était pas encore chez M. de Luneray. • 

— Ah ! très bien, vous en avez gardé rancune à M. de Luneray ? 

— Moi, au contraire, monsieur; j’aime beaucoup M. de Luneray 
qui est un très galant homme. 

La porte du petit salon s’ouvrit, le docteur parut et dit au juge : 

— Monsieur, je viens de la part de M. de Luneray vous deman¬ 
der si vous voulez bien remettre à ce soir cet interrogatoire ? 

— Il consent à répondre? 

— Oui, monsieur, il vient de s’y décider. Mais il est trop faible 
pour le pouvoir faire maintenant; il lui faut du repos. Ce soir, si 
vous le voulez? 

— Parfaitement, docteur... fit le juge instructeur, très heureux 
de la tournure que prenait subitement la mystérieuse affaire. 

Le greffier ayant rangé dans sa serviette les notes de l’instruction, 
le juge et ceux qui l’accompagnaient se retirèrent. Au moment où 
la concierge allait descendre, le docteur lui dit: 

— Madame, M. de Luneray veut vous parler. 

La petite femme eut un mouvement d’agréable surprise, et dit : 

— Je suis à sà disposition, monsieur. 

— C’est un renseignement qu’il veut vous demander. 

Elle suivit le docteur qui rentrait dans la chambre de M. de Lune- 
ray. En voyant celui-ci étendu sur le lit, pâle, défait, déjà très 
changé par les souffrances morales et physiques endurées depuis 
deux jours, elle ne put réprimer un mouvement; et, se penchant 
vers le lit, elle dit : 

— Oh! monsieur Pierre, vous souffrez beaucoup. Si vous avez 
besoin d’une garde, si vous avez besoin de soins, il faut me com¬ 
mander. Oh! mon Dieu, qui a pu vous frapper ainsi?... Pourquoi 
recevez-xous toutes ces personnes?... 

— Écoutez-moi, madame Laurent. 

Il parlait d’une voix faible et avec difficulté. Le docteur dit à la 
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jeune femme qu’elle devait l’écouter avec attention et ne pas trop 
le fatiguer par d’autres récits. 

Elle se pencha sur le lit et le docteur s’éloigna discrètement. 

— Que vous a dit le juge d’instruction? interrogea M. de 
Luneray. 

tJ 

Sans en oublier un mot, la gentille madame Laurent raconta au 
jeune homme l’entretien qu’elle avait eu la veille avec le commis¬ 
saire de police, puis avec le juge d’instruction, n’omettant que la 
partie relative à Alphonse, le valet de chambre, et qui lui était per¬ 
sonnelle. 

— Vous avez vu, dites-vous, la personne qui est venue chez moi 
le matin? Vous m’avez entendu la nommer Madeleine? 

— Oui, répondit Laurent tout en replaçant, en les caressant, 
les cheveux de M. de Luneray ébouriffés sur son front; oui, je vous 
ai entendu... je l’ai vue monter... et j’en ai vu bien d’autres... 

— Et vous la reconnaîtriez? 

— Je la reconnaîtrais vaguement, à l’allure, à la démarche. 

— Ma bonne Julie, vous avez bien encore un peu d’affection pour 
moi? 

— Oh! beaucoup, monsieur Pierre. Ce n’est pas parce que vous 
me dédaignez, vous m’oubliez, que j’oublie, moi... Je sais bien que 
je ne suis pas digne... 

» 

— Ne dites pas de bêtises... Julie, il faut me rendre un grand ser¬ 
vice. Il faut me promettre que si l’on te montrait la personne que 
tu as aperçue, tu refuserais de la reconnaître? Il le faut, 

— Je ferai ce que vous me commandez. Mais je resterai près de 
vous pendant que vous serez malade? Je vous soignerai? 

— Oui, ma bonne Julie... Mais ce n’est pas tout. Penche-toi plus 
près de moi, qu’on ne puisse entendre. 

Est-ce à cause d’un mouvement trop brusque, est-ce avec inten¬ 
tion, mais le gentil museau de M”" Laurent toucha les lèvres du 
blessé, qui reprit : 

— Tu sais que j’ai chassé mon valet de chambre il y a quelques 
jours. Je pouvais, en disant la, cause de son départ, lui être très pré¬ 
judiciable. Je me suis tu... Tu connais Alphonse? 
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— Moi, j e le connais comme nous, connaissons tous les serviteurs 
des locataires, dit M™’ Julie toute confuse. 

— Oui. Enfin, tu les connais plus ou moins. Je sais que tu le con¬ 
nais mieux que les autres... Voyons, Julie, ne vous défendez pas de 
ce dont je ne vous accuse pas. Je vous demande un service. On vous 
a chargée de retrouver cet homme. Il faut le revoir à tout prix, vous 
entendez ; il faut que vous lui racontiez ce qui se passe ; que vous 
lui disiez que j’exige de lui, au cas où il serait interrogé, la plus 
grande discrétion sur nos relations ; il vous comprendra. Vous insis¬ 
terez sur ce point, que je préférerais qu’on ne le trouvât pas pendant 
quelque temps. Que mon silence sur les motifs de son départ de chez 
moi sont à ce prix. 

— Mais que vous a-t-il donc fait pour être chassé? Nous croyions 
qu’il avait été insolent, que vous aviez voulu le frapper?... 

— Oui, mais ce n’est pas tout... Ma bonne Julie, je ne veux pas 
lui nuire s’il me sert. Vous allez le trouver, n’est-ce pas ?... Vous 
n’allez pas me faire la même réponse qu’au juge? Vous savez par¬ 
faitement où il demeure ? 

— Mais, vous croyez, monsieur Pierre, des choses qui ne sont 
pas, je vous l’assure... 

— Ma chère Julie, je ne vous demande pas vos petits secrets; je 
vous demande ce service. Je sais que vous connaissez sa demeure. 
Hâtez-vous, ma chère amie, de le voir et revenez aussitôt vous éta¬ 
blir à mon chevet pour rendre la liberté à mon cher ami le docteur. 

M“® Julie Laurent parut un peu ennuyée que M. de Luneray fût 
si bien renseigné sur ses relations ; mais elle ne répliqua pas, et, se 
disposant à obéir, elle dit ; 

— Je ferai ce que vous désirez... Je trouverai cette adresse... en 
la demandant à mon mari. 

Le malade eut un sourire. 

— Mais, certainement, vous croyez des choses qui ne sont pas... 
et j’irai faire votre commission... Le désir de vous être agréable me 
fera réussir. 

— Penchez-vous, ma bonne Julie... que je vous remercie... 

— C’est bien méchant de me parler ainsi!... 
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Il l’embrassa; elle partit aussitôt disant qu’avant une heure elle 
serait de retour. Le docteur vint près de son malade et lui dit; 

— Mon cher Pierre, vous avez beaucoup parlé, il faut mainte¬ 
nant vous reposer. 

— Dites-moi, mon ami, ce qui se passe au dehors, ce qu’on dit, 
ce que racontent les journaux. 

— Mon cher ami, il ne faut pas vous tourmenter, on parle de 
votre affaire en l’attribuant à une absurdité... Les journaux propa¬ 
gent même cette sottise, mais aucun n’en sait plus que moi... Votre 
secret est donc bien gardé... On dit que vous avez été blessé en duel... 
mais en duel singnilier, dans un appartement ; cela fait beaucoup de 
bruit ; c’est ce qui oblige le parquet à s’en occuper. 

Le blessé eut un amer sourire en disant : 

— C’est tout? 


— Et chez moi, personne n’est venu?... Pas de lettre?... 

— Rien. 

— C’est le tourment, plus que ma blessure, qui me fait souffrir! 

— Oui, et tant que vous vous tourménterez ainsi, votre état ira 
en s’aggravant. 

11 y eut un silence au bout duquel M. de Luneray dit ; 

— Le soir je serai plus calme; je suis décidé à en finir, il le faut; je 
serai rassm’é, sur ce point du moins... lui veillera... car il est capable 
de tout... 

Le docteur l’écoutait sans comprendre, l’observant pour s’assurer 
que la fièvre ne revenait pas; mais le blessé, s’adressant à lui, dit 
avec calme : .... 

— Vous avez dit au juge d’instruction cpie je désirais le voir ce 
soir? 


— Oui, il en est tout charmé... Le vieux magistrat était boule¬ 
versé par votre inexplicable résistance à ses questions. Avouez que le 
cas est au moins étrange : un homme assassiné chez lui, qu’on 
ramène à la vie miraculeusement, qui connaît ses meurtriers et qui 
refuse de les livrer à la justice, c’est la première fois, affirme M. de 
Fontbelle, que le cas se présente dans sa longue carrière. 
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— C’est bien M. de Fontbelle? 

— Je l’ai rencontré plusieurs fois chez le président Mathieu du 
Taillis. Je l’ai parfaitement reconnu. 

— Que ne m’avez-vous dit cela aussitôt? 

— MaiS;, mon ami, je ne pouvais, en cette circonstance, vous pré¬ 
senter Tun à l’autre. 

Il y eut un grand silence pendant lequel Pierre de Luneray resta 
les yeux fermés, s’isolant dans ses pensées, pensées ' douloureuses, 
car son visage se contractait; il semblait avoir de la peine à prendre 
une résolution. Le docteur l’observait attentivement; il l’entendit 
dire ; 

— Il le faut... pour la protéger; de deux maux, il faut prendre le 
moindre. Puis, ouvrant les yeux et parlant haut, il dit au docteur ; 

— Mon ami, voyez donc dans les journaux du matin si l’on parle 
de mon affaire, et ce qu’on en dit. 

Lé docteur obéissant et décidé à ne dire à son ami que ce qu’i] 
jugerait qu’il pourrait entendre, prit les journaux du matin et 
les lut. 

— Rien, mon ami, rien, fit-il en feuilletant le journal. • 

— Et dans la revue mondaine ? 

— Oh ! on ne parle que de soirée... Si, voilà quelques mots sur 
votre affaire : « A la soirée de M. le comte de Z..,, le juge de Font¬ 
belle était beaucoup entouré. On sait que M. de Fontbelle est chargé 
de l’instruction de l’affaire de la rue Laffitte; tout le monde s’infor¬ 
mait à lui de l’état de là sympathique victime, le beau M. de L... 
Mais le vieux juge était impénétrable, même pour sa fille, la belle 
M™® Hautot, que tout le monde admirait à son bras... » 

— Que dites-vous? demanda vivement le jeune homme, 
M“® Hautot ? 

— Ah! mon Dieu! fit le médecin. Mais qu’avez-vous, mon ami? 

— Rien... rien... répondit Pierre se calmant aussitôt et se remet¬ 
tant. C’est le nom de M. de Fontbelle, je craignais qu’il n’ait raconté 
notre entretien. 

— Mais cette soirée est d’hiet. 

— Vous avez raison. Excusez-moi... Continuez. 
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— Il n’y a plus rien qui vous regarde maintenant. Des noms d’in- 
.vitéSj des descriptions de toilettes. 

Le jeune homme se souleva pour voir où le docteur jetait le 
journal, k ce moment, M™® Julie Laurent revenait. Elle raconta au 
hlessé qu’elle avait vu son ancien valet de chambre et celui-ci avait 
paru très embarrassé de ce qu’elle lui avait demandé. C’est sur la 
menace seulement qu’il avait consenti à se soumettre. 

— Le misérable ! murmura le blessé. 

Laurent raconta encore que le valet de chambre l’avait beau¬ 
coup interrogée sur la situation de son maître; il n’avait pas paru 
surpris qu’une catastrophe fût arrivée, mais il en avait demandé les 
résultats. Cela était tout naturel, puisqu’il connaissait les relations 
de M. de Luneray; il est certain qu’il avait pu prévoir ce qu’on lui 
racontait. 


M. de Luneray demanda s’il était bien convenu, s’il avait bien 
promis qu’il ne répondrait rien aux magistrats chargés de l’enquête. 
M™® Laurent répondit qu’Alphonse s’était engagé à quitter Paris le 
soir même; il allait passer quelques jours à la campagne; à son 
retour, il espérait que M. de Luneray saurait reconnaître ses services. 
C’était de l’impudence, et le malade eut un mouvement de pitié. 

Le docteur désirait sortir pendant quelques heures ; il ne devait 
revenir qu’à l’heure où le magistrat, M. de Fontbelle, viendrait, 
ainsi que l’avait demandé Pierre, écouter sa déposition. 

Avant de partir, il demanda ; 

— Voulez-vous, mon cher ami, que je fasse faire une démarche 
près du magistrat par un ami commun ? 

— Quelle démarche?... dans quel but? 

— Réclamer de lui de se rendre à votre désir d’abandonner l’in¬ 
struction de cette affaire. 


— C’est inutile, je suis décidé maintenant. J’ignorais quel était le 
nom du juge chargé de l’affaire; lorsque vous m’avez dit qui il était. 


j’ai été fixé. 

t 

— Oh! vous pouvez avoir confiance, c’est un homme intègre, un 


magistrat qui honore la robe qu’il porte; dans l’affaire qu’on lui 
confie, il ne cherche pas le scandale, mais la vérité. C’est un des plus 
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dignes descendants de la vieille famille de Fontbelle, race de robe et 
d’épée, type de loyauté, d’honneur, de chevalerie. Vous pouvez vous • 
confier à lui, et, ainsi que je vous le conseillais d’abord, vous adres¬ 
sant à l’homme, vous auriez obtenu de lui l’assurance du secret. 
Mais il vaut mieux vous résigner à dire la vérité. 

— J’attends M. de Fontbelle, et, mon cher docteur, je voudrais 
que vous fussiez là lorsqu’il reviendra. 

Et il aj outa plus bas : 

— Car c’est de ce qu’il décidera que dépendra ma vie. 

— Que dites-vous? interrogea le médecin, qui avait à peine en¬ 
tendu et boutonnait ses gants, se préparant à sortir. 

— Rien... rien... Que je voudrais être débarrassé de cette enquête, 
de ces ennuis... 

— Je le désire plus que vous, mon cher Pierre, car vous ne vous 
rétablirez tout à fait que lorsque vous serez dégagé de tout cela. 

Le docteur allait se retirer. Pierre de Luneray le retint. 

— Un mot, docteur, surM. de Fontbelle. 

— Dites. 

— Quelle est sa vie ordinaire? 

— La vie calme d’un homme de famille. Il n’a qu’une enfant, sa 
fille, la belle M”' Hautot, la femme du financier. Je vous croyais 
un peu ami de M. Hautot, je vous ai rencontré chez lui à la dernière 
soirée. 

h 

— Oui... oui, fit le blessé avec embarras, je connais un peu 
M. Hautot, j’ignorais qu’il fût le gendre de M. de Fontbelle. 

Puis, tout à coup, le front inquiet, le regard fiévreux, M. de Lu¬ 
neray demanda au docteur ; 

— M. Hautot n’est pas l’ami commun que vous voulez faire parler 
en ma faveur à M. de Fontbelle ? 

— Non, non. 

Le jeune homme parut soulagé d’un grand poids, et il dit, pour 
parler, pour que le docteur ne s’aperçût pas du trouble ressenti ; 

— Ainsi, M. de Fontbelle n’a qu’une enfant? 

— Oui, M™® Hautot, et du jour où M”® de Fontbelle fut mariée, 
le vieux magistrat renonça au monde pour vivre seul avec sa vieille 
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compagne^ une beauté, jadis célèbre, qui fit beaucoup parler d’elle... 
maintenant toute confite en dévotion. Jamais, dit-on, M. de Font- 
belle ne s’aperçut des... légèretés de sa femme. C’est un brave 
homme, très accessible à tous. 

— Merci, docteur ; ce que vous m’avez dit là me donne plus de 
courage pour lui parler. 

Le docteur, ayant donné quelques ordres à M”* Laurent, se retira, 
assurant à M. de Luneray qu’il serait de retour dans deux heures. 
C’était l’heure à laquelle le juge d’instruction devait revenir. 

A peine le docteur avait-il fermé la porte que le blessé disait à sa 
jeune garde-malade : 

— Julie, donnez-moi le journal qui est sur le fauteuil. 

— Oh ! monsieur Pierre, le docteur a bien recommandé que vous 
vous reposiez; en lisant, vous, vous fatiguerez, vous vous ferez 
du mal. 

— Julie, donnez-moi ce journal, ordonna d’un ton qui ne souf¬ 
frait pas de réplique M. de Luneray. La jeune femme obéit. 

Pierre de Luneray chercha le passage que le docteur lui avait lu, 
et, les sourcils froncés, les yeux ardents, il relut l’article; puis, lâ¬ 
chant le journal, il se laissa retomber sur le lit, et mm’mura : 

— Que s’est-il passé? Qu’est-ce que cela signifie?... Suis-je joué 
et sacrifié?...' 

Il ferma les yeux. La jeune femme, qui le gardait, s’efforcait de 
ne pas faire de bruit, ne voulant pas le réveiller, convaincue u' 'd 
dormait. 

Pierre de Luneray pensait; son visage se contractait, ses lèvres se 
crispaient... puis le calme revenait... 

Le docteur, rentré, était installé près de son malade; il venait de 
le panser, lorsque le magistrat se présenta, accompagné de son 
greffier. ' 

S’adressant à Pierre, il lui dit : 

— Monsieur, vous êtes décidé à nous dire la vérité sur la tentative 
dont vous avez été victime, à nous révéler les noms ? 

— Monsieur, répondit M. de Luneray, je veux vous parler à vous 
seul d’abord. 
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— Je suis seul, monsieur. 

La femme du concierge était descendue à l’arrivée du docteur, et 
ce dernier, au premier mot, s’était discrètement retiré dans le petit 
salon... 

— La personne qui m’accompagne est le greffier qui doit écrire 
votre déposition. 

M. de .Luneray dit, en parlant plus bas : 

— Je ne ferai la' déposition que vous me demandez qu’après avoir 
eu quelques minutes d’entretien avec vous seul... monsieur de 
Fontbelle... 

^— Ah ! fit le vieux magistrat étonné. 

Et s’adressant à son greffier : 

^— Veuillez me laisser seul avec M. de Luneray; je vous appel¬ 
lerai tout à l’heure. 

Le greffier sortit et le magistrat dit au blessé : 

— Maintenant, monsieur, je vous écoute. 

— Monsieur de Fontbelle, je ne veux rien révéler de ce qui siest 
passé ici, parce que ma déclaration peut amener les plus grands mai- 

• heurs, parce que c’est le déshonneur de toute une maison. 

—; La justice, monsieur, ne peut avoir de ces considérations, elle 
doit frapper les coupables. 

— C’est donc contraint par vous que je vais dire ce que je m’étais 
juré de garder secret. Je le fais avec le dernier espoir qu’en m’adres¬ 
sant à l’homme ayant de m’adresser au magistrat, je puis encore 
éviter le scandale. 

— Je vous écoute, monsieur, fitM. de Fontbelle avec dignité. 

— Je vous le répète encore, si je parle, c’est pour sauver les autres 
et non pour moi... 

Voulez-vous, maintenant, que je fasse entrer le greffier? 

— Non, non, à vous d’abord ; vous jugerez ensuite de ce que vous 
devez faire... et je me soumettrai... Je connais la personne qui a 
tenté de m’assassiner; vous voulez savoir son nom?... Ce n’est pas 
au magistrat, je vous le répète, c’est à M. de Fontbelle... Penchez- 
vous près de moi. 

Le vieux juge, fort étonné et un peu ennuyé de ce préambule, 



Pierre de Luneray chercha le p^sjsfge que le docteur lui avait lu 
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obéit cependant et pencha son oreille près de la bouche du blessé. 

Celui-ci lui dit quelques mots, et le vieux magistrat eut un tres¬ 
saillement, puis il se redressa livide, fixant un regard suppliant sur 
M. de Luneray, en disant: 

— Oh! c’est impossible,.. 

— Monsieur, je vous ai dit toute la vérité... 

Le magistrat était comme accablé ; il baissait la tête ; il ne pouvait 
parler. M. de Luneray, qui l’observait, lui dit: 

— Maintenant, monsieur, je suis à vos ordres ; faites entrer votre 
greffier, et, si vous le voulez, je lui renouvellerai ma déposition. 

Le vieux juge ne répondit pas. Il passa la main sur son front en 
-disant: 

— Oh ! c’est épouvantable I 

Et il sortit de la chambre, dit à son greffier de le suivre, et ayant 
-à peine salué le docteur stupéfait, il partit. 

— Enfin I exclama M. de Luneray avec soulagement. 



III 


COMMENT M, ALPHONSE CONNUT LA BELLE ÜLVIE 


Après une belle journée, une soirée lourde et chaude, la pluie 
tombait vers une heure du matin. A l’averse à larges gouttes succé¬ 
dait'une petite pluie fine qui augmentait encore l’obscurité. Toutes 
les rues étaient désertes. Les bourgeois, heureux, étendus et bien 
enveloppés dans leur couche moelleuse, s’endormaient avec bon¬ 
heur au bruit de la pluie qui frappait les vitres, promettant pour le 
lendemain une journée douce et fraîche, s’abandonnant à ce charme 
de se sentir bien à l’abri quand il pleut dehors. 

Telle n’était pas la pensée d’un ^malheureux qui, après avoir 
remonté le faubourg Montmartre, s’engageait dans une des nouvelles 
rues qui entourent le marché de Maubeuge. Le nocturne promeneur 

semblait marcher sans but; il errait. Jeté à la porte des établisse- 

* 

ments de nuit et n’ayant pas de gîte, il devait passer la nuit à la belle 
étoile, triste perspective par ce temps cruel. Il marchait sombre, la 
tête baissée, gesticulant en se parlant seul. Malgré l’averse qui venait 
de tomber, il n’était pas mouillé; il s’était abrité sous une porte nt 
la malechance avait voulu que des agents s’y abritassent également; 
de sorte qu’il avait dû, pour ne point révéler son état de vagabon¬ 
dage, se mettre en marche dès que la pluie avait cessé... Plutôt pour 
se reposer que pour s’abriter de la bruine qui tombait encore, il se 
plaça dans l’encoignure d’une porte, et là, il se demandait à mi- 
voix : 

— Où dois-je aller à cette heure?... C’est trop bête de perdre 
jusqu’à mon dernier sou, lorsque je sais qu’on ne me donnera pas 
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ma clef à l’hotel. Par ce temps-là, dès qu’on s’arrête, les agents se 
dirigent sur vous... Il faut en finir avec cette dèche-là; ça n’est pas 
tenable... Mais que faire cette nuit? 

Et il.relevait la tête, cherchant une idée. 

La porte se trouvait presque au-dessous d’jji réverbère, et il se 
trouvait, à cause de l’in'cnsité de la nuit, plus vivement éclairé. Il 
était fort bien vêtu, et sa mise devait éloigner la pensée de l’état mi¬ 
sérable dans lequel il se trouvait. Des vêtements élégants, un peu 
usés peut-être, du linge très beau et très blanc; au plastron de la 
chemise, aux manchettes, à la cravate, aux doigts, des bijoux faux 
très brillants; tout cela devait tromper sur la situation du misérabk 

Alphonse Chabeaud avait été garçon coiffeur, puis il avait essayé 
d’être valet de chambre chezM. de Lunerav. De ses divers métiers, 
il lui restait le soin particulier qu’il avait de sa tête et de ses cheveux 
— et les vêtements et le linge un peu usés de son maître, dont on 
remarquait la coupe élégante du bon faiseur ; cela contribuait à faire 
de M. Alphonse Chabeaud un fort beau garçon, et toutes les filles 
faciles du quartier de la Nouvelle-Athènes l’admiraient. 

Même à cette heure, sous la clarté du réverhére, Alphonse Cha¬ 
beaud était très beau. Grand, élancé, élégant de formes, alerte et 
gracieux dans ses mouvements, il pouvait avoir de vingt-six à trente 
ans ; fort d’apparence, il avait une certaine veulerie féminine dans 
sa démarche, un déhanchement qui n’était pas sans charme près des 
dames, mais qui manquait de distinction. Car les femmes l’adoraient 
et l’appelaient le bel Alphonse; il méritait cet adjectif. Une tête 
admirable, des yeux bleus dont le regard était plein de langueur, et 
qui, par l’ombre de leur enfoncement sous l’arcade sourcilière, 
paraissaient presque bruns ; les sourcils épais, mais soyeux, étaient 
roux, les cils excéssivement blonds donnaient un charme étrange au 
regard; le nez était droit, bien fait; la bouche, moyenne, avait de 
belles lèvres épaisses, pleines d’appétits charnels. La moustache 
rousse la cachait un peu ; la peau avait la fraîcheur et la clarté de la 
santé ; les cheveux fins comme de la soie, et très soigneusement 
entretenus, encadraient admirablement le visage; ils étaient d’un 
blond soyeux et ondulaient un peu — grâce au coiffeur ou à la na- 
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tum.. Enfin, il justifiait bien , son nom le bel Alphonse. Les femmes 
se.ibattaient souvent pour lui. Aussi est-ce avec amertume qu’il pen¬ 
sait que bien des chambres lui auraient été ouvertes s’il n’avait 
attendu jusqu’à deux heures du matin pour chercher un gîte. Aller 
frapper à la porte.des . .-ospitalières dames qu’iLconnaissait, c’eût été 
à cette heure pousser l’indiscrétion un peu 'in, car par cela même 
qu’il savait que cesïdames ne lui auraient pas refusé-leur porte, elles 
devaient l’avoir ouverte.à d’autres. 


S’agitant: sans -cesse.’pour.'ne pas ressentir i’impression de froid 
humide qui l’envahissait, sans raison il brandissait la canne qu’il 
tenait à la:main, et regardait souvent à droite et à gauche pour's’as- 
surer que des rondes d’agents, ne se dirigeaient pas de ce côté. 

Il maugréait L 

— Quel, sale temps! S’il faisait beau encore, je pourrais marchér 
jusqu’au jour:; c’est l’affaire de deux ou trois heures encore. 

Il regardait; à droite et à gauche, guettant les rondes d’agents, 
lorsqu’il .remarqua dans l’angle d’une porte qui ne lui parut pas fer- - 
mée tout à fait une femme! Une femme à cette heure et par ce 
temps, dans la rue ! Étaitrce une malheureuse quiy comme lui, se 
trouvait sans gîte ? Il voulut^voir cela ; il quitta son coin de porte et 
traversa: la chaussée. 

La femme était : blottie toute tremblante sous la ' porte cochère 
d’une maison neuve, une vaste maison dans laquellemn appartement 
oudeux seulement étaient loués; Lorsqu’il se dirigea sur la femme, 
ceile-ei-sortit aussitôt et'se mit à marcher-dans la rue;- illa suivit; 
après avoir-fait une vingtaine de pas, elle traversa la chaussée et re¬ 
monta du .côté où elle était venue. Le bel Alphonse s’arrêta un peu 
étonné. 

Il avait remarqué que la femme était jeune, très belle et fort élé¬ 
gamment vêtue ; il avait même remarqué, et cela du premier coup 
d’œil, qu’elle avait aux: oreilles de superbes brillants;., et il se 
disait: 

-Qu’est-ce qu’elle peut faire ainsi? Il faut que je voie ça. 

Et il s’était dirigé .vers la jeune femme. Celle-ci avait essayé de 
recommencer le même manège; ce qui, à cause de la petite pluie. 
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rendait la poursuite peu agréable. Le bel Alphonse hâta le pas et se 
plaça devant elle, disant : 

— Que faites-vous à cette heure? 

La j eune femme, visiblement épouvantée, se méprenant sur la 
qualité d’Alphonse, qui ne parlait:pas ..'.isi sans intention-au reste, 
s’écria ; 

- — Oh! monsieur, vous vous trompez,'laissez-moi,-je ne'suis pas 
ce que vous croyez. 

— Mais moi non plus,; mademoiselle, vous faites erreur.’;Je ne 
veux pas vous inquiéter parce que vous êtes à cétte heure dans^-la 
i rue.- Je viens au contraire vous offrir d’être votre cavalier. 

La jeune femme fut presque une minute la main sur sa poitrine,, 
suffoquée,par l’effroi et:lahonte qu’elle avait ressentis en se croyant 
accostée par. un .agent de police. 

— .Excusez-moi,. monsieur; j’ai eu bien peur ; je vois que je me 
trompais et je vous demande bien pardon...‘'Mais je ne voudrais pas 

: que vous me preniez pû.ur ce que je ne suis pas. 

Le bel Alphonse était un observateur et il remarquait, en parlamt 
à la jeune femme, qu’elle ne mentait pas eu lui disant qu’elle n’était 
pas ce qu’on pouvait penser d’elle, en la voyant à cette heure,-dans- 
la rue,, censentir à causer avec de s premier venu... 

. Elle était très pâle, l’œil était fiévreux, et quand- Alphonse lui 
avait pris le bras, il avait senti qu’élle tremblait. Il composa son plus- 
entraînant sourire et,: .de sa voix la plus 4ouce,; il dit : 

— Je ne me trompe pas sur vous, madame; c’est un accident, un 
malheur, qui vous oblige à vous ; trouver à cette heure sur le pave? 

— Oui, monsieur; oui, monsieur. 

— Et c’est parce que cela est très dangereux pour une femme que 
\je me permets de vous offrir mon bras... pour vous conduire.. ; pour- 
U^ous aider. 

— Monsieur, je vous remercie, je demeure dans cette’maison?.... 

— Ah I par ce temps, vous restez dehors ayant votre logis là... 

— Oui, c’est singulier, n’est-ce pas?... 

, ,Le. bel Alphonse commençait à se -demander s’il n’avait pas affaire- 
ài une folle..- Ses mouvements de 'crainte quand il s’avançait près- 
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d’elle, sa promptitude à repousser sa main lorsqu’il voulait la tou¬ 
cher, ses tressaillements continuels; mais, ce qui le bouleversa tout 
à fait, ce fut au moment où, apercevant une ronde d’agents qui dé¬ 
bouchait delà rue, il lui dit, se disposant à reprendre sa marche; 

— Rentrez, madame, voilà les agents ! , 

Elle le prit par le bras, le serra convulsivement en lui disant : 

— Oh ! ne me quittez pas, monsieur, ne me quittez pas, je vous 
en supplie. Oh ! que j’ai peur, mon Dieu ! ne me quittez... 

-Elle se jetait presque dans ses bras; en la sentant ainsi, un tres¬ 
saillement courut tout son corps; il dit aussitôt ; 

— Mais nous ne pouvons rester là, les agents nous arrêteraient 
tous les deux... ■ 

— Ne me quittez pas, monsieur, vous êtes un honnête homme.,. 

Décidément Alphonse était assuré qu’il avait affaire à une folle. 

Mais, hah ! elle était jolie... et les agents s’avançaient ; il la prit dans 

î 

ses bras. Nous avons dit que la porte était entr’ouverte : ils y entré- 

‘ I 

rent tous les deux..,, et il referma la porte sans que la jeune femme 
s’y opposât. 

Il eut une singiilière impression. en entrant dans cette immense 
. maison à peine achevée de construire, presque ’inhahitée, qui sentait 
encore le plâtre, et le bois. 11 remarqua que là loge du concierge 
• n’était pas en état; celui-ci habitait probablement dans les chambres 
; de bonnes; c’est ce. qui facilitait l’entrée de la maison. 

En se trouvant dans l’ombre, sous la porte cochère, il ne savait 
; comment ée diriger et il pressait sm.\ lui sa compagne qu’il sentait 
tremhler> mais ne résistait.pas; elle lui prit la main, se dégagea et 
dit à voix basse : 

— Venez! 

Elle l’entraîna vers mi grand escalier qu’ü distinguait dans une 
faible clarté. Ayant monté les premières marches, il vit que la lu¬ 
mière venait de l’entresol, où une bougie, dans un flambeau, était 
placée parterre sur le palier. La jeune femme lui donnait toujours 
la main et le serrait convulsivement. 

Alphonse, arrivé à l’entresol, vit deux portes d’appartement: l’une 
fermée et ayant la clef dessus, l’autre grande ouverte et de laquelle 
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sortait une grande clarté. C’est par celle-là qu’il entra, conduit par la 
jeune femme, marchant avec précaution et de la main lui recom¬ 
mandant le silence. 

L’aventure devenait singulière, et Alphonse commençait à en être 
vivement impressionné, un peu inquiet même; car c’est avec dé¬ 
fiance qu’il regardait autour de lui. 

11 ferma la porte sans qu’elle y mît opposition; ils traversèrent 
l’antichambre et se trouvèrent dans un petit salon assez richement 
meublé; le salon était éclairé comme pour une soirée; sur la chemi¬ 
née, les dix bougies des deux candélabres étaient allumées, et la 
fenêtre, malgré la pluie, était toute grande ouverte. 

Alphonse était très étonné, un peu plus rassuré de ri’avoir vu pa¬ 
raître personne; vainement il cherchait l’explication de l’aventure. 

Alphonse était bien forcé de penser que celle qui l’amenait aussi 
facilement chez elle ne pouvait avoir que d’agréables intentions, et 
cependant il remarquait que depuis qu’ils étaient entrés dans le 
salon, depuis qu’ils étaient seuls ensemble, la jeune femme était 
plus réservée. Quelques minutes avant, il l’avait tenue dans ses 
bras, presque portée^ et c’est à peine si elle évitait ses caresses; il 
était monté tout brûlant de passion, tout frémissant à son contact 
voluptueux, et alors qu’il espérait qu’enfermé avec elle, elle allait 
s’abandonner, il la voyait tout à fait transformée; il remarqua qu’elle 
paraissait confuse, embarrassée, en lui disant; 

— Monsieur, prenez un siège, et si vous le voulez, en attendant 
que cette pluie cesse, prenez un cigare. 

— Cette pluie, madame, durera jusqu’au matin. 

— Nous causerons jusque-là. 

— Je l’espère, fit Alphonse, s’approchant de la jeune femme et 
essayant de lui prendre la taille. 

Elle se dégagea rapidement, et, d’un ton un peu fâché, elle lui dit; 

— Je vous en prie, monsieur^ restons ainsi. C’est à un galant 
homme que j’espère m’être adressée pour me tenir compagnie. Si 
■ vous ne m’écoutiez pas... je me retirerais. 

La situation était tout à fait nouvelle, et Alphonse cherchait à se 
l’expliquer; il voyait une femme; il l’accostait; elle se défendait un 
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peU;, ce qui était tout naturel ; mais cela ne durait pas ; elle acceptait 
qu’il remontât chez elle, avec elle; en faisant le trajet dans l’ombre, 
il la tenait dans ses bras ; à mesure qu’il montait l’étage, il la sentait 
se serrer plus fortement après lui; en traversant le carré, il la sentait 
tressaillir, et cela brûlait son sang, enflammait son cerveau ; il en¬ 
trait chez elle, il fermait la porte ; ils étaient seuls enfin, et tout à 
coup, la femme se transformait; un peu maniérée, elle lui offrait un 
siège, l’invitait à causer comme à la Comédie-Française. Une heure 
à parler pour ne rien dire. Elle se fâchait tout rouge au moindre 
mouvement un peu risqué. Qu’est-ce que cela voulait dire? Malgré 
son habitude des amours faciles, sa hardiesse ordinaire, il n’osait 
plus, il restait intimidé. Cette femme lui en imposait; il ne trouvait 
à lui dire que cette banalité ; 

— Vous êtes bien belle, madame... et être enfermé... seul 
avec vous... si ce ne doit être un bonheur, c’est un bien grand sup¬ 
plice... 

— Il fait un temps épouvantable... Je ne puis dormir et vous 
offre d’attendre lejour en causant... ainsi, la fenêtre grande ouverte. 
Ayant affaire à un galant homme, je ne crois pas avoir à redouter 
d’outrageantes entreprises... Un homme se respectant agira ainsi 
que je lui demande, et l’avenir pourra consolider des relations nées 
si singulièrement. 

— Oui, vous croyez que le devoir d’un galant homme est de res¬ 
ter niaisement à vos côtés... et un homme agissant ainsi ne vous 
paraîtra pas absolument ridicule? 

— Non, monsieur, et si vous agissiez autrement, si vous deviez 
essayer de me faire repentirjde lâ confiance que j’ai en vous, j’appel¬ 
lerais par cette fenêtre, on viendrait, et je vous accuserais de vous 
être introduit chez moi avec de coupables desseins. 

— Vous feriez ça, fit Alphonse avec inquiétude. 

Car il était évident qu’en agissant ainsi, lorsqu’on le prendrait, il 
aurait beau conter aux agents la façon dont la dame l’avait fait mon¬ 
ter chez elle, on refuserait d’y croire, et l’on croirait à sa déclara¬ 
tion; et, ennuyé, il dit: 

—' Madame, comme vous êtes fort belle, comme je crains de 
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n’être pas assez maître de moi près de vous, aün d’éviter semblable 
scandale, je préfère me retirer. 

Le visage de la jeune femme se transforma tout à coup ; elle parut 
effrayée de la menace, et lorsque Alphonse, se levant pour prendre 
son chapeau, dit: 

— Je vous prie, madame... 

Elle l’interrompit, exclamant ; 

— Vous voulez partir!,.. Oh! non, non, je vous en prie, restez... 
Ne me laissez pas seule... 

— Mais vous m’effrayez, madame... ne pas vous laisser seule... 
Que redoutez-vous? 

— Rien... aucun danger, je vous l’assure, 

Alphonse, à son tour, venait d’être pris d’une crainte sulDite. Ne 
l’avait-on pas attiré dans un piège? ne lui faisait-on pas jouer un 
rôle dangereux? La femme n’avait-elle pas l’intention de se faire sur¬ 
prendre la nuit avec un homme?... Et si elle était mariée !... 

4 

Alphonse eut un frisson en pensant à ce qu’il risquait, et il se dis¬ 
posa à partir en disant : 

— Madame, comprenez bien; je vais vous parler franchement 
aussi, car je ne veux pas être ridicule. Vous êtes adorablement belle; 

4 

en vous accostant dans la rue, remarquant votre heau,té, je pensais 
que je serais bienheureux d’avoir pour maîtresse une si belle créa¬ 
ture; je suis monté chez vous avec cette idée. 

— Me connaissant dans de pareilles conditions, vous me méprise¬ 
riez. Vous ne pourriez jamais m’aimer. 

— Ceci est une erreur. Or, ne pouvant jouer mon jeu, dit Alphonse 
redevenant lui-même, je ne tiens pas à faire celui des autres en ris¬ 
quant de me compromettre. Madame, je vous salue bien. 

La jeune femme, véritablement effrayée, se jeta au-devant de lui 
en suppliant: 

— Non, non, restez, je vous en prie ! 

Alphonse l’avait prise dans ses bras, et elle restait suppliante, les 
yeux baissés, toute rouge de honte. Il la contemplait, et il lui dit 
caressant son épaule : 

— Vous êtes si belle, que ce serait folie d’espérer se dompter près 
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de VOUS. Je vous connais à peine et je suis dévoré d’amour. Si cet 
amour ne doit pas être écouté, mieux vaut ne pas le laisser venir... 
et partir. 

— Non, non, je vous en prie, restez! 

— Alors me permettez-vous de vous aimer ? 

— Mon Dieu ! mais on ne peut donc se trouver une minute avec 
un homme sans qu’il faille aussitôt parler d’amour? 

— Eh ! regardez donc dans votre miroir, si près de veus il est pos- 
■ sible de parler d’autre chose ? 

Elle le retenait toujours et se trouvait ainsi dans ses bras, et il la 
pressait sur lui sans qu’elle résistât; il la sentait frémir et il tressail¬ 
lait ; sous une caresse, elle essay a de se dégager, et aussitôt il fit mine 
de sortir en disant: 


— Allons, au revoir. 

— Non, non, je vous en prie, ne partez; pas... non. 


— Alors vous m’aimerez un peu ? 

— Oui... oui, peut-être. Peut*^on s’aimer au bout dé quelques 


minutes, ne se connaissant ni l’un ni l’autre. 


— Parfaitement, dit tranquillement Alphonse. 

— Non, nous nous trouvons ensemble pour la premièi’e fois. 
■Restez là, près de naoi, assis, et nous causerons, nous nous connaî¬ 
trons. 


— Et vous m’écouterez lomque je vous dirai que vous êtes belle, 
que j e vous aime ?... 

— Je vous écouterai... oui, si vous agissez en galant homme. 

Alphonse s’était assis devant la jeune femme qui l’avait obligé à 

venir près de la fenêtre ; il tenait une de ses mains, et elle l’aban¬ 
donnait. La conversation était embarrassante pour Alphonse; il 
avait l’habitude de parler tout autre langue. Et puis, il était ennuyé; 
tenant la main de la jeune femme il la pressait souvent, et elle 
laissait faire, mais ne répondait pas à la pression. Lorsqu’il voulut 
se pencher plus près d’elle en lui disant : 

--T, Que vous êtes belle... et si vous saviez, par cette nuit douce, 
près de vous, de quels désirs ardents je suis dévoré! 

Elle le repoussait doucement et demandait : 
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— Vous rentriez, lorsque je vous ai vu? Est-ce que vous de^ 
meurez dans le quartier ? 

Alphonse, un peu décontenancé, dit : 

— Non, je demeure près du boulevard, rue Laffitte. Aussi bien, 
vous devez me connaître, je me nomme Alphonse de Ghabeàud, je 
suis rentier, et peux, ma chère enfant, si je trouve une véritable 
amie, en faire une femme heureuse; je voudrais une femme belle 
comme vous. 

— C’est la phrase que vous avez dû dire déjà à bien des 
femmes ! 

—- Oh ! je n’ai jamais vu femme aussi charmante que vous. 

Et il cherchait à la prendre dans ses bras. Elle se dégageait dou¬ 
cement. 

— Mon Dieu, vous pouvez tout penser, tout dire; vous me con¬ 
naissez sous un j our si singulier que vous êtes autorisé à tout ; mais 
le jugement que vous portez ainsi sur moi est faux. / i vaux mieux 
que ce que vous pouvez penser. 

— Mon jugement vous est favorable en tout point. Les femmes 
sont souvent étranges, fantasques, bizarres; leurs actions ont un 
caractère inexplicable qui au contraire augmente l’entraînement 
qu’on a vers elles. 

Et comme, en disant cela, il voulait prouver qu’il ressentait vive¬ 
ment cet inévitable entraînement, il la pressait un peu. Elle le 
repoussa encore, en lui reprochant : 

— Je vous en prie, restons près l’un de l’autre à causer, si vous 
voulez que je ressente cet amour que vous m’exprimez. Connais¬ 
sons-nous, au moins, ne nous abandonnons pas bestialement... 
S’aimer, cela ne veut pas dire seulement se posséder. 

Le bel Alphonse regardait la jeune femme d’un air un peu abruti. 
11 ne pouvait s’expliquer sa situation. Qu’était-ce que cette femme 
qui l’avait presque accosté dans la rue, au milieu de la nuit, fait 
monter chez elle, et qui, après s’être à moitié livrée, se dérobait à 
ce qu’il considérait comme le véritable amour. D’autant que cette 
femme était très belle, que ses regards, ses traits, annonçaient une 
nature ardente, et qu’au fond, le bel Alphonse ne s’expliquait l’aven- 
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ture que par une attaque^, si commune chez ces natures, de crise 
hystérique. 

Alphonse, en la prenant dans ses bras, lui avait demandé son nom, 
et ellé s’était échappée et n’avait pas répondu. Nous ne serons point 
tenu à la même réserve ■ : elle se nommait Olvie. 

Olvie' pouvait êtrê âgée de vingt-deux à vinghcinq- ans, assez 
grande; élancée ; la taille hieh. prise était un peu épaisse et la gorge 
puissante, les bras admirables, très fins d’attache, et les mains 
petites,'élégantes.' ■ ■ 

Ge n’était pas une Française, son teint le révélait, ainsi -que ses ■ 
grands yeux noirs, dont le regard brillait d’un feu singulier,- qu’atté¬ 
nuait faiblement l’ombre de cils immenses;. la bouche, gracieuse, 
spirituelle, était garnie de dents magnifiques, plus blanches- quand ' 
le sourire les montrait entre ses lèvres rouges, épaisses, pleines de 
désirs et: d’appétit; Le nez'charmant, coquet, aùx- narines roses qui 
frémissaient'et se dilataient comméà la piste du plaisir. Les cheveux 
bruns et très épais étaient superbes; ils .encadraient admirablement 
un teint' cbaiid.' Dans' ses mou'vements régnaient une harnionie indé¬ 
finissable, un ensemble .de statue ;. ses.torsions, - ses géstes' étaient ■ 
remplis;de grâce;. A cette heure,' laifébrile vigueur de son regard ne 
gênait pas celui sur lequel il se fixait; aucontraire-iiprovoquaitdés 
élam’s'qu’élle répriinait ' aussitôt.' Lorsqu’elle • parlait, ses;yeux se fer¬ 
maient, à. demi, ses larges: cils tremblaient et du regard-s’échappâient' 
des éclairs qui vous faisaient courir, dès frémissements jusque dans- 
les'mo'elles. . - 

- Cependant, en-obsér.vant bien saphysionomie, on ne-pouvait;voir' 
en la ■ ravissante femme "uné vicieuse.; sa; nature, n’avait pas' les 
ardeurs que révélaient et son regard et ses lèvres ; 'de là le trouble et' 
1.’embarras d’Alphonse, toujours entreprenant, puis redevenant ' cir¬ 
conspect. 

Mais il était ravi, mais il était charmé ; il avait eu de nombreuses 
maîtresses, mais jamais beauté semblable; jamais il n’avait rencontré 
cet air qui en imposait, et il ne voulait pas abandonner une pareille 
conquête ; il se trouvait bien un peu ridicule, mais il espérait plaire 
en obéissant, et puis il trouvait dans ce mystère, dans cette fantaisie. 


/ 
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un charme qu’il ne connaissait pas. Après avoir jugé la femme en la 
plaçant au dernier degré, il en arrivait par ces résistances singu¬ 
lières à la prendre pour une personne de haut rang... une aventu¬ 
rière de roman, et il se contenait, il obéissait, et faisait tous ses 
efforts pour justifier ce qu’il lui avait dit sur lui en ajoutant une 
particule à son nom. A la lumière et après la pluie, ses vêtements 
paraissaient encore neufs, et la coupe du bon faiseur sauvait tout... 
Il se trouvait assis près de la jeune femme, l’admirant et se disant 
tout bas : 

— Une nuit à passer ainsi, ça sera long... 

Et il le dit tout haut en déclarant que le feu qui couvait en lui, 
qui le dévorait, s’augmentait sans cesse, que la nuit serait longue,, 
cruelle, s’il n’avait au moins quelques baisers. A quoi la belle Olvie 
répondit en se reculant vivement comme s’il voulait l’embrasser. 

— Mais enfin, lorsque vous vous trouvez près d’une femme, qui 
ne veut point céder immédiatement, vous restez bien près d’elle, 
vous lui parlez. 

— Mon Dieu, — dit le plus effrontément du monde Alphonse, — 
assez souvent l’on se trouve de chaque côté d’une table et l’on cause 
en mangeant. 

Avait-il dit cela avec intention ? Nous n’oserions affirmer le con¬ 
traire. La jeune femme eut un mouvement de joie en l’entendant. 
Jamais elle n’aurait osé faire une semblable proposition, et en sou- 
pant avec Alphonse, elle se trouvait momentanément délivrée de 
ses attaques galantes ; elle lui dit ; 

— Mais, c’est vrai, rentrant chez vous vous alliez trouver votre, 
souper. Je n’osais vous offrir de partager le mien. Vous voudrez 
bien sans façon l’accepter ? 

— Parfaitement, déclara Alphonse. 

La jeune femme disant ; 

« Oh ! ce ne sera pas long », avait pris un flambeau et l’allumant au 
candélabre, elle allait sortir du salon pour se rendre dans la cuisine, 
lorsque refermant vivement la porte, elle s’arrêta tremblante. Al¬ 
phonse avait vu le mouvement et demanda avec inquiétude, jetant 
un regard vers la porte : 
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— Est-ce que quelqu’un vient ? 

— NoUj fit la belle Olvie, qui tressaillit en-s’efforçant de sourire... 
Je n’ose pas aller dans la cuisine... 

— Que craignez-vous donc ?... Vous .attendez quelqu’un ? 

— Oh ! non. Il n’y a personne... mais, j’ai peur... la nuit. 

— Ce n’est que cela ? Mais dites-moi où cela est, ma chère belle, 
et je vais apporter tout cela, pendant que vous disposerez la table. 

Et il se préparait à sortir. Elle le retint vivement : 

— Non, non ; je ne veux pas rester seule ici. 

Comme Alphonse la regardait avec étonnement, elle ajouta : 

— Vous ne pourrez trouver ce qu’il nous faut. Venez avec moi. 

Ils allèrent ensemble dans la cuisine. Olvie tremblait, et s’ap¬ 
puyait un peu sur Alphonse, charmé de la familiarité. Ils emplirent 
un panier « pour ne pas être obligés de revenir », dit la jeune femme, 
toujours en se serrant contre le jeune homme et n’osant regarder 
autour d’elle ; elle suivit le couloir vaguement éclairé par la bougie, 
qui s’éteignit tout à coup. Olvie jeta un cri d’effroi et se cramponna, 
affolée, au bras d’Alphonse ; il la sentait trembler ; il l’entendait cla¬ 
quer des dents ; elle cachait sa tête dans sa poitrine. Il la tenait 
dans l’ombre. Il l’embrassa et elle ne faisait pas de résistance; mais 
son trouble lui fit peur et il la porta presque jusqu’au salon. Une 
fois là, revenus à la lumière, il la regarda;, elle était livide. Elle se 
tenait droite, car elle s’était vivement, fiévreusement arrachée de ses 

I 

bras ; elle s’appuyait sur un fauteuil et s’accotait au mur pom^ ne pas 
tomber ; de sa main appuyée sur sa gorge elle contenait les batte¬ 
ments de sa poitrine, 

— Qu’avez-vous ? mais qu’avez-vous ? demanda Alphonse, qui, 
ayant placé le panier par terre, revenait vers elle, tout contrit, attri¬ 
buant aux baisers et aux caresses arrachées dans l’ombre l’état dans 
lequel se trouvait la jeune femme; c’est qu’à cette heure Alphonse 
ne voulait plus partir, il redoutait qu’un mouvement de colère ne 
terminât l’aventure... avant le souper. 

La jeune femme pleura. Il voulut la consoler en s’accusant; elle 
lui dit; 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, excusez-moi... Que je suis mal- 
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heureuse d’être ainsi !... Pardonnez-moi ^ et dressons notre 
table !... 

Il parut à Alphonse que la belle Olvie ne s’était pas aperçue de ses 
baisers ; la jeune femme n’avait rien senti; elle était folle de peur, et 
si Alphonse avait été audacieux, elle lui appartenait tout entière. 
Mais lui-même avait eu. peur en la sentant trembler et défaillir dans 
ses bras, en l’entendant surtout claquer des dents. 

Ils mettaient le couvert. Alphonse lui demanda : 

— Mais qu’avez-vous eu ?... Pourquoi cette peur lorsque la bougie 
était éteinte ? Vous m’avez effravé. 

Ll 

— Ne parlez pas de ça, répondit aussitôt Olvie... Tenez, placez- 
vous là et essayons de souper. 

— Essayons, dites-vous, vous n’avez pas faim? 

— Oh! l’appétit viendra à table. 

Il était assis ; elle se plaça devant lui, assez loin pour ne pas 
redouter ses attouchements. 

Alphonse n’y pensait guère ; il n’avait pas à attendre l’appétit, lui; 
depuis longtemps, c’est l’appétit qui attendait satisfaction. 

Les façons, les manières de la jeune femme bouleversaient 
Alphonse ; il avait fait, il l’espérait, une brillante conquête, et pour 
employer le langage qui lui était familier, Alphonse Chabeaud se 
disait : 

— J’ai fait, je crois « un joli chopin ». 

La jeune femme était toujours fébrile, elle, et Alphonse commen¬ 
çait à croire que cet état lui était habituel. Ils soupèrent, et malgré 
tous les efforts d’Alphonse pour rendre le repas gai, tout fut inutile. 
Il mangeait avec un insatiable appétit; elle au contraire touchait à 
peine aux'plats. A mesure que le souper s’avançait, le jeune homme 
devenait plus entreprenant, mais il rencontrait toujours la même 

résistance. Alphonse, en se mettant à table, avait fermé la fenêtre ; 

1 

par les interstices du rideau, on commençait à voir l’aube. Lejeune 
homme avait bien soupé, bien bu, il était heureux, satisfait; pour 
rendre son bonheur bien complet, il am’ait voulu la tendresse de sa 
belle hôtesse. Au fait, quand il avait le plaisir sous la main, il était 
bien sot de n’en pas profiter. Et puis n’était-il pas temps de finir 
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cette comédie amusante jusqu’alors, mais qui, si elle n’aTait pas le 
dénoùment de ses rêves, devenait ridicule. 

Le souper avait amené la familiarité. Il avait moins de respect et 
il ne redoutait plus ce qu’il avait craint d’abord et qui l’avait rendu 
circonspect. Si, repoussant ses tentatives, la jeune femme avait 
appelé, si on était venu à son secours, elle le faisait arrêter et pou¬ 
vait raconter ce qu’elle voulait. Il n’en était plus de même à cette 
heure, il avait passé la nuit chez elle, il avait soupé avec elle, il 
pouvait tout tenter. Si elle résistait, il n’hésiterait pas à employer la 
violence, malgré ses plaintes et ses cris, et si on venait, il enverrait 
promeper ceux qui viendraient. 

C’est avec cette idée bien arrêtée, qu’au petit jour, Alphonse se 
rapprochant de sa belle et l’enlaçant, lui dit : 

— C’est longtemps m’avoir fait souffrir... Vous ne voudrez pas que 
le jour qui naît nous trouve autour de cette table... 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Mais parce que je t’adore, parce que je me crois 

t 

incapable de résister plus longtemps aux désirs qui me brûlent, parce 
que je t’aime et veux te posséder. 

Et il voulait la prendre dans ses bras... 

^ Mais vous êtes fou... laissez-moi... 

— Je ne te laisserai que lorsque tu seras lasse, épuisée, lorsque tu 
m’auras appartenu... C’est toi qui m’as obligé à rester, il est temps 
de finir cette comédie charmante. Oh! je sais bien qu’il y a un charme 
de plus dans la résistance... Mais, ma belle chérie, il faut qu’elle ait 

i 

des bornes. 

La jeune femme, vivement effrayée, s’était levée en courant; en 
passant près de la fenêtre, elle souleva le rideau, et le gris de l’aube 
naissante entra. Elle exclama '. 

— Le jour! enfin. 

Et il parut qu’elle se trouvait soulagée, qu’elle était plus forte. 
Alphonse s’avançait vers elle ; elle lui dit : 

— Monsieur, ne m’approchez pas... Ilfait jour et je vous prie de 
vous retirer. 

Alphonse était tout stupéfait. 
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— Que me dis-tu là?... Partir !... comme ça, comme un petit saint 
Jean! 

— Je pense, monsieur, que c’est à un galant homme que je me 

C' 

suis adressée? 


— Mais parfaitement, ma chère... un très galant homme et qui 
veut galamment agir avec toi... Tu vas voir. 

— Sortez, sortez, vous dis-je, fit Olvie très effrayée en voyant le 
changement subit qui s’était opéré dans les manières de celui qu’elle 
appelait un galant homme. 

C’est que le jour, en inondant la chambre, avait remis les choses 
au point, et Alphonse avait vu tout de suite aux meubles disparates, 
aux tentures différentes, à la pauvre garniture de cheminée, qu’il 
était dans un appartement meublé, de ces chambres garnies qu’on 
loue pour essuyer les plâtres, lorsqu’il avait cru à une intrigue avec 
une femme d’un certain monde, dans des conditions d’opulence; il 


retrouvait une fille logeant en garni, et il se disait qu’elle l’avait 
accueilli ainsi peut-être pour enflammer la jalousie d’un amant qui 
la délaissait; et sa peur venait de ce qu’elle redoutait que cet amant 
ne se présentât. Il croyait cela et il se trouvait ridicule. Comme la 
femme aurait ri de lui s’il était parti ainsi ! Mais le bel Alphonse 


n’était pas si sot que cela. Elle était jolie et il était bien décidé à s’en 


rendre maître. 


Lorsque lui montrant la porte, elle lui dit ; 
— Sortez. 


Il éclata de rire et répondit : 

— Tantôt, oui, ma biche, quand nous nous tirerons. 

Et il courut vers elle; il parvint à l’atteindre, et la prenant dans 
ses bras robustes, sans tenir aucun compte de ses cris, de ses injures, 
l'embrassant malgré elle, la dégrafant pour donner un champ à ses 
baisers, il lui disait : 

— Tu es belle comme un ange. Oh! je t’aimerai toute la vie... 
Finis donc cette comédie ridicule... pourquoi si farouche mainte¬ 
nant, quand tu étais si suppliante cette nuit. 

— Cette nuit, j’avais peur; je n’ai plus peur avec le jour... Laissez- 
moi... laissez-moi... Vous êtes le dernier des misérables. 
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■ Oui, je suis tout ce que tu voudras, mais je t’aime. 

f 

— Mais c’est épouvantable ! 

■ . Et'elle se débattait, elle le frappait, l’égratignait, défendant ses 
jupes; mais Alphonse était fort, et la lutte avait allumé ses désirs ; il 
était fou, il perdait'la tête, il avait une audace de fauve... et à chaque 
mouAument de défense, Ohde se Ihuait plus; il la tenait dans ses 
bras; d’un croc-en-jambe il l’avait fait basculer et il la traînait Aurs 
le canapé. 

Olvie, se sentant perdue, jetait des cris perçants qui l’efîrayérent. 
Il voulut lui mettre la main sur la'bouche et dut la lâcher; elle pro¬ 
fita du mouvement pour se redresser, pour le repousser d’un geste 
violent; meurtrie, écheA^-elée, presque nue dans son peignoir en 

• loques, elle païuint à lui échapper et à courir vers une petite porte 
■placée dans l’angle de la pièce. 

Alphonse s’était viAument redressé et s’était élancé A^ers elle en 
j uraiit une. obscénité. 

OlAÛe avait ouvert la petite porte et Alphonse y avait vu les rideaux 
d’un lit. Il dit :, , . . . . • - . 

• ■ —G’ést sa chambre. 


Et'd’un 'bond il l’atteignit et entra avec elle; elle courut Aurs le lit, 
il la,suivit;'il.allait la saisir et l’y pousser, lorsqu’elle se retourna et 
releva les rideaux afin que le jour naissant éclairât la chambre. 

Alphonse effrayé se recula en jetant un cri. 

Sur le lit, le. cadaAue d’une Aueille femme était étendu. 

— La nuit, j’aA^ais peur. Je n’ai plus peur maintenant. Sortez, 
monsieur, sortez. 

Alphonse était atterré ; il ne trouvait plus un mot à dire, il trem¬ 
blait de tous ses membres et, obéissant sans prononcer une parole, 
il-scirtit et descendit dans la rue. Là, il respira bruyamment, puis se 
consolant : 


— Enfin, il fait jour! je n’ai plus à redouter les agents... Quelle 
nuit! brou..: j’en ai le frisson!... Elle est forte, celle-là. Elle m’a fait 
monter parce qu’elle aAmt peur d’être seule avec une morte dans 
cette grande maison vide. 

Il marcha tout pensif, pour dire au bout de quelques minutes ; 
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— Elle est bien belle tout de même... Oh ! je la reverrai. C’est trop 
singulier, ça ne peut pas finir là. 


Il arriva ainsi rue des Martyrs ; 


là il s’arrêta de nouveau. 


— Je suis épuisé maintenant, et je tombe de sommeil. Est-il sept 
heures? Oui... l’église est ouverte, je vais aller me reposer. 

Et le misérable se dirigea vers l’église Notre-Dame-de-Lorette; il 
-entra dans une des petites chapelles où se trouve un confessionnal, 
-et, -agenouillé sur une chaise, les deux bras sur le dossier, il y appuya 
sa tête et s’endormit. 


Le bedeau et les fidèles se seraient bien gardés de troubler le 
pécheur perdu dans ses prières. 

Et dans la maison neuve, la jeune Olvie, accoudée sur la fenêtre, 
respirait à pleins poumons, disant aussi : 

— Il fait jour enfin!... Que j’ai eu peur!... 11 était très beau; mais 
cette scène était odieuse près de la morte.. .■ 

Et elle frissonna. 


— Oh ! que j’ai eu peur!... mais il fait jour maintenant. 

Et elle rentra dans la chambre ; elle baissa les rideaux du lit pour 
cacher le corps dont elle s’éloigna aussitôt avec une crainte respec¬ 
tueuse pour revenir se placer à la fenêtre. 

La belle Olvie attendait, souffrant visiblement d’être obligée de 
rester près de ce cadavre; le jour encore, elle pouvait s’y con^ 
traindre, mais la nuit, nous l’avons vu, elle avait dû céder à la peur ; 
toute la soirée elle avait veillé à la fenêtre de la chambre voisine, son 
salon, et, de là, elle avait vu une à une s’éteindre les lumières, der¬ 
rière les croisées ; puis l’orage avait, de son fracàà, augmenté ses 
craintes, et, folle de terreur, elle s’était blottie dans un coin. Quand 
éclairs et .tonnerre avaient cessé, elle s’était sauvée de chez elle sans 
savoir, ce qu’elle faisait, et elle s’était blottie dans l’angle de la porte 
où nous l’avons vue. Là, une peur nouvelle l’avait'saisie; les agents 
pouvaient venir et la prendre ; il fallait remonter chez elle et elle ne 
s’en sentait pas le courage. Pourquoi était-elle venue demeurer dans 
cette maison presque vide ! Pas un locataire, pas un voisin auquel 
elle pùt demander assistance ou l’hospitalité. Le concierge n’était 
pas encore installé dans la maison et ne couchait pas là ; elle lui 
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avait demandé de veiller; mais le malheureux avait fait pour elle les 
démarches nécessaires à l’inhumation et il était épuisé; il avait con¬ 
senti à rester jusqu’à minuit. Il était parti, et, aussitôt, la malheu¬ 
reuse Olvie avait été prise de cette terreur que certains ressentent à 
l’idée de la mort. 

. Olvie était arrivée depuis quelques jours à Paris, qu’elle connais¬ 
sait très bien, où elle avait été élevée, où elle avait commencé sa 
carrière artistique et où elle revenait chaque année, l’été, passer 
quelques jours. 

Elle était accompagnée d’une vieille camarade avec laquelle elle 
avait loué un petit appartement meublé. Indépendantes toutes deux, 
elles se souciaient peu que la maison fût plus ou moins habitée. 

En raison de cette situation, l’appartement assez confortable et 
grand leur coûtait très bon marché, et leur assurait une grande 
liberté. A peine installées, la compagne d’Olvie avait été malade et le 
mal ayant fait des progrès rapides, la mort était venue presque subi¬ 
tement. Olvie crut qu’elle allait devenir folle. 

De sa vie elle n’avait vu un mort; elle en avait une peur épouvan¬ 
table, à ce point qu’elle n’eut pas une larme pour sa compagne ; elle ne 
pensait qu’à la situation dans laquelle ellô se trouvait, seule à Paris 
avec ce corps étendu roide dans son lit, obligée de rester là... C’était 
.plus qu’elle n’en pouvait faire, et nous avons vu ce qui s’était passé. 

Mon Dieu ! qu’elle avait donc souffert, pendant cette longue nuit, 
obligée, pour faire rester près d’elle cet homme, de subir ses 
caresses... Est-ce qu’Olvie était assez sage pour justifier cette résis¬ 
tance? Non, sa défense naissait de la situation lugubre; il lui sem- 

t 

blait que ses baisers, ses déclarations étaient autant de sacrilèges 
près du corps de cette morte... C’est à peine si elle avait remarqué, 
pendant toute la nuit, le visage de celui qu’elle avait fait monter chez 
elle. Elle ne se souvenait que des dernières minutes, où il l’avait 
violentée, où il s’était précipité sur elle, avec une ardeur de satyre, 
où il avait déchiré la robe qu’elle ne voulait pas dégrafer, où, enfin, 
meurtrie, épuisée, presque nue, elle ôtait venue se mettre sous la 
protection de la morte. A ce souvenir, un frisson courait dans son 
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01 vie n’osait plus rentrer dans la chambre; elle restait toujours à 
la fenêtre; elle fut heureuse en voyant paraître les emplo^'és des 
pompes funèbres, qui venaient pour ensevelir la morte. Pendant 
qu’ils procédaient à leur lugubre besogne, elle s’enferma dans 
le petit salon et se hâta de se revêtir; puis elle fit vivement ses 
malles. 


Olvie, seule avec le concierge, suivit le corps à l’église; à côté de la 
petite chapelle où l’on porta le cercueil, il lui sembla voir l’homme 
qui avait passé la nuit chez elle ; elle tressaillit; il la vit, et se plaça le 
long d’un pilier, éclairé par le jour fantasque du soleil teinté par les 
rideaux; il était très beau, elle le remarqua; et agenouillée elle 
baissa d’abord les yeux, pour ensuite regarder en dessous. 

La cérémonie terminée, elle suivit le corps, et voyant Alphonse se 

I 

diriger de son côté, elle fut prête à dire bas au concierge ; 

— Ne me quittez pas, restez près de moi. 

Mais il s’arrêta sous le portail et la regarda descendre;lorsqu’elle 
allait tourner la rue, leurs regards se croisèrent. 

Au retour du cimetière, Olvie fit placer ses malles sur une voiture, 
et elle se fit conduire par le concierge dans un hôtel. Elle avait abso¬ 
lument besoin de vivre au milieu du monde, d’avoir des voisins tout 
autour de sa chambre, d’être assurée qu’au moindre appel on vien¬ 
drait. 

Installée, elle paya le concierge des soins qu’il avait eus pour elle, 
et essaya de dormir ; quoique lasse, avant de fermer les yeux, elle 
resta longtemps accoudée sur son oreiller, le visage dans sa main, 
songeant au bel Alphonse. 

Nous avons laissé celui-ci à l’église. Lorsqu’il eut vu disparaître la 
jeune femme suivant le corps, il était assuré qu’elle penserait à lui, 
qu’elle ne l’oublierait pas. Au souvenir de la nuit et de la scène du 
matin, il sentait des frissons courir dans son corps. Oh! cela était 
épouvantable; il poursuivait la jeune, femme échevelée, il allait 
arracher sa robe, il était dans sa chambre, il allait la jeter sur le lit, 
lorsque le rideau relevé avait inondé de clarté le cadavre jaune de la 
vieille femme... Mais quelle nature de femme était-ce donc, que 
celle de cette jolie créature, qui jouait une aussi inexplicable comédie 
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près d’une morte? car Alphonse ne comprenait absolument rien aux 
motifs qui avaient dirigé la belle Olvie. 

ll’était las^ fatigué; à cette heure il pouvait;, sans être indiscret^ 
.aller demander l’hospitalité à une amie. 11 chercha quelques mi¬ 
nutes dans son cerveau et se dirigea vers le boulevard Rôchechouart. 
'Quelques minutes après^ il avait trouvé un bon gîte; il rattrapait la 
nuit; en s’éveillant dans les bras de sa compagne^ il pensait à la 
belle Olvie...;, et l’ancienne amie^ en le retrouvant si tendre^ était 
pleine de prévenances pom’ lui; il déjeuna gaiement, put réparer le 
-désordre de sa toilette, ayant, par un mensonge, expliqué sa venue 
•en cet état, c’est-à-dire, ayant raconté une attaque nocturne dans 
laquelle il avait été volé. L’amie, qui se voyait redevenue l’amante, 
lui prêta de l’argent, ne voulant pas qu’il sortît ainsi. Puisqu’il devait 
le lui rendre, elle l’attendrait le soir. 11 promit dans un baiser et 
sortit. 

Il était tranquille; il avait un louis dans sa poche, un gîte assuré 
le soir; en cas de non-réussite, il pouvait donc tenter l’aventure. 

Ce qu’il pensait était des plus simples. Après ce qui s’était passé, 
après la rencontre de l’église, il pouvait se rendre chez la jeune 
femme pour s’excuser de sa conduite; c’était le prétexte de son 
•entrée. Puis, ne brusquant pas la situation ainsi qu’il l’avait fait, il 
demandait à être écouté, il renouvelait sa déclaration et obtenait 
•ainsi un rendez-vous, il n’en doutait pas. 

C’était une enquête qu’il ne fallait pas brusquer, qu’il fallait faire 
doucement; il avait été trop loin déjà pour s’arrêter en chemin. Ceci 
bien arrêté, le bel Alphonse entra chez un coiffeur et procéda lui- 
même à sa coiffure; il fit sa tête; après s’être longuement regardé 
dans la glace, bien sûr de lui, il se rendit dans la rue de Maubeuge. 

Arrivé devant la maison, il remarqua que les fenêtres de l’entresol 
'étaient toutes ouvertes. La dame était-elle sortie ? Peut-être à cette 
heure trouveraitdl le concierge, et il saurait son nom qu’elle ne lui 
Ævait pas dit la nuit. Il entra; le concierge vint au-devant de lui. 

— Pardon, monsieur, la dame de l’entresol est-elle chez elle? 

Le concierge, un peu étonné, demanda ; 

— Monsieur, deux dames restaient ensemble à l’entresol?.,. 
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— Oui, oui, je .sais, fit Alphonse vivement avec un sourire, l’une 
vient de mourir. 

* 

— Ah ! c’est Olvie que vous demandez ? Elle ne demeure 
plus ici. 

— De ce matin ? 

— Oui, monsieur. Monsieur sait que Devanet est morte ; en 
revenant de l’enterrement, M™® Olvie, qui ne se sentait pas le 
courage de demeurer dans l’appartement où est morte son amie, 
a fait mettre ses malles sur une voiture et est partie. 

— Merci, fit Alphonse tout déconvenu^ et il sortit aussitôt. 

Et sur la chaussée de la rue, seul, il dit : 

— Imbécile que je suis ! et je croyais qu’elle m’attendait,,, 

» 

Quelle drôle de femme! 



IV 


LE DEVOIR 


Lorsque le vieux juge d’instruction Élie de Fontbelle sortit de la 
maison de la rue Laffitte, son greffier le regardait surpris. Les révé- 
lations du blessé avaient-elles été si effrayantes que le vieux magis¬ 
trat n’en eût jamais entendu de semblables dans sa carrière? 

Élie de Fontbelle paraissait accablé ; il marchait en titubant 
comme un homme ivre ; il passait parfois la main sur son 
crâne fumant, comme pour contenir les agitations de son cerveau 
troublé. Deux ou trois fois le greffier lui prit le bras, croyant qu’il 
allait défaillir. Alors il s’arrêta ^ et dit pour justifier son état que les 
exhalaisons de la chambre du blessé l’avaient indisposé, qu’il était 
comme étourdi. Le greffier lui conseilla de prendre une voiture 
. pour retourner au Palais. 

— Je ne retournerai pas au Palais, dit M. de Fontbelle; soyez 
assez aimable pour appeler une voiture et je vais me faire conduire 
chez moi. 

Le jeune homme obéit. Le vieux juge était monté en voiture ; il 
voulut monter près de lui afin de le reconduire, très inquiet de le 
voir ainsi ; mais M. de Fontbelle s’y opposa. 

— Je vous remercie, mon ami; je tiens à retourner seul. Ne 
soyez pas inquiet, je vais beaucoup mieux déjà. Veuillez me 
donner le dossier, que je vais mettre en ordre chez moi pour ter¬ 
miner cette affaire. 






0 
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Alphonse, ë'^-rayé, se recula en poussant un cri (p, 72). 
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Le jeune homme devait obéir; il remit la serviette, contenant 
les quelques pièces de l’instruction, au juge, et se retira; la voiture 
partit. 

Seul, M. de Fontbelle fouilla dans la serviette, en tira les quel¬ 
ques feuillets sur lesquels étaient écrits l’interrogatoire du,con¬ 
cierge et de sa femme ; il essaya de les lire, mais tous les mots 
s’embrouillaient devant ses yeux troublés, et il dut y renoncer. 
Alors, il rangea soigneusement les papiers, plaça la. serviette près de 
Jui, et, prenant son front dans ses mains, il dit d’un ton déchirant ; 

— Que faire?... que faire?... Mon devoir serait de signer un 
mandat d’arrêt pour qu’on se transportât immédiatement chez lui 
•et s’emparât de sa personne. Quel procès ! et duquel il sortirait 
acquitté, lui?... Quel scandale! Quelle honte!... Oh! mon Dieu! 
Mérité-je, après ma longue carrière, une si cruelle épreuve? Ne me 
■donnez-vous pas, mon Dieu, le châtiment des fautes commises par 
ma sévérité à juger les autres, en me mettant en demeure de juger 
les miens?... 

Et le vieux juge restait accablé ; de grosses larmes roulaient sur 
ses joues ridées... 

— Que faire?... répétait-il. La vérité tôt ou tard se saura, et de 
quel opprobre ne couvrira-t-on pas mon nom, lorsque l’on jugera 
ma conduite ! Et cependant, c’est impossible, je ne puis les livrer, 
moi ! 

Toute l’honnêteté du vieux magistrat se révoltait devant la com- 
.plicité qu’il devait accepter, et cependant, pour se donner du cou¬ 
rage, il répétait ce que lui avait dit le blessé : 

— Au fond, quelle est la mission du juge? La défense de la vic¬ 
time... Et c’est la victime qui réclame le silence, c’est la victime 
qui me supplie d’éteindre cette affaire... Je n’agis donc contre les 
intérêts de personne... mais je trahis la justice. Car est-ce bien 
seulement le blessé qui est la victime en cette affaire?... Et celiii-là 
qu’on a déshonoré n’a-t-il pas le droit de réclamer que Ton con¬ 
naisse bien les vrais coupables ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le vieux jugé avait tout un passé d’intégrité, de loyauté, et son 
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sang se révoltait à la seule pensé de tacher cette longue carrière 
par un manquement au devoir. Avant le père, il voulait placer le 
magistrat. C’est le juge qui devait être écouté. La voix de la justice 
seule devait être entendue, et non celle du père. 

Il s’arrêta même à cette idée, et il fut prêt à dire au cocher de le 
conduire au Palais ; il voulait aller remettre à qui de droit les quel¬ 
ques pièces du dossier, en déclarant qu’il réclamait que l’instruction 
fût confiée à un de ses collègues ; des liens de famille l’attachant 

"s ' + 

à ceux qu’il devait poursume, il craignait d’être partial dans l’ins¬ 
truction. C’était le devoir ! et il hésitait, puis il recula ; il voulait, 
avant d’agir ainsi, rentrer chez lui, consulter sa compagne dont il 
connaissait l’élévation de sentiments. 


C’était déjà une concession faite à l’intérêt personnel aux dépens 
du devoir. 

Élie de Fontbelle demeurait dans le quartier du Marais, dans un 
ancien hôtel de la rue du Parc-Royal. Lorsqu’il rentra chez lui, 
lorsque de Fontbelle le vit, elle remarqua aussitôt le chan¬ 
gement, opéré en lui, le bouleversement de ses traits ; elle eut peur, 
et rentrant vivement dans le salon, elle lui demanda avec inquié¬ 
tude : 

Élie, qu’as-tu ? Oh ! mon Dieu ! est-tu malade ? 

Le vieux magistrat exhala un profond soupir et répondit : 

— Non ! non ! et mieux vaudrait que je fusse mort que sem¬ 
blable malheur ne nous frappât. 

— Oh! mon Dieu! que dis-tu là?... qu’y a-t-il? fit la vieille 
femme épouvantée, et la femme du magistrat pensa que son mari 
avait été frappé dans sa dignité, que le ministre l’avait révoqué de 
ses fonctions ; le mal napouvait venir que de là; il est impossible 
qu’elle pensât qu’un malheur pût les atteindre par leurs enfants. 

Le vieux magistrat était tombé accablé sur son fauteuil; sa 
femme s’était assise devant lui, anxieuse, et le regardait d’un air 
suppliant ; elle lui prit doucement la main et la caressant, elle 
lui dit ; 

— Élie, mon ami, nous sommes à l’âge du repos, il ne faut 
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point se laisser abattre par une disgrâce injuste , lorsqu’on a la con¬ 
science du devoir toujours rempli... Élie, mon ami ! 

Alors seulement la pauvre femme vit les deux grosses larmes qui 
coulaient sur les joues du vieux juge, et plus effrayée encore , elle 
exclama : 

— Ob ! mon Dieu ! mon Dieu ! tu pleures ! 

C’était un triste tableau, dans ce grand salon nu, que celui de ces 
deux vieillards pleurant, l’une effrayée, l’autre reculant devant un 
aveu pénible, ces deux vieux qui, dans la douleur, se serraient plus 
fort pour mie.ux la supporter. 

— Écoute, Louise, dit le juge après avoir essuyé ses yeux du 
revers de sa main, tu fus toujours m.on conseil, conseille-moi en¬ 
core. 

La vieille femme le regardait, un peu soulagée; puisque son 
mari lui demandait conseil, le mal n’était pas achevé, et ce devait 
être une tâche douteuse qu’on lui confiait, que le magistrat hésitait 
à accepter, et qui menaçait de lui faire perdre sa situation ; la pensée 
de M”'’ de Fontbelle était toujours sur ce point. 

— Parle, dit-elle en se redressant sur son siège pour écouter. 

Elle était très belle encore ainsi ; les lignes de son beau visage 

ressortaient mieux entre les deux grands tire-bouchons de cheveux 
blancs. Son regard doux, sa bouche souriante, donnaient du cou¬ 
rage à M. de Fontbelle. 

— Écoute-moi, Louise. Si, chargé d’une instruction, dans les 
recherches faites, je trouvais le coupable parmi les miens, et si, 
sans léser les intérêts de personne, je pouvais sauver le coupable... 
le devrais-je faire? 

— Parmi les miens ! répéta la vieille femme effrayée. De qui 
veux-tu parler ? 

— Réponds-moi... • 

— Tu me fais bien peur, Élie !... 

— Je t’en prie, réponds-moi. 

— Au nom de quel intérêt poursuis-tu le coupable, si les intérêts 
de personne ne sont lésés. 
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— Au nom de la justice que je représente et qui ne veut pas 
•qu’un coupable reste impuni. 

— Au nom de la justice? Alors je n’écouterais que mon de- 
voir... 

— Ne pouvant moi-même frapper ceux .qui me sont chers, je 
■dois alors renoncer à l’instruction qui m’est confiée, et demander 
•qu’on en charge un de mes.collègues. 

— Mon Dieu ! Mais de qui parles-tu ? 

Alors, fondant en larmes, le vieux magistrat prit les mains de sa 
femme et lui dit ; 

— Ail ! ma pauvre Louise, il ne suffit pas de l’exemple de la 
Tertu pour donner la vertu aux autres ; tu fus une jeune fille pieuse, 
une épouse fidèle, une mère sainte... tu n’enseignas à ta fille que 
le bien, tu ne lui appris que le devoir... 

Dans le monde où on l’a emmenée, on s’est moqué d’elle, les 
•exemples que tu avais donnés ont été effacés par ceux qui !’entou¬ 
raient... elle a tout oublié et est devenue criminelle. 

— Que me dis-tu là, Élie ? 

— Je te dis ce que tout le monde saura bientôt. La fille d’Élie de 
Fontbelle, la femme de Maxime Hautot a des amants... Son mari 
l’a surprise avec l’un d’eux, et, dans un accès de juste colère, il a 
tenté d’assassiner l’amant de sa femme... et c’est cette instruction 
•qui m’est confiée. 

— Ab ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle honte ! gémit la malheu¬ 
reuse mère. 

— Toute une vie de devoir, toute une vie d’honnêteté, de respect 
tachée... C’est pour cette enfant que je travaillais sans cesse; c’est 
pour elle que tu avais vieilli plus vite... Pauvre mère, voilà ta 
récompense... Nous n’avions qu’une affection, qu’un amour, c’était 
■elle... qu’une pensée, elle. Oh ! mon Dieu ! vous ne nous avez donné 
qu’une fille, et c’est pour nous déshonorer. 

Et les deux vieux s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre ; ils 
pleuraient et's’embrassaient l’un et l’autre, essayant de se consoler. 
Et, au bout de quelques minutes, la femme, plus forte, restait 
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debout, l’homme retombait dans son fauteuil, accablé. Et M”* de 
Fontbelle demandait à son mari ; 

— Élie, que vas-tu faire ? 

— C’est toi qui va me diriger. 

Et, en pleurant toujours, il lui raconta ce qu’il avait appris, et sa 
femme lui dit : 

— Non, tu ne dois pas remettre l’instruction à un autre. 

Un peu étonné, le vieux magistrat regarda sa compagne ; assuré¬ 
ment ce n’était pas là le conseil qu’il s’attendait à recevoir. 

— Tu veux que j’aille chez eux achever mon instruction? Tu 
crois possible a ma nature d’entendre leur déclaration, d’entendre 
affirmer notre honte ? 

— Ce n’est pas ce que je vois en cela, fit avec un douloureux 
accent Mme de Fontbelle. 

Elle essuya ses yeux, et lentement, elle dit : 

— Ton devoir, c’est d’être juste, n’est-ce pas ? Ton devoir, ce 
n’est pas l’application des lois plus ou moins justement faites, c’est 
d’apprécier si tu dois en requérir l’application. 

Cette théorie semblait un peu fantaisiste au vieux juge, mais il 
s’exécuta. 

— En cette circonstance, ce n’est pas une affaire publique qui 
t’est confiée, c’est une affaire de famille; personne ne peut ré¬ 
clamer, puisque le coupable, qui se trouve être :1a victime ' et 
que tu avais mission de défendre, réclame, lui, qu’on ne poursuive 
pas, 

— Mais l’opinion publique... 

— L’opinion, publique n’a rien à voir en ceci. Je connais mon 
enfant; je sais qu’elle est bonne, aimante, et, dame ! je sais qu’elle 
est incapable d’une faute, et je ne puis croire à ce que tu nie dis... 
Il y a là une erreur, une faute. Je sais bien qu’elle n’aimait guère 
son mari, qui s’occupait peu-d’elle. Je sais bien que cet homme nous 
a trompés en la trompant elle-même;.mais malgré les torts de son 
mari, je crois Madeleine incapable de l’avoir trompé. 

Le vieux naagistrat hochait la tête. ^ 
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i,' —iJTü n’as donc pas entendu^ pas compris, ma pauvre amie, ce 

que.je t’ai dit ? 

— J’ai tout entendu, tout compris -.'mais je crois... je sais 
M. Hautot capable de tout... et pourquoi, dans cette affairé atroce, 

.m’est-il pas venu-aussitôt j éter l’alarme ici ? Ge n’est ; pas son hon¬ 
neur seulement qui est en jeu... : ' ' 

:—. Ma pauvre Gouise, ce n’ëst pas ainsi qu’il faut juger la situa- 
• tion-. ..: il' faut ; baccepter uussi briitale qu’elle est, et il faut y faire 
face,. Tu réfuses dé croire à ce que je te déclare; ce que je t’affirme 
.■ést.la vérité... ■ . . f 

' ■ Non, : non , c’est impossible, répétait la ; vieille femmè en 
pleurant, 

^ Puis tout-a coup se résignant, ellé, dit ; . • 

— Et quand cela serait?... Avant de. livrer à la justice cette 
affaire, cberches-en'donc les causes. Si son mari l’avait poussée là, 

n’y à-t-il pas avec le mariage indissolublë des cas 'où l’adultère est 

? ' ^ . . 

— Que me dis-tu là ! exclarna le vieux magistrat. ! ; . ’ . 

' —; Je dis que notre enfàiit, jeûne, belle, ardente., faite pour aime 

et être aimée, était peut-être... était même, je le sais, repoussée, 

. injuriéé, outragèé par son : mari. . . : . 

"-T.'"'-'' J 

- Oh ! .mon:.Dieu ! .fît le niagistrat; le cœur d’üne, mère va jiis- 
que-là!.’.. Elle défendra, sa-fille, même dans-la faute... dans la 

honte...' .. : ' . . ' , ; . . ‘ . G. • • ! .; 

^ A ' 

— Oui, je la défendrai... oui, car je connais la nature de moi 

enfant. Je sais ce qu’elle étaitlorsque je l’ai élevée; je'sais de quels 
remords je fus poursuivie, quand jè sus ce qu’était l’hdnimë indigne 
auquel nous l’avions mariée. ' . ! . . 

. — Louise, tais-toi, tu n’às plus de bon sens , la douleur t’égaré ; 
tu insultes le malheureux qU’elle a. déshonoré, . . 

— Non, je parle avec raison, effrayée dé te voir.prêt à faire le 
sacrifice de ton enfaot; est-il possible qu’en ta conscience tu aies un 
instant hésité à savoir là conduite que tu devais tènir, du sauvër ton 
enfant ou la sacrifier ? Ah ! si tu la sauvais en compromettant ou en 
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lésant les intérêts de quelqu’un;, tu pourrais alléguer le devoir; 
mais le devoir en ce cas, c’est d’agir d’abord en père, en chef de 
maison. Et si une faute a été commise, à tout prix il faut qu’elle 
ne rejaillisse sur personne : il faut qu’elle soit cachée. 

M. de Fontbelle hochait la tête, et sa femme suppliante ajouta : 

— Élie, je t’en prie, crois-moi, c’est là le devoir du père... Avant 
de la condamner, juge-la... entends-la... 

— Que dois-je faire enfin ? 

— Conserve l’instruction, va voir M. Hautot, dis-lui la mission qui 
t’es confiée... 

— Il le sait, et, depuis deux jours, doit m’attendre. 

4 

— S’il était si soucieux de tout cela, il serait venu à toi. 

— Justement ; s’il craignait que la connaissance de la vérité lui fût 
préjudiciable, s’il n’était certain d’avoir agi dans la limite de son 
droit, il serait venu me demander le secret... 

— Cet homme n’a aucun sens moral... 

— Je t’en supplie, Louise, ne dis rien de lui. Ainsi, suivant ton 
conseil, je garde l’instruction, et vois Maxime pour l’interroger. 

— Pour l’interroger et lui démontrer qu’il est nécessaire que 
cette affaire ne soit pas ébruitée. Il voulait se venger. C’est fait. A-t-il 
besoin encore du scandale d’un procès ? 

— C’est lui qui appréciera, je devrai me soumettre à sa volonté. 

— Puis tu verras ta fille, et tu lui demanderas de te dire toute 
la vérité, et je suis certaine que tu n’auras pas à rougir de ton en¬ 
fant. 

— Enfin conclus... lorsque mon instruction sera ainsi faite... 

— Cela est simple. Quand tu am’as arrêté avec eux tout ce qui 

devra être dit, tu feras ton rapport ainsi pour amener une ordoii- 

« 

nance de non-lieu. 

Le vieux magistrat était nerveux, agité. Il se demandait s’il h’al- 
lait pas commettre là une faute. Mais le résultat était trop celui 
qu’il désirait pour qu’il ne se décidât pas à écouter sa compagne. Il 
se disposa à partir en disant ; 

— S’ils acceptent, j’agirai ainsi. 
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Sa femme se jeta dans ses bras; ils se tinrent quelques instants 
embrassés, pleurant tous deux, sachant bien qu’il allait manquer au 
devoir... pour l’honneur du nom. Sa femme, en l’embrassant, lui 
dit ; 

— Courage, Élie ! 

Vivement ému, le vieux juge partit, sauta en voiture et se fit con¬ 
duire rue Royale, chez son gendre, M. Hautot. 

Il était très agité le long de la route ; c’était la première compro¬ 
mission qu’il faisait avec sa conscience, la première fois qu’écou¬ 
tant ses intérêts à lui il allait manquer à son devoir ; et il souffrait, 
le vieux juge. Convaincu qu’aucune faute ne restait impunie, qu’un 
jour ou l’autre ce qu’on avait caché était connu, il tremblait à la 
pensée qu’on saurait ce qu’il allait faire. Et lorsque, magistrat 
sévère, il jugeait les autres, ceux qu’il accusait pourraient lui jeter 
au visage l’affaire de la rue Laffitte... et cependant il manquait à son 
devoir pour faire une bonne action ; car il voulait sauver le mari 
d’un jugement scandaleux, la femme du déshonneur et l’amant du 
ridicule ; mais le sentiment qui le dirigeait était tout personnel, 
c’est que la femme coupable était sa fille, et qu’il fallait ainsi que 
son nom fût mêlé à une cause comportant à la fois l’adultère et 
l’assassinat. 

Le juge de Fontbelle voyait peu son gendre, dont la vie singu¬ 
lière était très mal jugée ; il courait de vilains bruits sur les mœurs 
de Maxime Hautot ; il fallait son immense fortune pour obtenir le 
mystère autour de lui. M. de Fontbelle, à mesure que la voiture s’ap¬ 
prochait de la rue Royale, devenait plus perplexe ; il était moins 
certain que son gendre accepterait le silence. Peut-être Maxime 
Hautot était-il désireux de ce procès, de ce scandale, dans lequel, 
mari trompé, sa vengeance le faisait échapper au ridicule ; puis la 
conduite de sa femme servait d’excuse à celle qu’on lui reprochait. 

Quand le vieux juge arriva, il était presque certain que Maxime 
refuserait de l’entendre. Lorsque le valet de chambre l’eut annoncé, 
Maxime vint au-devant de lui. Nous avons dit que M. de Fontbelle 
n’allait jamais chez son gendre ; il voyait sa fille deux fois par 
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semaine, chez lui. En le voyant, Maxime, lui tendant la main, 
s’écria : 

— k quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite, cher 
papa ? 

Le vieux juge s’attendait si peu à cette cordiale réception, qu’il en 
resta tout décontenancé. Lui ayant serré la main, il répondit : 

— Monsieur, je voudrais vous parler... 

— Entrez donc, monsieur de Fontbelle. 

Il le fit entrer, lui offrit un siège, puis en ayant pris un à son 
tour, il demanda : 

— Vous avez l’air souffrant?,,. 

— Je souffre, c’est vrai... Maxime, vous vous doutez de ce qui 
m’ennuie ? 

— Moi, pas du tout.,. Est-ce grave ? 

Le vieux juge fixa sur lui son regard interrogateur ; il vit le jeune 
homme très calme et paraissant franchement surpris. 

— Vous n’attendiez pas ma visite? 

— Oh ! du tout... Madeleine devait aller dîner chez vous ce soir ; 
c’est son jour... 

M. de Fontbelle restait tout interdit, en répétant : 

— Madeleine... 

— Veniez-vous pour cela? Est-ce que vous avez du monde, ce 
soir? 

— Non, Maxime; c’est moi qui suis chargé de l’instruction de 
l’affaire de la rue Laffitte... 

— Le suicide de M. de Luneray. Ah!... Pourquoi me dites-vous 
cela? 

Cette fois, le vieux magistrat balbutia : 

— Vous connaissez M. de Limeray ? 

— Moi... oh ! à peine... 

M. de Fontbelle regardait son gendre, n’osant continuer ; il était 
absolument bouleversé. Maxime Hautot était calme; il parlait sans 
embarras ; il suffisait d’un simple coup d’œil pour être assuré qu’il 
disait la vérité. 
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La situation était difficile pour M. de Fontbelle^ qui ne savait 
comment continuer l’entretien et qui, maintenant, redoutait les 
questions de son gendre. 

Il éprouvait une grande joie à mesuré qu’il s’assurait avoir été 
trompé ; mais étadt-il possible que la victime se fût, à ce point, 
moquée de lui; était-il possible qu’un homme imaginât une si abo¬ 
minable aventure sur une femme? D’un ton léger, M. Hautot 
demanda : 

— Vous ne m’avez pas dit ce qui vous amenait... C’est en reve¬ 
nant de la rue Laffitte ? 

— Non, je venais vous voir, espérant par vous quelques renseigne¬ 
ments sur M. de Luneray. On m’avait assuré que vous aviez eu quel¬ 
ques relations ensemble. 

— Qui vous a dit cela?... Je ne connais pas M. de Luneray autre¬ 
ment que de l’avoir rencontré deux ou trois fois dans le monde et à 
mon cercle. Il passe pour un galant homme, jouissant d’une fortune 
problématique, qu’il dissipe follement. Toujours chez les prêteurs 
d’argent et sans cesse poursuivi parles huissiers; c’est tout ce que je 
sais de lui... Lorsque j’ai appris sa tentative de suicide, je n’ai pas 
été étonné; j'ai pensé que cet homme finissait ainsi pour échapper 
à la ruine. Est-ce qu’un homme qui tente de se suicider est passible 
de la loi ? Je ne le croyais pas. 

— Non pas... 

— Vous me dites que vous êtes chargé de l’instruction de cette 
affaire. 

M. de Fontbelle fit un effort, et, regardant fixement son gendre, il 
dit: 


— M. de Luneray ne s’est pas suicidé, on a tenté de l’assassiner, 
et je suis à la recherche du criniinel. 

— Ah ! fit le plus naturellement du monde le j eune homme ; moi, 
' je n’avais pas entendu dire cela. Ce garçon aura amené le soir 
chez lui quelques mauvais gars et quelques drôlesses, ainsi qu’il 
avait coutume de le faire, et on aura tenté de l’assassiner pour le 
voler. 



L’AFFAIRE DE LA RUE LAFFITTE 


95 


Cela était dit le plus simplement, sans que le masque indiquât le 
moindre embarras, et le vieux juge aurait été convaincu s’il n’avait 
remarqué que son gendre, qui prétendait à peine connaître M. de 
Lïineray, était très renseigné sur 'sa vie habituelle ; il lui racontait 
les seuls faits véritablement acquis à l’instruction. Maxime Hautot 
s’était donc quelquefois occupé de M. de Luneray. Le vieux juge, 
l’observant plus attentivement encore, lui dit ; 

— Je sais que M. de Luneray n’a pas été volé, et le crime tenté sur 
lui est le résultat d’une vengeance... de mari. 

Il y eut quelques secondes de silence au bout desquelles M. Hautot 
dit; 

— Croyez-vous cela ?... Un mari qui irait jusque chez l’amant de sa 
femme ! 

— J’y crois ! 

— Vous avez vu M. de Luneray... Est-il en état de répondre ?... 

— Oui. 

— Vous l’avez interrogé ? 

— Oui. 

Lejeune homme disait tout cela sans émotion ; il parut cependant 
à M. de Fontbelle qu’il précipitait un peu ses questions et qu’il 
avait pâli ; mais le ton avec lequel il acheva : « Alors, vous savez à 
quoi vous en tenir, s’il vous a parlé y>, le troubla tout à fait. Cela était 
dit de l’accent tranquille de l’indifférent, et, se repentant d’en avoir 
dit tant déjà, M. de Fontbelle se hâta de répondre ; 

— C’est vainement que je l’ai interrogé, je n’ai pu obtenir aucun 
aveu... J’étais prêt à renoncer à cette instruction, je voulais demander 
qu’on la confiât à un de mes collègues. 

— Et pourquoi donc ? fit vivement Maxime Hautot. 

— Parce que, je vous le répète, je croyais que M. de Luneray 
était de vos amis, et qu’il m’était douloureux de poursuivre. 

— Mais, M. de Fontbelle, c’est justement le contraire, M. de 
Luneray est la victime ; votre instruction a le but de rechercher son 
assassin... et s’il était mon ami ce devrait être une raison de plus. 

Le vieux juge rougit sous le regard perçant de Maxime Hautot. 
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— C’est vrai, fit-il un peu démonté, je craignais que vous ne 
fussiez mélé à cette aventure. 

. — Moi ! Et comment, mon Dieu?... 

— Je vous répété, moucher Maxime, que je vous croyais l’ami de 
M. deLuneray. Plus tranquille maintenant, je vais continuer mes 
recherches. 

— Vous avez vu le blessé; est-ce qu’il réclame l’action de la jus- 
tice? ; 

— Non. 

— Alors ne serait-il pas plus simple en cette affaire de s’en rap¬ 
porter à ses déclarations, et clore une instruction sans motif par une 
ordonnance de non-lieu ? 

— Oui... oui... 

Et fiévreux, agité, le vieux juge se disposa à partir; il était mal à. 
son aise, il se sentait égaré par des mensonges; d’un mot qu’il ne 
voulait pas dire, il redoutait une catastrophe nouvelle. Le voyant se 
lever, Maxime Hautot lui demanda : ■ 

— Monsieur de Fontbelle, vouiez-vous voir Madeleine? 

— Mais non, réppndit-il vivement, comme s’il redoutait un sem¬ 
blable entretien. ■ . 

La vérité, c’est qu’il avait peur de trouver l’affirmation de ses 
doutes; il voulait rester dans le .mystère, qui lui permettait d’éluder 
la vérité ; il pouvait, - par les déclarations écrites, assemblées, faire- 
un rapport dont le résultat n’était pas douteux. Il échappait ainsi au 
scandale, à la honte... 

Maxime reprit : . 

— Vous êtes très occupé pa;r cette affaire, sur laquelle, hélas ! je 
ne puis vous donner aucun renseignement... Mais, au reste, c’est le 
jour où Madeleine va dîner chez vous, vous la verrez ce soir. Je lui 
avais promis de l’accompagner, cela me sera impossible, mais je 
vous promets pour la fin de la semaine., 

— Bien... bien... balbutia M. de Fontbelle en se retirant plus 
bouleversé encore. 

— N’oubliez pas d’embrasser maman pour moi... Au revoir. 




Vous me dites que vous êtes de Tinstruction de cette affaire (p, 94), 
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La porte fermée, Maxime Hautot rentra chez lui, et son visage se 
transforma aussitôt. 

L’œil ardent, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes, il mar¬ 
chait à grands pas dans le salon, et s’arrêtant devant la fenêtre, 
croisant les bras sur sa poitrine, il dit ; 

Il le faut, cependant, je n’ai que cela à faire. 

— Il resta ainsi quelques minutes comme hésitant à prendre une 
résolution; puis, enfin, se secouant, il répéta ; 

— Il le faut! 

11 sonna son valet de chambre et lui ordonna de l’habiller. 

M. de Fontbelle était oliligé de tenir la rampe pour marcher droit; 
il descendait deux ou trois marches, puis s’arrêtait, passait la main 
sur son front se demandant : 

— Est-ce que je deviens fou?... 

Et il redescendait. Quand il arriva dans sa voiture, il était temps, 
il allait tomber... Il se jeta dans un angle et s’étendit, dénouant sa 
cravate, déboutonnant son gilet. 

Le cocher demandant ses ordres, il dit : 

— Allez faire un tour au bois de Boulogne. 

Il pourrait ainsi respirer et remettre un peu de calme dans ses 
esprits troublés. Que signifiait cette comédie jouée par son gendre? 
Qui lui avait dit la vérité? Était-ce M. de Luneray?... Gela était peu 
probable, à en juger par le calme affecté de Maxime Hautot. Cela 
n’était pas possible, puisque Maxime était au mieux avec Madeleine 
sa femme... Où était la vérité? Des deux côtés peut-être, l’un qui en 
avait trop dit pour se venger lâchement, l’autre qui n’en disait pas 
assez pour ne pas se compromettre. 

Mais ce qui ressortait le plus clairement de cela, c’est que celle 
qu’il croyait être la cause de tout, — la véritable coupable, — sa fille, 
Madeleine Hautot, paraissait ignorer ce qui se passait autour d’elle. 
Après une affaire de cette gravité, il était impossible qu’une jeune 
femme fût assez maîtresse d’elle-même pour assister à une soirée où 
le vieux juge l’avait rencontrée plus séduisante que jamais... qu’elle 
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se rendît avec calme chez les vieux parents que sa conduite avait 
déshonorés... Non, cela n’était pas possible. 

Tout à coup, le vieux juge crut avoir trouvé la clef du mystère! 
Maxime connaissait et haïssait M. de Luneray ; sa phrase relative à 
ses fréquentations le prouvait. Peut-être avaient-ils la même maî¬ 
tresse et le drame avait-il eu pour héroïne cette maîtresse. M. de 
Luneray avait raconté l’histoire au juge pour l’obliger à abandonner 
l’instruction. Là peut-être était la'vérité. 

Ainsi tout existait, tout ce qu’il avait constaté, il n’y avait qu’un 
acteur de changé dans le drame. Le soir, il verrait sa fille... et il 
serait aussitôt fixé; mais il fallait agir prudemment et ne pas troubler 
la quiétude de sa chère enfant par une semblable révélation. 

Le vieux juge Élie de Fontbelle essuya son front ruisselant de 
sueur. Il était heureux, il avait trouvé la vérité, et la vérité c’était 
l’honneur sauvé. S’abandonnant aux bercements de la voiture qui se 
dirigeait lentement vers le bois, son imagination s’étendait sur le 
roman qudl venait de bâtir. Tous les incidents qu’il avait relevés 
depuis deux jours,affirmaient mieux encore ce qu’il voulait croire. 

Et puisque ni l’un ni l’autre des deux intéressés ne se plaignaient, 
était-il nécessaire de continuer cette instruction? En quelques mots, 
il pouvait résumer un rapport, et clore tout cela par une ordonnance 
de non-lieu. Car l’affaire lui semblait beaucoup moins grave; et puis 
il avait hâte d’en finir pendant qu’il était assuré de l’innocence de sa 
fille; il redoutait qu’un incident ne vînt détruire toute l’histoire qu’il 
venait de créer. 

Il arrangerait, dans son cerveau, les périodes de son rapport; de 
ses recherches et des déclarations qu’il avait entendues, il résultait 
que M. de Luneray avait eu une querelle avec un de ses amis, à 
propos d’une femme. légère, leur maîtresse à tous deux. Cette que¬ 
relle avait été suivie d’une rixe pendant laquelle, accidentellement, 
M. de Lunerav avait été blessé. M. de Lunerav déclarait lui-même 
qu’il avait été victime d’un accident; il n’y avait donc pas lieu de 
donner suite à une affaire exagérée de laquelle les tribunaux n’a¬ 
vaient pas à connaître. 
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Le visage du yieux magistrat était tout autre, il souriait; les 
malheureux qu’il avait si souvent interrogés, et qui pâlissaient sous 
son regard perçant, n’auraient pu le reconnaître. Oh ! c’est qu’il sen¬ 
tait sa conscience soulagée; il avait été si près de manquer au 
devoir ! 

Il avait une telle hâte d’en finir avec cette affaire, d’en chasser la 
pensée de son cerveau, qu’il fit arrêter le cocher à la Cascade ; il 
■ descendit, entra au café, s’assit à une table et demanda ce qu’il fallait 
pour écrire. 

Il mit en ordre ses paperasses, relut les interrogatoires et, chose 
bizarre, il trouvait à chaque ligne l’affirmation de ce qu’il croyait 
avoir découvert. Il avait des mouvements d’épaule en pensant tout 
haut : 

— Comment un seul instant ai-je pu, dans le signalement de cette 
femme, voir le portrait de ma fille?... Puis, quelles moeurs! Âi-je 
pu penser que Madeleine pouvait, à huit heures du matin, être hors 
de chez elle !... Cette femme débraillée, échevelée, mal chaussée ? 
La peur m’a bouleversé. 

Et il annotait l’interrogatoire, faisant ressortir les points qui de¬ 
vaient servir dans son rapport. Ce qui était moins clair dans son 
cerveau, c’était la déclaration de M. de Luneray ; c’était pour faire 
clore une enquête, bien; mais comment un homme pouvait-il com¬ 
mettre rinfamie de dire à un père ; 

— Vous voulez la vérité, ne vous en prenez qu’à vous de sa 
cruauté. Celui qui m’a frappé c’est son mari, Maxime ïïautot, voi^e 
gendre ; il a tiré sur moi deux coups de revolver en me surprenant 
avec sa femme. Voici la vérité, je veux la taire. Vous l’exigez, faites 
maintenant ce que vous voudrez. 

M. de Fontbelle voulait se persuader qu’il s’était mépris sur le sens 
des paroles de M. de Luneray. C’est de son gendre seulement qu’il 
était question; en disant qu’il avait été surpris par lui avec sa femme, 
le blessé s’était mal exprimé, il voulait dire avec une femme, sa 
maîtresse... Cela devait être; n’aurait-il pour l’attester que la réserve 
de M. Maxime Hautot, que la façon dont il venait encore de lui 
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parler de sa femme. Maxime Haiitot voulait également cacher à son 
beau-père ses relations; de là sa dénégation, 

M, de Fontbelle fit en quelques lignes un rapport concluant à une 
ordonnance de non-lieu, puis, la feuille bien ponctuée, il signa et 
remonta en voiture; il se fit conduire au palais de justice. Le rap¬ 
port; déposé; il se fit reconduire chez lui. Il s’était secoué en descen¬ 
dant l’escalier, comme pour se débarrasser de cette affaire, pour la 
chasser entièrement, et c’est tout rayonnant qu’il reparut devant 
M™" de Fontbelle. Celle-ci qui, l’attendait avec anxiété, fut tran¬ 
quillisée en le voyant sourire. Il lui tendit les bras et ils s’embras¬ 
sèrent en pleurant. 

— C’était faux, n’est-ce pas? dit la mère. 

— Oui, ma chère Louise. J’ài failli devenir fou. L’aventure est 
vraie, mais la femme est une maîtresse de Maxime. 

' — Oh !. net homme ! toutes les hontes !... 

— Ne récriminons pas... J’en ai été trop heureux. 

Ils s’embrassèrent avec émotion. 

Le domestique annonça M'“ Madeleine Hautot. 


I 

I 

i 



Maxime Hautôt était excessivement riche ; dans toutes les grandes 
affaires financières son nom se trouvait mêlé à celui de tous les 
financiers de l’époque. Il n’avait pas de maison de banque, et .à 
chaque gros tripotage de bourse son nom se répétait sur le marché. 
Toute affaire, même peu honnête, du moment qu’elle promettait 
de beaux bénéfices, pouvait lui être soumise, il était,avec les lan¬ 
ceurs; s’il craignait le scandale, il ne paraissait pas dans l’affaire et 
y était représenté; pendant la période brillante, il liquidait, et. 
ceux qui n’avaient confiance que parce fqu’il était là étaient tout 
déconvenus de ne pas le retrouver lors de la déconfiture. 

C’était un viveur , toujours avec,les filles à ia mode et parmi les 
premiers qui les lançaient dans le monde. Ardent au plaisir ., il 
n’avait aucune retenue ; les bruits les plus honteux couraient sur sa 
moralité, des histoires d’homme ivre, pleines-de dégoût :; c’était un 
corrompu qui racontait qu’il avait.beaucoup voyagé, que les mœurs 
des nations n’étaient pas les mêmes et.qu’il s’était fait à toutes. 

Maxime Hautot s’était fait habiller par son valet de chambre.^ 
pendant qu’on attelait. Quelques minutes après, il revenait dans le 
petit salon où nous l’avons vu et se regardait deA^ant une glace,. 
Maxime fflautot était beau, nous l’avons dit. 
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Il avait de trente à trente-deux anS;, et, quoique un peu lourde¬ 
ment bâti, il avait une certaine élégance de tournure. 

Le visage était beau, le teint cuivré de l’Oriental, le nez bien 
dessiné, mais un peu épais ; les yeux étaient noirs et remontaient 
largement vers les tempes ; la barbe, très frisée, était brune ; les 
cheveux crépus étaient un peu bas plantés sur le front; des sourcils 
et des cils admirables ; la bouche, petite, avait de belles lèvres luxu¬ 
rieuses, très rouges, qui laissaient voir en souriant des dents d’une 
blancheur éclatante. 

De taille moyenne, un pen gros, les épaules larges, le cou épais, 
les bras énormes, les jambes fortes, révélaient en lui une force peu 
commune. Toujours très soigneusement et très élégamment vêtu, il 
était toujours boutonné. Sur sa cravate plate, un énorme brillant; à 
ses doigts des brillants également ; une toilette d’une élégance 
criarde enfin , qiii montraient bien que Maxime Hautot n’était pas 
un Parisien, Les femnies faciles qu’il fréquentait le désignaient sous 
le nom du Brésilien, Maxime Hautot était cependant né à Paris d’un 
père parisien et d’une mère brésilienne; mais il avait été élevé au 
Brésil et y avait passé autant d’années qu’en France, A cette heure, 
Maxime Hautot n’eut attiré à lui aucune sympathie ; sa bouche était 
crispée; ses beaux yeux avaient des regards à lueurs fauves ; c’est ner- 
. veusement qu’il se gantait, en se parlant bas,,. 

Quand le valet de chambre vint lui dire que sa voiture était 
attelée, il alla prendre dans un tiroir un petit revolver; il allait le 
mettre dans sa poche lorsque, après quelques secondes d’hési¬ 
tation, il changea d’avis et, le replaçant dans le tiroir du bureau. 


il dit tout bas : 

— Non! un mot de trop et, dans un moment de rage, je le 
tuerais, et j’augmenterais le mal que je veux éviter. 

Alors, il marcha dans le salon, allant et venant, hésitant à partir, 
disant : 

— Peut-être vais-je faire une sottise; si cette démarche est 
connue, je puis me rendre • ridicule ; il fandrait lui envoyer un 
ami... Mais je veux au contraire que tout cela reste secret. Ah I bah ! 








Tiems, ne pouvant répondre à ton maître, voilà ce que je te donne et que je lui destinais 

(p. 112). 
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je n’ai pas à hésiter, et, au contraire, le seul fait de ma visite est le 
démenti le plus formel à tout ce qui peut se raconter... et il faut à 
tout prix qu’il refuse de répondre à M. de Fontbelle. Nous verrons 
ce qu’il dira; lorsqu’il sera rétabli, je me tiendrai à sa disposition. 
Mais s’il refuse, si, pour se venger, il cherche le scandale... 

Et il se dirigeait vers le petit meuble où il avait enfermé son 

f 

revolver... puis s’en éloigna vivement. 

— Non ! non î ce serait un crime abominable. Un homme blessé, 
aller chez lui... Non, je le retrouverai lorsqu’il sera debout s’il ne 
veut pas m’écouter ! 

Et ayant pris son parti, M. Maxime Hautot se fit conduire rue 
Laffitte. Il entra chez le concierge et demanda; 


— Monsieur, l’état de M. de Luneray lui permet-il de recevoir ? 

— Je ne sais, monsieur. Le docteur est là-haut, et c’est ma femme 
qui veille M. de Luneray ; si vous voulez, je vais vous conduire. J’ai 
une clef afin qu’on ne sonne pas, et je dirai à ma femme de deman¬ 
der M. le docteur. 

— Bien, monsieur; veuillez monter, je vous suis... 

— Oh ! passez devant, monsieur, c’est à l’entresol. 

Ils montèrent; arrivés devant la porte de M. de Luneray, pendant 
qu’il mettait la clef dans la serrure, le concierge demanda: 

— Voulez-vous me dire votre nom, monsieur, je le dirai à ma 
femme. 

Maxime Hautot hésita ; il craignait, en disant son nom, de n’ètre 
pas reçu. 

— Vous direz que c’est un ami de M. de Luneray, qui tient abso¬ 
lument à le voir. 

Le concierge allait ouvrir la porte ; Maxime le retint un moment 
pour lui demander avant : 

— Dites-moi, mon ami, savez-vous quel est l’état de M. de 
Luneray ? 

— Oui, monsieur, il paraît qu’il va très bien, aussi bien que son 
état le comporte; on avait craint d’abord que les blessures ne 
fussent mortelles, on redoutait l’extraction des halles; mais tout 
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cela s’est passé à merveille et le médecin est certain que d’ici quel¬ 
ques jours le blessé sera debout. 

— D’ici quelques j ours ? 

— Je l’ai entendu dire : une huitaine de jours. 

— Ainsi on peut le voir, lui parler. 

— Oh! oui^ monsieur, je le crois. Le médecin, vous le savez, 
prend des précautions parce que de nombreuses personnes sont déjà 
venues et que le blessé serait épuisé s’il les recevait toutes; mais je 
sais, moi,- qu’il peut recevoir, c’est ma femme qui le veille et c’est 
elle qui me renseigne... et la preuve, c’est que le premier jour , il 
n’avait pas pu répondre aux magistrats quand la justice est venue... 
Aujourd’hui c’est lui-même qui a dem.andé à parler au juge d’ins¬ 
truction. 

— Il a reçu le juge d’instruction? demanda vivement Maxime 
ïïautot. 


— Oui, monsieur, deux fois ; la première fois, il était trop faible 
pour répondre, et ce matin, il l’a demandé et est resté enfermé avec 
lui. Je crois même qu’il lui a dit la vérité. Vous comprenez qu’il 
connaît l’assassin. Il a dù dire son nom au juge ; car celui-ci est parti 
aussitôt, et les agents qui avaient été postés hier dans la rue n’y 
sont plus. 

Les bruns sourcils de Maxime Hautot s’étaient froncés, et ses yeux 
avaient brillé. Se remettant vite, il dit au concierge : 


— Entrez, mon ami, et dites à votre dame de prévenir M. de Lu- 
neray qu’un de ses meilleurs amis désire lui parler. 

La porte ouverte, ils entrèrent, évitant de faire du bruit. Maxime 
Hautot ne semblait pas embarrassé pour se diriger dans l’apparte¬ 
ment ; sans sunue le concierge, il traversa l’antichambre et un petit 
fumoir pour entrer dans la salle à manger. Il se dirigeait vers le sa¬ 
lon; mais la porte était fermée. Presque aussitôt, Maxime Hautot vit 
paraître la gentille M“® Julie Laurent. 

— C’est vous, monsieur, qui désirez voirM. deLuneray? 

Sur un signe affirmatif, elle ajouta: 

— C’est que M. le docteur a défendu qu’il reçût personne; il a dir 
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qu’il ne répondait de lui qu’à ce prix, et il m’a placée près, de lui 
justement pour veiller à ce que cet ordre fût strictement exécuté. 

— Madame, je tiens à voir M. de Luneray. Gela est absolument 
nécessaire... dans son intérêt. Ma visite ne sera que de quelques mi¬ 
nutes. Je n’ai qu’un mot à lui dire ; il faut qu’il m’entendè ; vous 
comprenez bien... il le faut. 

Le ton avec lequel M. Maxime Hautot parlait en imposait un peu 
à la jeune femme et à son mari, planté droit devant la porte, et se 
demandant quel pouvait bien être cet individu dont l’allure, l’aspect 
ne lui étaient pas tout à fait inconnus. M”® Julie Laurent n’osai.t, 
malgré son désir, prendre sur elle d’évincer un monsieur si distin¬ 
gué et si beau, et qui assurait être l’ami intime de celui qu’elle soi¬ 
gnait, qui déclarait que la commission dont il était chargé près de 
lui était de la plus haute importance ; elle dit donc avec son plus 
aimable sourire; 

— Monsieur, malgré ce que m’a recommandé le docteur... 

— Je vous dirai même, madame, qu’il est nécessaire que le doc¬ 
teur ne sache pas la visite qu’a reçue son malade... ni le docteur ni 
personne. 

M“® Laurent échangea un coup d’œil avec son mari; ce coup 
d’œil voulait dire bien des choses que M. Laurent ne comprit pas. 
Il voulait exprimer que le cas lui semblait grave, que le mystère 
dont ce monsieur voulait qu’on l’entourât montrait que sa mission 
avait une grande importance ; il avait besoin de parler seul à M. de 
Luneray, assurait-il, pour le servir dans les recherches qui étaient 
faites, et il eût été maladroit de l’évincer. La gentille Julie dit 
alors : 


— Monsieur, je suis bien certaine que M. de Luneray ne vous 
recevra pas si je lui dis seulement que vous êtes un de ses amis. Déjà 
plusieurs personnes se sont présentées, ' mais il a refusé de les voir; 
voulez-vous me dire votre nom ? 

Maxime Hautot parut contrarié ; il fronçait les sourcils. Cependant, 
la raison donnée par la jeune femme était toute simple. Depuis 
l’avant-veille, nombre d’individus, pour avoir des détails sur l’affaire 
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dont tout le monde parlait, avaient essayé de pénétrer près du ma¬ 
lade en assurant ceux qui le veillaient qu’ils étaient des amis inti¬ 
mes, et on avait reçu ainsi des courtiers d’assurance et des reporters 
de journaux. Maxime Hautot ne voulait pas cependant que son nom 
fût prononcé par les gens qui servaient M. de Luneray ; il ne voulait 
pas qu’ils le connussent, et il regardait autour de lui. Julie lui 
demanda : 

— Vous chercliez quelque chose? 

— Oui, je voudrais que vous me donniez de quoi écrire. 

— Tenez, monsieur, fit la jeune femme ouvrant un petit coffret 
placé sur la table et dans lequel étaient du papier à lettre, des enve¬ 
loppes et un crayon. 

Maxime Hautot avait cherché une carte de visite dans son carnet 
et il allait la glisser dans une enveloppe ; mais il se ravisa, serra la 
carte, et prenant une feuille de papier il écrivit : 


« 


« Monsieur, il faut à tout prix que je vous parie, c’est une ques¬ 
tion d’honneur. J’attends. 

« Maxime Hautot. » 


Et il mit ces quelques lignes sous une enveloppe, qu’il donna à 
Julie en disant ; 

— Portez ça à M. de Luneray. 

— Bien, monsieur, fit la jeune femme. 

Et tout bas en passant près de son mari, elle lui dit: 

— Reste là. 

M“® Jiilie sortit dans l’antichambre, et, par un couloir, gagna la 
porte dérobée par laquelle on entrait chez M. de Luneray; en l’en¬ 
tendant entrer celui-ci lui demanda : 

— Est-ce qu’il y a quelqu’un là ? je t’entendais causer, Julie. 

— Oui,., mais, monsieur Pierre, ne me tutoyez donc pas comme 
ça; si j’étais rentrée avec mon mari! G’est un monsieur qui a l’air 
très comme il faut, qui m’a déclaré être un de vos intimes amis et 
qui veut absolument... mais absolument, vous parler. 
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M. de Luneray eut un sourire, en disant; 

— Oui, un vieil ami, que je ne connais pas... qui est envoyé par 
un journal pour éclairer ses lecteurs sur une affaire dont tout le 
monde se préoccupe. Je sais la phrase, et toi qui es intelligente, ma 
bonne Julie, tu devrais me débarrasser de ces gens-là sans m’en 
parler. 

— Je vous assure, monsieur de Luneray, que celui-là n’est pas 
comme les autres ; il a un air singulier, qui m’a imposé. 

— Son nom? fit M. de Luneray avec impatience. 

— Justement, je le lui ai demandé, et, ne voulant pas me le dire, 
il l’a écrit et l’a mis sous enveloppe. Vous voyez qu’il a pris des pré¬ 
cautions... 

M. de Luneray se mit à rire en disant ; 

— Je parie que c’est un courtier plus adroit que les autres, et 
qu’il t’a fait m’apporter un prospectus. 

— Ah ! fit Julie en lui remettant l’enveloppe. 

Pierre de Luneray se releva péniblement sur son lit, et, avec indif¬ 
férence, déchira l’enveloppe; envoyant quelques lignes au crayon, 
sa curiosité fut éveillée, et, se penchant un peu pour avoir du jour, 
il lut. Aussitôt, il fut pris d’un tremblement; il jeta un cri rauque et 
faillit tomber. Julie, effrayée, arriva assez à temps pour le recevoir et 
le remonter sur le lit. En regardant celui qu’elle soignait, elle fut 
épouvantée, Lejeune homme avait les yeux ardents, la bouche me¬ 
naçante; tous ses membres s’agitaient ; s’il n’avait été tenu parles 
appareils, il se serait précipité hors du lit. 

— Cet homme est là !... il ose venir ici ! 

— Oh ! monsieur Pierre, monsiem’ Pierre, je vous en prie, ne 
vous mettez pas dans cet état ! exclama la malheureuse Julie affolée, 
voyant le mal quelle venait de faire en manquant aux prescriptions 
du docteur... 

— Cet homme est là ? 

— Monsieur Pierre.,, il n’entrera pas; mon mari est près de lui 
et il le veille. 

— Chassez-le, chassez-le de chez moi... tu entends, Julie. 
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— Oui... oui^ monsieur... calmez-vous; je vais lui dire que mon¬ 
sieur refuse de le recevoir et qu’il se retire vivement,.. 

^— Tu vas lui dire... que je lui défends de mettre jamais les pieds 
ici... que je lui défends, en me parlant, à moi, d’employer les mots 
qui terminent sa lettre... Vas, vas le chasser, Julie... sinon, j’y 
vais moi-même. 

— Ne bougez pas, ne bougez pas, je vous en prie, j’y cours. 

Et Julie courut, vivement et parla bas à son mari... Celui-ci, heu¬ 
reux de la mission insolente et grossière qu’on lui donnait, se redressa 

■' *" * 1 . * 

aussitôt et dit àM. Maxime Hautot, stupéfait et blêihe de colère et de 
honte; 

— M. de Luneray vous ordonne de ficher le camp d’ici vivement 

et de n’y jamais revenir, si vous ne voulez y être reçu selon vos mé¬ 
rites, . .. ■ 

— Qu’est-ce que c’est ! exclama le jeune homme'en se redressant. 

Laurent montrait la porte en disant ; 

— Allons, haut, dehors, et plus vite que ça ! 

Maxime Hautot se retourna et appliquant sur la face du concierge 
un vigoureux soufflet ; 

— Tiens, né pouvant répondre à ton maître, voilà ce que je te 
donne et que je lui destinais. . . Je le retrouverai lorsqu’il sera debout. 

La giffle avait été appliquée d’une telle façon que Laurent était allé 
tomber jusque dans les bras de sa femme; il se releva vite et voulut 
courir après l’hommé; Sa femme le retmt, lui disant ; 

— Eutrope, pas de scandale... Laissé à M. de Luneray le soin de 
te venger. 

Frottant sa joue, Eutrope disait; 

— Il me fait recevoir de drôles de pourboires pour ses commis¬ 
sions, M. de Luneray. 

Maxime Hautot sortit, contenant avec peine sa colère et sa rage. 
Après la souffrance terrible qu’il avait ressentie en découvrant que sa 
femme le trompait, après la situation ridicule qui lui avait été faite 
et qu’il avait cru rendre acceptable par un crime, il se trouvait de 
nouveau humilié par l’homme qu’il avait frappé. 11 avait été niais, 
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il se le reprochait; du moment où il avait mis le pied dans la maison,- 
il devait n’écouter personne ; il connaissait l’appartement et il n’avait 
qu’à se rendre dans la chambre qu’il connaissait; il trouvait son 
rival et il lui imposait ses conditions. 

Il avait laissé le beau rôle à M. de Luneray ; lui qui entrait avec 
autorité, qui croyait pouvoir commander dans la maison, il n’avait 
pas été reçu par le maître, il avait été chassé, chassé par des valets 
insolents. 

11 descendait l’escalier, furieux et ennuyé par un souvenir : deux 
jours avant, le matin, il se trouvait là, chassant devant lui celle qui 
portait son nom et qu’il venait de trouver dans l’alcôve d’un autre. 
Là encore il sortait chassé ; il avait tiré sur l’amant de sa femme, 
mais dans quelles conditions ! L’homme bravement lui avait craché 
au visage et il avait fait de son corps un rempart à la malheureuse. 
En descend ant le même escalier il se sauvait... 11 souffrait outragé, 
insulté, ridicule... et criminel! Oh! tout cela serait payé un jour. 
M. de Luneray payerait cher la honte dont il le couvrait. 

Lorsqu’il se trouva dans la rue, il s’arrêta, s’appuya sur la porte 
pour se remettre un peu, rageant à mi-voix : 

— Il faudra que je tue cet homme et... je le tuerai. 

11 cherchait du regai’d sa voiture, lorsqu’il vit en face de la maison 
un homme qu’il reconnut aussitôt,. 11 se redressa vivement comme 
si l’injure qu’il venait de subir se continuait. Mais son regard 
rencontra celui de l’homme qui eut un mouvement de surprise. 
Sur un signe de Maxime Hautot, l’homme traversa la rue et vint lui 
dire : 

— Vous m’appelez, monsieur? 

— Oui ! Que faites-vous ici? Êtes-vous donc encore au service de 
M. de Luneray? 

— Non, monsieur, et je me faisais la même question en vous 
voyant; je me demandais pourquoi vous vous trouviez là. 

Maxime Hautot le regarda fixement et lui dit : 

— Venez avec moi, il faut que je vous parle. 

L’homme s’inclina et le suivit. 
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Get homme^ nous le connaissons^ c’était Alphonse, qui paraissait 
enchanté de l’ordre qu’on lui donnait. 

Alphonse, depuis la veille, ne pensait plus qu’à la mystérieuse 
femme qui lui avait donné une si vertueuse hospitalité : il fatiguait 
son cerveau à chercher un moyen de la retrouver. Cette belle créa- 

«J 

ture était étrangère, il en était assuré, et il aurait voulu la guider 
dans la vie nouvelle qu’elle devait trouver à Paris. 

Toutes les suppositions lui étaient permises, et il était convaincu 
que la jeune femme était une noble étrangère, un conte des Mille et 
une Nuits, une adorable créature, princesse peut-être, énormément 
riche en tout cas-, qui l’avait naturellement remarqué, mais que sa 
nature supérieure, son éducation distinguée avaient empêchée de 
succomber. 

Le corps résistait, mais le cœur était pris; quelle femme avait 
jamais résisté au bel Alphonse î Elle avait vu le danger né cet amour 
qu’elle ressentait, et c’est pour échapper à ses poursuites, qu’elle ne 
se sentait pas la force de repousser, qu’elle se dérobait, qu’elle avait 
hâtivement quitté sa demeure. 

Cette demeure, il voulait la connaître, il voulait retrouver la jeune 
femme à tout prix. 

Son ancienne amie, en lui donnant im louis, lui avait promis de 
se rendre à la brasserie qu’il fréquentait habituellement, sur les hau¬ 
teurs de Montmartre, et, désœuvré, il s’y était rendu, cherchant 
toujours. 

A peine arrivé, on lui dit au comptoir qu’on était venu le deman¬ 
der. Il se redressa aussitôt, rougissant de plaisir. Il était absurde 
qu’on vînt le trouver là; cependant, il crut un moment que c’était la 
belle jeune femme à laquelle il rêvait qui le faisait rechercher. Mais 
il apprit aussitôt que la jeune femme qui s’était présentée était une 
petite personne très gentille, au minois provocant. Qu’elle avait 
recommandé qu’on le priât de se rendre, le plus tôt qu’il le pourrait, 
rue Laffitte. Q reconnut immédiatement la gentille M“® Julie Lau¬ 
rent, et, intrigué, curieux du motif qui avait dirigé la jeune femme 
avec laquelle, depuis un certain temps, il avait rompu toutes rela- 
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tions, il se dirigea vers la rue Laffitte. Mais le bel Alphonse était au 
plus mal avec Laurent, le concierge, et c’est prudemment qu’il se 
promenait autour de la maison, espérant voir son ancienne maîtresse. 
C’est alors qu’il vit avec surprise sortir Maxime Hautot et que celui-ci 
lui fit signe de monter dans sa voiture. 

Alphonse était très embarrassé près du jeune homme; prenant le 
moins de place possible, il attendait ses questions. 

— Je suis aise de vous avoir rencontré là. Mais je croyais que 
vous étiez parti de chez M. de Lunei^ay dans des conditions qui vous 
obligeaient à éviter de le voir? 

— C’est vrai, monsieur. Je me trouvais là pour un rendez-vous, 
et j’ai éprouvé une surprise au moins égale à la vôtre en vous voyant 
sortir de cette maison. 

Maxime Hautot regarda le jeune homme pour s’assurer qu’il n’y 
avait pas d’intention blessante dans sa remarque. Puis tout à coup, 
et d’un ton de commandement, il dit ; 

— Vous m’avez déjà servi; sans juger les motifs qui vous diri¬ 
geaient, vous ne m’avez pas trompé. J’ai de nouveau besoin de 
vous. 

Ce fut Alphonse qui regarda à son tour Maxime Hautot avec un 
sourire singulier, un peu narquois, pour dire : 

— Monsieur, en allant chez vous, je croyais vous rendre un 
grand service. Je vous savais très riche. Je vous croyais généreux et 
j’espérais, lorsque vous m’avez dit: « Mettez-moi à même de les 

c 

surprendre et je vous donnerai ce que vous voudrez », que, le jour 
où je vous ai apporté la clef de l’appartement de M. de Luneray en 
vous disant l’heure à laquelle madame devait s’y rendre, vous me 
donneriez une somme... 

— Ai-je oublié de vous payer? fit très franchement Maxime 
Hautot. 

— Je ne sais pas... je l’espère. Vous m’avez donné dix louis. 

— C’est vrai. 

— Si c’est là le prix que vous estimez ce que j’ai fait pour vous, 
ça ne m’entraîne guère à... 
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— Non, non; je tous dois ce que je vous ai promis; ce que vous 
avez reçu ne compte pas. 

Alphonse eut un mouvement de satisfaction; il releva la tête et 
regarda Maxime Hautot pour s’assurer qu’il avait bien entendu, et 
celui-ci répéta: 

— Je ne vous connaissais pas ; vous m’avez dit que vous agissiez 
guidé par deux raisons; vous venger d’un homme qui vous avait mal¬ 
traité et ensuite gagner une certaine somme, afin de travailler, de 
tenter une affaire, car vous ne vouliez plus reprendre la condition 
de domestique. 

— C’est vrai, aussi. Mais il me faut une certaine somme pour cela. 

— Ce que vous veniez me raconter n’était pas nouveau pour moi; 
je vous ai dit que j’en avais reçu la veille la révélation amonyme. 

— O ni, monsieur, et alors, je n’ai pas osé vous dire que cette let¬ 
tre était de moi. 

— De vous ? 

— Oui. Je venais d’être jeté à la porte et je ne voulais que me 
venger... 

— C’est en me trouvant sans argent, continua Alphonse, en 
tirant de ma poche la clef de l’appartement qu’on ne m’avait pas 
reprise, que je pensai agripper quelques sous; je me dis qu’en vous 
indiquant l’heure d’un rendez-vous que je connaissais, puisqu’il 
avait lieu deux fois par semaine... 

— Chaque semaine ! Vous ne m’aviez pas dit cela. 

— C’était seulement la deuxième semaine; mais j’avais entendu 
madame dire que c’était sous le prétexte d’aller aux bains qu’elle 
sortait. J’étais bien renseigné, malgré eux, car ces jours-là, M. de 
Lunerav me défendait de descendre avant midi. J’entrais et me ca- 
chais dans l’appartement sans qu’il s’en doutât jamais, et je les 
voyais et les entendais. 

Maxime Hautot eut un mouvement de haine, de rage et de. honte 
à cette pensée que celle qui portait son nom, livrée aux bras d’un 
autre, servait d’érotique tableau à cet homme. Il aurait volontiers 
invectivé M. Alphonse; il se contint: il avait besoin de lui. Celui-ci 
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continuait avec calme pour bien faire ressortir l’importance de l’in¬ 
famie qu’il avait commise ; 

— Je savais les jours et les heures où madame venait; j’avais la 
clef de l’appartement et je me dis que le mari de la dame donnerait 
le prix qu’on voudrait du renseignement, et surtout de la clef qui 
lui permettrait de venir, d’entrer et de prendre les amants sur le 
fait. C’est alors que je vous écrivis. Yous m’avez promis beaucoup et 
je n’ai reçu qu’une somme ridicule ; mais si vous-même en avez jugé 
ainsi, c’est différent, je suis prêt à vous servir. 

— Je ne vous connaissais pas et n’avais aucune raison de croire à 
ce que vous me disiez. Je vous donnai un acompte croyant vous 

revoir le lendemain. i • 

* 

— Le lendemain! Ah! non, après ce qui s’est passé, je n’aurais 
jamais osé aller vous revoir. Bigre ! c’est que je ne tiens pas à être 
compromis là-dedans. 

— Il n’y a pas de danger de cela... Cette affaire n’aura pas de- 
suite. 

Et Maxime Hautot aj outa plus bas avec un mouvement de rage : 

— Judiciairement... Mais c’est une affaire qui me regarde. 

— Vous dites? 

— Rien. 

Maxime Hautot fouillait dans son portefeuille; il en tira un billet' 
de cinq cents francs qu’il remit à Alphonse tout frémissant de joie, 
en lui disant : 

— Voici d’abord le commencement de ce que j’ai l’intention de 
vous donner si vous me servez... fidèlement. 

— Oh! monsieur, pouvez-vous douter de moi, fit Alphonse, 
cachant vivement le billet dans les profondeurs de sa poche. Parlez, 
monsieur, que voulez-vous que je fasse? 

— Il faut que vous me renseigniez sur ce que faisait M. de Lune- 
ray ; sur sa vie intérieure, sur ce qui se passait chez lui. Si vous le 
savez, où et comment il a connu M"”® Hautot. Vous étiez son valet 
de chambre, vous devez savoir bien des choses? 

— Oui, monsieur; mais je dois vous dire qu’il n’y a pas très long-^ 
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temps que j’étais au service de M. de Luneray et que ce n’est que 
pour lui que j’ai été valet de chambre... 

— Comment cela? 

— J’étais très malhèureux, très misérable surtout, et j’entendis 
dire par q;uelqu’un qu’un homme du monde, un nocëur, un viveur, 
cherchait un valet de chambre. Celui qui me parlait de ça ajouta 
môme ; « Et c’est vous qui feriez une affaire et qui gagneriez de 
l’argent chez lui'; vous connaissez tant de femmes ! Yous seriez un 
valet comme dans les. comédies de Molière : valet et confident... » 
Je dis : Ça m’irait, ça ; je pom’rais lui en faire connaître pas mal... 

; Maxime Hautot regarda l’homme qui lui parlait en avançant les 

’ 1^ * 

lèvres avec .dégoût, mais cela dura quelques secondes seulement, 
pour r.écoütèr après avec beaucoup d’attention. 

, Alphonse n’avait rien vu et continuait ; 

— Etre valet de chambre comme Gros-René, c’est amusant; puis 
:jô yisles 'nbmbr.eux bénéfices que je pouvais faire. J’étais mal vêtu; 
la garde-robe d’un vivem? devait être assez montée pour me remettre 
tout de suite. J’entrai chez lui et jé m.’aperçu s presque aussitôt que 
je m’étais trompéisiir.rhoinme,; il était généreux, mais il me regar¬ 
dait du haut en bas, et lorsque j'essayais de lui parler de certaines 
femmes que je connaissais, il me remit du coup à ma place; peu 
s’en fallut-qu’il ne me renvoyât... Sans qu’il s’en doutât, je lui 
adressai des fèminês.et c’est ’par .elles que. j’avais les bénéfices que 
j’avais espérés... Mais cela était très difficile et dura peu... 

; — Enfin,; fit Maxime Hàutot, un peu gêné par ce qu’il enten¬ 
dait, vous connaissez la.maîtresse .de. M. de Luneray... celle qu’il 
aime? ’ ' . : : . ; . ' Y 

Alphonse allait répondre ; 

— Pardi, c’est votre femme,! 

Mais, comprenant aussitôt l’intention de M. Hautot, il dit, en 
mentant effrontément : 

— Très bien... sa maîtresse véritable, enfin... et, si vous le voulez, 
je vous la ferai connaître... 

Encore à ce moment, Maxime Hautot regarda fixement celui qui 
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lui parlait. Décidément M. x\lplionse était au-dessous de ce qu’il avait 
espéré. Il n’y avait pas à se gêner avec lui, et il lui demanda ; 

— Qu’est-ce que sa maîtresse ? 

Alphonse, une minute embarrassé, balbutia : 

— C’est une femme très bien, très jolie... 

— Ce n’est pas ce que je vous demande ; est-ce une femme 
mnriée? est-ce une cocotte? 

— Oh! non, non, ce n’est pas une cocotte... Je crois que c’est 
une femme du monde... 

— Une dame du monde ? 

Alphonse cherchait toujours ce qu’il allait dire; il était bien 
embarrassé; M. de Luneray n’avait pas de maîtresse, il n’avait que 
des relations de viveur, des amours rapides et nombreux ; il jugeait 
(*o 1 n me elles le méritaient les femmes avec lesquelles il était obligé 
de vivre, et ne leur donnait pas plus d’affection qu’elles n’en avaient 
pour lui. Il avait un amour puissant, profond, pour lequel il avait 
to Lit risqué, tout sacrifié, un amour sincère : il aimait M"”® Madeleine 
liautot ; celle-là, c’était sa maîtresse et il aurait voulu qu’elle fût sa 
femme. Alphonse savait tout cela, mais il ne pouvait le raconter au 
mari, d’autant plus que, très pratique, il s’était dit ; 

Il cherche une femme avec laquelle il pourrait se venger de l’of¬ 
fense qui lui a été faite par la sienne. Je puis parfaitement trouver 
cette femme-là ; en deux mots, je la mets au courant de la situation. 
Je lui procure une bonne aubaine, qu’elle aura à reconnaître vis- 
à-vis de moi. Puis, lui, doit également me montrer sa reconnais¬ 
sance. 


Pas une seconde, pendant que ces pensées traversaient son cer¬ 
veau, le rouge ne monta au front du jeune homme; il raisonnait cela 
comme la chose la plus simple : Je trouve à la X... un amant riche, 
ça doit me rapporter tant. Je livre à M. Hautot une maîtresse char¬ 
mante ; ci ; tant. Et Alphonse se creusait la tête pour savoir quelle 
ancienne camarade à lui il ferait passer pour la maîtresse de M. de 
Luneray ; tout d’un coup il dit : 

—•. C’est une femme ravissante... Je ne puis vous dire ce qu’elle 



124 


LE BEL ALPHONSE 


est, car elle s’entoure de mystère. C’est la beauté même, très dis- 
tinguée, très singulière, fantastique, étrange ; elle n’est pas Française. 
Oh ! assurément, c’est une femnie du monde, et en même temps ce 
doit être une artiste. 

— Que me contez-vous là ! 

— La vérité. Cette femme est la maîtresse de M. de Luneray ; il 
l’adore, il la cache à tous; mais je sais où elle demeure, puisque 
plusieurs fois je lui ai porté des lettres. 

— Et cette femme se nomme ? 

— Un nom singulier... elle se nomme Olvie. 

— Olvie!... ce n’est qu’un prénom ! 

— Je ne sais que cela. Mais j’ai parfois entendu monsieur dire 
qu’elle était d’une noble famille. 

— Et vous savez où demeure cette femme ? Vous pouvez me 
mener chez elle ? 

— Je me charge de cela. Je puis la voir, lui raconter à ma façon 
la vie de M. de Luneray, et, par dépit, elle voudra se venger et je 
vous mènerez chez elle. 

— Où demeure-t-elle ? 

Alphonse fut surpris par la question. 

— Elle demeure... je ne sais pas. Je dois vous expliquer ça.. 
Elle demeurait il y a quelques jours prés de la rue de Maubeuge ; 
mais elle a changé d’appartement avant-hier. Je le saurai demain. 

— Cette femme est belle, jeune? 

— Adorable, monsieur; la plus magnifique femme que vous ayez 
vue. Mais ce qu’elle gâche d’argent, c’est effrayant. C’est elle qui a 
ruiné M. deLunerav. C’est la ruine d’un homme. 

«J 

— Qu’importe cela. Tout ce qu’elle voudra, elle l’aura. Il faut que 
vous me fassiez connaître cette femme. 

— C’est très possible. 

— Mais promptement; il faut que j’en sois maître avant que 
M. de Luneray ne soit tout à fait rétabli. 

— Monsieur, aujourd’hui même je puis l’aller voir. 

— Qu’allez-vous lui dire ? 
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— Ceci, c’est mon affaire. Ce que vous demandez, c’est d’obtenir 
d’elle un rendez-vous chez elle. C’est qu’elle sache que vous l’aimez, 
que vous voulez en faire votre maîtresse. Eh bien, je vous demande 
pour cela la journée d’aujourd’hui et celle de demain. 

— Bien. Je compte sur vous. 

— Où verrai-je M. ïïautot? 

— Où vous m’avez vu, chez moi. 

— Bien. N’importe à quelle heure, demain soir? Si vous le vouliez 
bien, vous feriez arrêter la voiture et je descendrais, car je n’ai point 
de temps à perdre. 

— J’ai encore à vous parler. 

Alphonse regarda Maxime Hautot, dont les épais sourcils étaient 
froncés ; ce qu’il avait à dire l’ennuyait. 

— Il peut se faire que, dans l’enquête qui se poursuit relative¬ 
ment à la rencontre qui a eu lieu entre moi et M. de Luneray chez 
lui, vous soyez appelé à déposer. 

Vous ne direz pas un mot de nos entrevues. 

— Oh! vous pouvez être tranquille... 

— Vous n’avez jamais vu M”” Hautot chez M. de Luneray... 

— Soyez tranquille, monsieur; si je suis interrogé, je ne vous 
connais pas, je ne sais rien de ce qu’on me demande... Je sais seule¬ 
ment que M. de Luneray ramenait souvent, la nuit, chez lui, la plus 
abominable société, et que ce qui s’est passé a pu arriver après une 
querelle de jeu... et puis je sais ce que j’aurai à dire sur M. de 
Luneray... 

— Fort bien... et vous allez vous occuper de cette femme? 

— Monsieur sera content de moi. 

Maxime Hautot fit arrêter la voiture. Alphonse en descendit en 
disant : 

— Demain soir, monsieur... 

La voiture s’éloigna emportant Maxime accoudé sur la portière, 
le front plissé, le regard sombre, les lèvres serrées ; de lugubres pen¬ 
sées se heurtaient dans son cerveau ; il se sentait plein de haine 
pour celui qui venait de le faire jeter à la porte par ses serviteurs et il 
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se reprochait de n’avoir pas bousculé tout le monde pour aller jus¬ 
qu’à la chambre du blessé. 

— Je l’aurais pris au cou, il m’aurait demandé pardon à genoux ; 
je l’ai manqué une fois, je ne le manquerai pas la seconde. 

Pendant ce temps, le bel Alphonse souriait à l’avenir qui s’éclai¬ 
rait en rose devant lui ; la main dans sa poche, il chiffonnait avec 
plaisir ce billet de cinq cents francs qu’il avait reçu ; il organisait sa 
vie, et, certain que le billet devait promptement être, renouvelé, 
il disait; 

— Avec celui-ci, je vais d’abord louer une chambre meublée; je 
vais me faire habiller chiquement... Ça fait, j ’irai rue de Maubeuge, 
car j’ai oublié de demander au concierge s’il savait où elle était ailée 
demeurer. Cette femme-là doit recevoir des lettres, et elle doit avoir 
laissé son adresse. Je crois que c’est une grande cocotte étrangère, 
qui est dans la dèche... et si elle veut, nous pourrons nous entendre. 
Je lui fais sa position. Elle est jolie... et je ne crois pas qu’on trou¬ 
verait mieux... et la scène de l’autre fois m’a montré que ce n’était 
pas une naïve, mais une roublards. 

Et sur cette belle pensée, Alphonse se dirigea vers un magasin de 
confection. 

Maxime Hautot rentrait chez lui, fiévreux, agité par ce qu’il venait 
d’apprendre. C’est qu’il était convaincu que le jour où il avait sur¬ 
pris sa femme avec M. de Luneray, il venait interrompre le pre¬ 
mier rendez-vous ; il tuait à leur naissance les criminelles amours. 
On allait le tromper, et aussitôt il surgissait; la faute était à peine 

commise que le châtiment la suivait. Il blessait gravement l’amant 
et ramenait chez lui, comme une esclave, la femme adultère; il la 
ramenait pour lui faire subir un long martyre. De cette heure, celle 
qui portait son nom n’était plus chez lui qu’une servante, à laquelle 
il ne parlait qu’en l’injuriant, en la traitant comme la dernière des 
filles, lui rappelant sans cesse sa faute. 

La malheureuse, maltraitée chez elle, devait, lorsqu’elle recevait 
du monde, sourire, affecter d’être la plus heureuse des femmes ; elle 
devait, au bras de son mari, assister aux soirées, aux fêtes où ils 
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étaient invités; et après chaque compliment, chaque éloge qui 
lui était adressé, Maxime Hautot se penchait à son oreille et disait : 

— Gatin ! 

Mais Madeleine Hautot subissait tout sans se plaindre, ne deman¬ 
dait pas grâce, sachant bien que son mari ne pardonnerait jamais. 
Elle n’avait répondu à ses menaces que par un léger mouvement 
d’épaules, en disant : 

— Faites de moi ce que vous voudrez... Si je suis coupable, c’est 
que je n’ai jamais trouvé chez vous l’amour que j’étais en droit 
d’attendre... Je m’estime encore moins méprisable que vous... 

Maxime Hautot avait froncé les sourcils ; il l’avait saisie par les 
poignets, l’avait jetée à ses genoux; elle avait ajouté; 

— Mais dites-moi tout ce que vous voudrez, vous savez que je dis 
la vérité et que c’est la honte seule qui m’empêche de parler... 

Maxime Hautot l’avait frappée et ne lui avait répondu que par une 
injure. Cette vie durait depuis quatre jours... et chaque soir la mal¬ 
heureuse, humiliée, frappée le jour, avait dû se montrer le soir, 
parée, souriante, au bras de son mari, dans le monde et au théâtre. 
C’est que tous les deux désiraient également que l’affaire de la rue 
Laffitte ne fut pas connue. 

Aussi, les premiers bruits qui avaient couru avaient-ils été aus¬ 
sitôt démentis. Il n’était pas possible que le mari outragé qui avait 
surpris sa femme, qui avait voulu tuer son amant, se trouvât si pré¬ 
venant, si gracieux avec elle, qu’il la menât chaque soir en échan¬ 
geant avec elle de si amoureux sourires. 

L’affaire de la rue Laffitte restait mystérieuse, et les soupçons se 
détournaient tout à fait de M“® Madeleine Hautot. Et, ainsi qu’il 
arrive en pareil cas, on tombait dans l’excès contraire. Comment, un 
seul instant, avait-on pu penser que la belle Madeleine, l’adorable 
femme à tête de vierge, l’épouse si pure, était capable d’une telle 
chose ? Le mari avait une réputation déplorable ; mais c’était une 
raison de plus pour apprécier le mérite de sa jeune et belle femme, 
Madeleine Hautot, un ange ! et, quoique mariée, elle était encore 
presque chaste, assurait-on. 
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Aussi s’empressait-on autour d’elle, voulant raclieter les mauvaises 
pensées qu’on avait eues. Et la jeune femme en souffrait, et le mari 
en rageait. 

Maxime Hautot rentrait chez lui furieux. Depuis longtemps sa 
femme se moquait de lui ; depuis longtemps elle le faisait ridicule. 
Oli ! à cette pensée, ses mains se crispaient, ses ongles s’enfoncaient 
dans ses chairs. • ■ 


Il se promenait dans son grand salon, s’arrêtant pour parler haut, 
pour jeter une injure, un défi, ou sacrer comme un charretier. En 
se promenant dans ce salon superbe, il avait des désirs de tout briser, 
d’arracher les tentures. Au milieu du salon était une immense pano¬ 
plie, sur laquelle les flammes du foyer faisaient courir des éclairs. 
Tout un faisceau d’armes merveilleuses de Gùinard ; les fusils de 


précision au tir prodigieux, les revolvers à tir infini, les épées de 
Combat ; tout cela, illuminé par le feu de la grande cheminée, étin¬ 
celait et attirait les yeux. 

Les regards de Maxime Hautot s’y fixèrent, et sa main Se tendait. 
Une pensée épouvantable traversait son cerveau. En finir d’un 
coup avec la misérable qui, après la faute, semblait encore le 
braver ; avuc celle dont l’amant venait de le faire chasser par ses 
Sulets... '• .... 


■ Il fallut qu’il sentît le froid du fer dans ses mains pour s’arrêter. 
Alors, il passa la main sur son front, se recula des armes qui le- ten¬ 
taient, et, avec un méchant sourire, il dit : 

— Non, j’ai sa vie entière pour me venger... la mort serait trop 

douce... Je vuislui parler. . . 

Et il se dirigea vers l’appartement de sa femme. 

Dans le boudoir qui précédait la chambre, il rencontra la femme 
de chambre qui lui dit que M“® Hautot était absente. Il parut fort 
étonné et regarda aussitôt à sa montre l’heure qu’il était. 

— M”® Hautot est sortie à cette heure ? 

— Oui, monsiem’ ; M“® Hautot est allée voir sa mère. 

— Je le sais, mais elle devait lui rendre visite, pour revenir immé¬ 
diatement. 
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— Je ne crois pas; madame m’a dit qu’elle ne rentrait pas diner^ 
et elle croit que monsieur ne l’attend pas. 

11 ne répondit pas; il rentra chez lui, toujours nerveux et agité, 
paraissant plus inquiet. 

Sa femme lui avait dit qu’elle passerait la soirée chez sa mère, 
ainsi qu’elle le faisait le même jour de chaque semaine, mais ce 
jour-là, Maxime Hautot lui avait ordonné de rendre une visite seu¬ 
lement et de prétexter un malaise pour revenir aussitôt. 

li avait vu le vieux juge, il avait remarqué son trouble, son 
embarras, il avait deviné le doute, ses soupçons sur la vérité ; ce 
qu’on n’avait osé faire avec lui, on l’oserait près de sa femme, et 
celleTci, épuisée par ce qu’elle endurait, était capa,ble de tout 
avouer, de tomber aux genoux de son père en lui disant i 

— Oui, j’ai trompé mon mari, et en voici la cause. 

Et alors, quel scandale ! C’était pour éviter cela qu’il avait ordonné 
à sa femme d’observer chez ses parents la plus grande discrétion et 
de revenir au plus tôt. 

I 

Madeleine était partie depuis longtemps déjà; elle ne revenait 
pas, elle désobéissait; était-ce déjà la* révolte contre lui ? Avait-elle, 
à la vie qu’il voulait lui faire mener, préféré le scandale qu’il redou¬ 
tait? Il revint dans le grand salon eL, devant la panoplie, il se laissa 
tomber dans un fauteuil ;'et accoudé sur l’appui, le front dans la main, 
il pensa. Il était étourdi de l’allure que prenaient les choses. Con¬ 
vaincu d’avoir agi dans la limite de son droit, il était certain que la 
femme coupable et l’amant menacé trembleraient devant lui, l’écou¬ 
teraient, lui obéiraient, dans la crainte qu’il ne poursuivît plus loin 
sa vengeance ; et, tout d’un coup, ceux qu’il croyait trouver souples 
et rampants se redressaient menaçants, le défiant presque. Mais que 
voulaient donc ces gens ? Mais dans leur folie amoureuse, ils per¬ 
daient donc tout bon sens? Ce sont eux qui allaient au-devant du 
scandale qu’il voulait éviter, lui. 

Aussi, rentré en lui-même, il revoyait le tableau qui l’avait tant 
blessé, et dans son orgueil, et dans sa dignité, — nous ne disons pas 
son amour, nous disons sa possession, — car Maxime Hautot n’ai- 



LE BEL ALPHONSE 


mait pas sa femme; il avait pour elle raffection que l’homme a 
pour la femme helle^ affection toute charnelle que la possession 
atténuait chaque jour. • 

11 n’aimait pas sa femme, mais il ne voulait pas qu’elle fût à un 
autre. 

Lorsqu’il s’était rendu le matin au rendez-vous, il était prêt à tout; 
il sentait qu’il avait avec lui la justice, et, à cette heure, il se deman¬ 
dait si, dans toute cette scène, le grotesque des trois ce n’était pas 
lui. A cette pensée, dès éclairs jaillissaient de ses yeux, il voulait 
voiler ses regards de sa main, et il pensait. Il revoyait la scène. 

Il montait l’escalier haletant, se cachant à tous comme un mal¬ 
faiteur. D’une main tremblante, il glissait dans la serrure la clef 
qu’un misérable lui avait vendue la veille avec la dénonciation. Sui¬ 
vant ses avis indiqués sur un plan, sur la pointe des pieds, il se diri¬ 
geait dans l’appartement. A moitié fou de rage, en respirant dans 
l’appartement le parfum subtil que sa femme répandait autour d’elle, 
il s’armait, et, le revolver au poing, il se dirigeait vers la chambre. 

Près de la porte, il entendait la voix de sa femme, répondant à des 
baisers par des mots étranges,-des mots brûlants qu’il n’avait jamais 

r 

entendus de ses lèvres, et qui lui faisaient monter le rouge au visage... 
le rouge passa devant ses yeux. C’est elle, elle qu’il voulait tuer, 
après ce qu’il, venait d’entendre ; il entrait alors dans la chambre. 
Aussitôt, du grand lit, mystérieusement fermé, les tentures se sou¬ 
levaient, un homme se précipitait criant : 

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? 

La femme, folle de terreur, jetait ce cri : 

— C’est mon mari ! 

Et lui, ne voyant plus l’homme, courait vers elle, l’arme au poing. 
M. de Luneray, l’amant, se jetait sur elle en voyant le danger, cou¬ 
vrant de son corps celle iqu’il aimait. A ce moment, quatre coups de 
feu retentissaient, deux qui frappaient M. de Luneray dans le dos. 
Quelques secondes il battit des bras, pour retomber en arrière. 

La femme criait : 

— Au secours î 
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Maxime Hautot, effrayé de ce qu’il avait fait, avait lâché son arme 
et s’élancait sur sa femme ; la prenant dans ses bras, il lui appliqua 
la main sur la bouche en disant : 

— Taisez-vous, misérable, il est inutile que tout le monde con¬ 
naisse votre honte. 

Elle s’était débattue, mais il l’avait contenue ; il l’avait même 
frappée, et, en l’arrachant du lit, la voyant nue, il s’était emporté, 
la traînant par les cheveux. Il l’appelait ; 

— Saleté, fille publique... et d’autres injures impossibles à écrire, 
et il l’avait fouettée... Puis, lorsque la malheureuse était retombée, 
meurtrie, pantelante, sur le tapis, en ne regardant touj ours, malgré 
ses larmes, que le corps de son amant inanimé, il lui avait dit ; 

— Allons, la fille! habillez-vous, et vite... 

Elle avait obéi, agissant comme une idiote, sans avoir conscience 
de ce qu’elle faisait... Enfin, vêtue à peine, débraillée, échevelée, il 
l’avait fait marcher devant lui en la bousculant et ils étaient sortis. 
C’est ainsi qu’il l’avait ramenée chez elle. Il se promettait alors de 
faire payer de toutè une vie d’humiliation la faute de sa femme. Il 
croyait l’amant mort. Et la femme et l’amant luttaient contre lui ! 

Pour qu’ils osassent relever la tête, que pensaient-ils donc, que 
cherchaient-ils donc ? Un scandale ? S’il en était ainsi, tant pis ; il 
pouvait échapper au ridicule par la cruauté, il n’hésiterait pas. Il 
avait manqué son homme, et c’est ' une maladresse qu’il réparerait. 

11 se leva et marcha à grands pas dans le salon, passant la main 
sur son front comme pomr chasser de sa pensée le tableau qui le 
hantait sans cesse ; le grand lit sombre sur lequel se détachait la 
blancheur des deux corps embrassés, et les mots qui bourdonnaient 
à ses oreilles. 

Lorsqu’il avait amené sa femme chez lui, celle-ci'n’avait demandé 
ni grâce, ni pardon; elle avait supporté ses injures, sans paraître les 
entendre, pendant tout un jour; il l’avait vue pleurer, sa pensée 
était tout entière à celui qu’elle croyait mort, et duquel elle avait bu 
le dernier souffle dans un baiser, lorsqu’il était tombé en la pro¬ 
tégeant. 
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Lé soir même/Maxime Haiitot avait ordonné à sa femnie dé se 
vêtir en toilette de rsoirée;; al voaidait l’emmener à nneji’éception du 
président Mathieu du Taillis ; elle a,vaift obéi fSans .protestations et il 
avait remarqué qu’elle ne pleurait plus. Ilavait eu .un moment de 
colère^, en apprenant que le calme et la quiétude lui étaient .revenus 
parce qu’elle avait envoyée prendre des nouvelles de M. de Luneray, 
parce iqu’elto Savait que .son amant n’était pas mortellement atteint, 
et que le docteur avait assuré'qu’il le.'sanveraiL 
Âlo-Ès Maxime Haiitot était entré dans le .boudoir .de sa femme, il 
avàit assisté à sa toilette ; an grand -étonnenient des femmes de 
• èbabalMe, il dpnnait.des conseils; il trouvait que sa femme était trop 
ertp'Oîioêe dans sa nobe ; cela était provincial; il exigeait qn’on la 
décolletât plus ; il fallait.bien que tout le monide vît qu’elle était 
belle, à iquoi servirait sa beauté si-on la eaehait ou la gardait seule¬ 
ment pour son lüàri. ■ . 

■! Tl disait cela d’un air,-de personnage, appuyant sur certains mots 
dontoUe seule pouvait eomprendre la ■cruelle intention. Elle subis¬ 
sait tout sans répondre^ 'ayant touj ours sur les,lèvres le.même sourire 
triste^ • ■ ' ■ . : . ‘ 

' Les. gens de -la maison ne voyaient rien ; au contraire, ils n’avaient 
jamais vu monsieur si galant, si aimable avec sa femme. En-arrivant 
cbezie président .Mathieu du Taillis, leur entrée avait fait sensation. 
Les méchants : bruits qui eouraient depuis le matiu se trouvaient 
ainsi anéantis, etT^on s’empressait autour d’eux. C’est alors qu’aper- 
'oevant te vîèux juge M. de Eontbelte., le pèi^i de ,sarfemme, Maxime 

- •p * 

'Haiitot l’avait entraînée vers lui. Il avaitsen-ti son bras trembler sous 
te sien; il Tavait regardée, elle souriait toujours; elle se laissait 

l 

conduire, résignée, prête à tout; et en glissant le bras de sa femme 
sous celui dm mâgistrat, U lui disait: 

--- Ma icbère Madeleine, vous voulez savoir du. nouveau sur votre 
ami, M- de Luneray ; c’est votre père qui est chargé de l’instruction 
de l’affaire, il .va;vous raconter ce qu’M sait.,.. 

Le Vieux |ûge avàit prfe te bras de sa .fille^ disant, en souriant de la 
voir si décolletée : 
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'— Mon Dieu-, que tu es belle, Madeleine ! jamais je ne t’ai vu si.v. 
à la mode. 

Madeleine était devenue livide, mais elle souriait toujours, et 
Maxime avait dit : 


— Ne la grondez pas; e’est moi qui ai voulu qu’elle s’habillât 
ainsi... et j’ai eu assez de peine : elle est si chaste, si pudique ! Mais 
le monde a des exigences, n’est-ce pas? 

M. de Fonthelle avait un peu fait la moue en entendant les théo¬ 
ries de son gendre. Puis Maxime Hautot ne s’était plus occupé que 
d’envoyer ceux qui lui parlaient de ce qu’on appelait « l’affaire de 
la rue Laffitte » à son beau-père : 

— Allez demander cela à M. de Fontbelle; c’est lui qui est chargé 
de rinstruction ; il raconte l’aventure à M“® Hautot... Vous les trou¬ 


verez là-bas dans le petit salon. 

Et à- chaque minute la malheureuse Madeleine voyait s’arrêter 
devant eux un homme qui la complimentait d’abord, c’était le pré¬ 
texte, et qui demandait aussitôt au vieux juge : 


— Monsieur de^ Fontbelle, 


dites-moi donc la vérité sur l’affaire de 


Mi. de Luneray. 


C’était un épouvantable supplice pour la pauvre- femme, auquel 
se prêtait inconsciemment son père, M. de Fontbelle. Maxime Hautot 
était résolu à se venger de sa femme par un reproche de toutes les 
minutes, de toutes les heures, et, sans le savoir, tout le monde l’ai¬ 


dait dans le supplice auquel il avait condamné Madeleine. 

Cela se passait ainsi depuis quatre j ours, et la malheureuse subis¬ 
sait, sans se plaindre ; il était certain que le secret serait gardé sur la 
situation ridicule qui lui avait été faite, car tous les deux y risquaient ' 
leur liberté, et. du moment où lui ne déposait pas de plainte, ce 
n’étaient pas eux qui se vanteraient du délit dans lequel ils avaient 
été surpris. Il comptait.sur l’honneur de M. de Luneray pour ne pas 
révéler le nom^ de celui qui l’avait frappé. Maxime Hautot était donc 
tranquille, calmé, par la vengeance satisfaite. 

Calmé à ce point que, craignant qu’un mot n’échappât au blessé 
devant les juges, après la visite de M. de Fontbelle, voyant les soup- 
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,çDns;se.porter sur lui,l’.instraction prendre la;voie de la vérité, man¬ 
quant de sens moral, il avait résolu de se rendre chez sa victime 
pour lui denaahder le secret. Il avait été rappélé. à lùi-même par la 
réception qui lui avait été faite. L’insulte avait augmenté sa haine, 
et "de.nouveau il lie pomsuivait plus qu’un-but, se venger... -Et, 
■ pour cela, il avait trouvé le misérable qui devait le mettre en .raJipôEt 
avec la maîtresse de M. de Luneray. . : : . 

Mais tout ce plan s’écroulait ; c’est ceux qu’il croyait tenir qui se 
moquaient de.lui. Sa femme ne l’écoutait pas.... Pourquoi,, malgré 
sa défense, était-elle, restée chez sa mère? Il vit là un.nouveau motif 


d’humiliation. Il allait aller la chercher, et, peu réservé avec, les 
grands; parents, il ne craindrait pas dé réprochér devant tous, à sa 
femme, de,lui .a-yoir désobéi. C’était le.fait d’un homme mal élevé, 
mais Maxime Hautot n’avait pas de prétention à cë suj et ; il était con¬ 
vaincu que sa .grande fortune le dispensait de ces compromis des 
■relations mondaines. Il était grossier, il'appelait cela être personnel, 
indépendant, ; : 

■ ■ Il se.rendit chez M',;de Fonthelle. Lorsqu’il arriva, ce fut M“" de 
Fontbelle qui vint le recevoir, et, en voyant sa surprise, il n’osa dire 
le motif de sa visite. Il était oppressé. M”® de. Fontbelle lui dit. : 


—^ Maxime,', qu’est-^ce qu’il y a ? qui vous amène ? 
: Il balbutia :. ■ 


—Madeleine: n’est pas là ?..., 

— Non ; , elle est venue, et, malgré tous nos efforts pour la faire 
rester, ell.e. a refusé. Elle a dit qu’elle vous avait promis de revenir 
. immédiatement. , . : ; . 


Heureusement, ils étaient dans l’ombre. M*”® de Fontbelle avait 
quitté la table et ses invités pour venir recevoir son gendre dans le 
petitrsalon, quand le domestique était venu lui dire à l’oreille le nom 
de celui qui la demandait. Le petit salon était à peine éclairé ; la 
vieille femme ne put voir le visage bouleversé de Maxime. Il ne 
répondait pas, elle continua : 

— Madeleine est restée quelques minutes à peine; il y a cinq 
heures qu’elle est partie... 
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Il fallait répondre à tout prix et ne pas laisser deviner la vérité ; 
il dit d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme : 

— Je suis parti de la maison avant qu’elle ne vînt ici. Elle est 
venue plus tôt que je ne pensais, et j’espérais même la trouver, c’est 
pourquoi je suis venu, nous serions alors sortis tous les deux ce 
soir... 

— Mais restez avec nous; nous avons, à dîner, des amis que vous 
connaissez. 

— Non, non, madame de Fontbelle. Je vais me hâter, Madeleine 
m’attend et ne doit savoir à quoi attribuer mon retard, si, ainsi que 
vous le dites, elle est partie de chez vous depuis longtemps. 

— Depuis cinq ou six heures environ. 

— Au revoir... Ne dites pas ma venue à vos invités. 

— Viendrez-vous au moins bientôt tous les deux? 

— Oui, madame ; moi, je vous le promets. Nous viendrons tous 
les deux. 

Il dit encore au revoir, et il descendit rapidement. Il sauta en voi¬ 
ture en disant : 

— Rue Laffitte... 

Il était comme fou; sa femme était absente depuis toute la demi- 
journée. Une épouvantable pensée lui avait une minute traversé le 
cerveau : c’est que Madeleine était au chevet de son amant lorsqu’il 
s’ôtait présenté chez celui-ci, et que c’était sur son ordre qu’on 
l’avait si grossièrement éconduit. A cette pensée, ses dents grinçaient, 
ses doigts se crispaient, ses regards se voilaient, et il disait; 

— Je les tuerai tous les deux !... 

Lorsque la voiture s’arrêta rue Laffitte, il se trouva plus embar¬ 
rassé. Que devait-il faire? A qui allait-il s’adresser ? C’est le concierge 
de la maison qui l’avait reçu quelques heures avant, et qu’il avait 
souffleté, ce qui serait peut-être une mauvaise recommandation. La 
maison lui était fermée; il risquait d’être, pour le moins, jeté à 
la porte, et ne pouvait espérer le plus petit renseignement. 11 
sauta de voiture et se promena de l’autre côté de la maison, regar¬ 
dant les croisées de l’eiitresol; deux seulement étaient éclairées — 
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car depuis longtemps déjà la nuit était venue ; les fenêtres „d.u salon, 
de la salle à manger, du petit fumoir étaient plongées dans l’obscu¬ 
rité. A. travers les rideaux de la chambre, il cherchait à voir une 
silhouette ; mais il ne pouvait rien distinguer que l’omhre vagué 
jd’une personne qui devait se trouver dans le fond de la pièce. 

Il cherchait un moyen de se renseigner, lorsque tout à coup le 
docteur sortit de.la maison. Il le connaissait un peu, ils s’étaient plu¬ 
sieurs fois rencontrés dans le inonde. Le docteur sortait de chez 
M. de Lunerav. Si Madeleine était là, si seulement Madeleine était 
venue, assurément, dès que le docteur le verrait, il le devinerait à 
l’impression qu’il allait faire. - Il marcha droit à lui et s’écria : 

— Tiens, ce cher docteur !. 

Le docteur releva là tête et du ton le plus naturel ; 

— Ah ! M. Hautot; et comment allez-vous? 

Maxime fut aussitôt fixé. Sa femme n’ètait pas chez M. de Luheray. 
Il reprit : 

— Vous êtes encore en visite à cette heure ? • 

* 

— Oh I non, depuis trois jours je ne quitte pas le chevet d’un de 
mes amis. 

— Qui demeure par ici? 

— Oui, M. de Luneray. Vous avez entendu parler de cette affaire ? 

C’est M. de Fontbelle, votre heau-père, qui est chargé de l’ins¬ 
truction. . ■ 

— Ah ! M. de Luneray reste par ici? Et quelle est la vérité de cette 
affaire? 

— Je vous dirai franchement, monsieur Hautot, que je n’en sais 
pas plus que vous, et vous, savez que mon devoir est d’être discret. 

— Mais il va mieux, il reçoit ?... 

— Il va mieux, oui, mats sa chambre est défendue à tous ; une 
seule personne y est entrée. C’est M. votre père... 

— Enfin, il est sauvé ?... 

— Oui... 

— Allons, tant mieux. Docteur, au plaisir de vous revoir. 

— Au revoir, monsieur Hautot. 
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» - - . --- 

Les deux hommes se serrèrent la main, et Maxime Hautot, plus 
léger, plus calme, soulagé d’un grand poids, monta dans sa voiture 
et se fit reconduire chez lui. Sa femme se trouvant libre et ne 
passant pas la soirée chez ses parents, avait probablement été chez 
sa couturière ou courait les magasins; elle était probablement 
rentrée derrière lui et l’attendait. Quelques minutes après, il des¬ 
cendait devant chez lui. Rentré, pendant que son valet de chambre 
lui retirait son pardessus, il demandait : 

— Madame m’attend pour dîner ? 

— Je ne crois pas, monsieur; je n’ai pas entendu rentrer madame. 

Maxime fronça les sourcils ; ayant regardé l’heure à sa montre, il 

se dirigea vers l’appartement de M“° Hautot. Dans le petit boudoir, 
il retrouva la femme de chambre qu’il avait vue quelques heures 
avant ; 

— Madame est chez elle ? 

— Non, monsieur, madame n’est pas rentrée. 

— Julie est-elle là ? 

A 

Julie était la femme de chambre de confiance, presque une dame 
de compagnie pour M“® Hautot. 

— Julie est sortie avec madame. 

— Cela est singulier. 

— C’est vrai, monsieur, fit la femme de chambre avec un hoche¬ 
ment de tête. 

— Et madame ne vous a rien dit?... 

— Rien ; madame m’avait envoyée en course ; lorsqu’elle est 
partie, j’étais absente, et la chambre et le cabinet de toilette sont 
fermés à clef. 

— Comment, fermés ! fit Maxime très inquiet; il fouilla dans ses 
poches, et, d’un trousseau, il choisit une clef avec laquelle il essaya 
d’ouvrir la porte de la chambre. Mais elle était fermée en dedans au 
verrou. Il eut un mouvement et'devint pâle; c’est en tremblant qu’il 
demanda : 

— Vous êtes certaine que madame est sortie? 

— Je ne l'ai pas vue depuis que je suis revenue. 
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— Mais la chambre est fermée en dedans ? 

— On peut entrer par le cabinet de toilette. 

— Je n’ai pas la clef du cabinet de toilette. 

— Moi, je ne l’ai pas. C’est Julie qui a cette clef d’ordinaire. 

Maxime Hautot avait peur. 

Mais il ne voulait pas laisser Voir la lugubre pensée qu’il avait, et 
m’osait envoyer chercher un serrurier; il sortit du boudoir; et par 1& 
•couloir alla jusqu’à la porte de service du cabinet de toilette. 

Là encore, la porte était fermée, et la femme de chambre qui l’avait 
; suivi remarqua que si quelquefois madame fermait sa chambre à 
dormir, jamais elle ne fermait le cabinet de toilette du côté qui 
; servait au se^^’ice. 


Maxime regardait la femme d’un air hébété; il n’osait parler, mais 
il était oppressé comme sous le coup d’un malheur. Il était con¬ 
vaincu que sa femme était dans sa chambre. Elle s’y était enfermée 
épuisée par les souffrances qu’il lui faisait endurer, et s’y était donné 
la mort... Lorsque la femme de chambre lui dit ; 

— Je crois, monsieur, qu’il y a à l’office une clef qui ouvre cette 
porte. 

— Allez bien vite la chercher. 

Pendant que la servante se hâtait de courir, Maxime, appuyé sur 
-la porte, écoutait s’il n’entendait pas des gémissements, car, pour 
lui, le doute n’était plus possible, Madeleine, résignée à mourir, avait 
été embrasser sa mère, puis était ren trée chez elle, avait éloigné 
•Julie et s’était enfermée pour se tuer. Il n’entendait plus rien et ce 
silence le terrifiait; c’est que sa femme était morte. 11 ne manquait 
■que cette fin à l’aventure pour en augmenter le scandale ! 

Sa femme de chambre revenait; cc fut elle qui ouvrit la porte; 
monsieur tremblait trop pour agir. La porte ouverte, la main sur son 
■cœur pour en comprimer les battements, le jeune homme se préci¬ 
pita dans le cabinet de toilette. Il lui parut en désordre comme si on 
avait tout fouillé; mais il n’y prêta pas attention et prenant le 
bouton de la porte de la chambre, il s’apprêtait à y faire une pesée, 
s’attendant à la trouver fermée; mais elle s’ouvrit grande. Il courut 
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alors vers le lit. Le lit était vide. Tout étonné^ il regarda autour de 
lui et ne vit rien; les deux petits meubles avaient leurs portes 
entr’ouvertes. Maxime Hautot restait tout niais, gêné surtout par la. 
présence de la femme de chambre, qui le regardait avec surprise ; la- 
chose n’avait plus le coté terrible qu’il avait redouté. C’est lui qui 
devenait ridicule; sa femme n’était pas rentrée... elle se moquait 
de lui. 

Alors il remarqua que les meubles étaient ouverts. C’est dans ces 
meubles que Hautot renfermait ses bijoux et ses objets de valeur. 
Il alla regarder dans les meubles; ils étaient vides, il ne restait que 
quelques bouts de chiffons et de rubans. C’est alors seulement que 
Maxime Hautot comprit la vérité. Madeleine était partie, elle aban¬ 
donnait le toit conjugal, elle avait pris ses écrins pour les emporter 
avec elle ; il env-’-ya la femme de chambre demander au concierge si 
madame était, itie depuis longtemps. La servante remonta presque 
aussitôt, le visage souriant, gaie de ce qu’elle venait d’apprendre, 
heureuse d’une méchanceté, et elle dit au mari rougissant ; 

— Madame est partie presque derrière monsieur; elle avait en¬ 
voyé chercher une voiture par Julie ; sur la voiture, on a chargé des 
malles... 

— Des malles ! 

— Oui, monsieur, quatre malles et des sacs de voyage. Julie est 
montée dans la voiture, et madame est partie à pied... Le concierge, 
qui aidait à charger les malles, a essayé d’interroger Julie; mais elle 
ne lui a pas répondu. 

Le doute n’était plus possible, et Maxime, en écoutant la femme 
de chambre, était comme accablé. Il vit que celle-ci souriait en le 
regardant en dessous; et il dit vivement ; 

— Nous nous sommes chamaillés hier, et elle a exécuté sa menace, 
elle est allée avec sa femme de chambre à Amboise... pour me faire 
céder... un enfantillaee. 

O 

Maxime Hautot tremblait en parlant, et il ne trompait pas la. 
femme de chambre, qui avait hâte de retourner à l’office raconter le 
départ de madame. Prés d’Amboise, Maxime Hautot avait une riche 
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propriété dans laquelle il passait la fin de l’été. En racontant que sa 
femme, qui n’y allait jamais, s’y était réfugiée, il ne trompait per¬ 
sonne. 

La femme de chambre se retira et courut conter l’aventure. 

Maxime, sombre, marchait dans la chambre, hochant la tête; ni 
colère ni rage ne pouvait rien faire. Sa femme l’avait quitté. Nous 
avons dit que Maxime n’aimait guère Madeleine; il n’avait pour elle, 
depuis qu’il l’avait surprise, que haine et mépris; mais il était joué 
par celle qu’il croyait sous sa dépendance, et sa rage s’augmentait. 
Cette femme, d’allure virginale, d’aspect si doux, avait une énergie 
de laquelle il était loin de se douter. 

Où était-elle allée?... Chez son amant? Non, il le savait... mais 
alors, qu’allait-elle faire pour vivre? A cette pensée son front s(i 
plissa. Sa femme avait une clef de la caisse dans lat; elle ses valeurs, 
ses titres étaient enfermés. Il s’y rendit aussitôt, fc lia et constata 
qu’elle y avait pris les titres qu’elle avait apportés en se mariant. 

— Allons, fit-il, il faut en prendre son parti, il n’y a plus moyen 
d’éviter le scandale. 

Maxime Hautot était accoudé sur une console, et, le front dans ses 
mains, il pensait... Que devait-il faire? Devait-il aller immédiate¬ 
ment déposer une plainte contre sa femme? En allant au-devant du 
scandale, n’était-il pas moins ridicule? Car c’était au fond sa grande 
préoccupation, il redoutait le ridicule. Notre société est ainsi formée, 

que, lorsqu’une femme, au mépris de ses devoirs, abandonne son 

« 

époux pour chercher d’autres amours, on ne plaint pas le malheu¬ 
reux, on en rit. Cocu est synonyme de grotesque... Que devait-il 
faire?... En racontant la scène de la rue Laffitte, les rôles chan¬ 
geaient, c’étaient ceux qu’il avait surpris et châtiés qui devenaient 
ridicules. 

Il avait tiré sur un homme nu, et, cet homme, il pouvait raconter 
qu’il se sauvait, puisqu’il l’avait atteint par derrière ; sa femme, il 
l’avait arrachée de la couche de son amant, et, devant celui-ci, il 
l’avait fouettée et l’avait fait marcher devant lui, la conduisant 
comme un bétail... Il était atroce, cruel, en racontant cela, mais il 
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n’était pas ridicule... Mais comme il avait tenté de tuer un homme, 
il était aussitôt arrêté, et Maxime redoutait cela par-dessus tout. 
Enfin, résumant la situation, à quoi aboutirait-il en agissant ainsi? 
il provoquerait un procès en séparation, un procès dont le résultat 
n’était pas douteux. 

Il serait acquitté, la séparation serait prononcée contre sa femme, 
elle serait en outre condamnée, ainsi que son amant, à quelques 
mois de prison, et puis après, lorsqu’elle aurait fait sa prison, elle se 
trouverait jouir d’une liberté relative, elle retrouverait son amant, 
elle pourrait devenir mère... et notre société absurde n’admettant 
pas le divorce, il se trouvait toujours chaque fois dans une situation 
ridicule. Puis, dans ce procès, sa femme avait beaucoup à dire, il en 
sortirait couvert de boue. On allait affirmer à tous ce qui n’était 
qu’une médisance... et quel scandale ! 

Au contraire, en ne disant rien, en affirmant à tous un mensonge, 
que M““ Hautot, sur les conseils du médecin, vivait à la campagne, 
sa femme restait toujours sous sa dépendance, il se remettait à sa 
recherche; il la retrouverait bientôt, cela n’était pas douteux, sans 
s’adresser à la police, et il l’obligerait à vivre près de lui, et il 
lui ferait payer avec le reste l’esclandre qu’elle venait de faire. Pour 
l’amant, c’était autre chose, il attendait qu’il fût debout; à ce mo¬ 
ment, il serait l’amant de l’autre femme, de celle dont il était aimé, 
il l’obligerait à vider sur le terrain leur querelle. Là, il y avait des 
moyens de vengeance, il prouverait à sa femme qu’elle n’avait 
jamais été aimée par celui avec lequel il l’avait surprise, elle avait 
été une maîtresse banale, le caprice d’un jour. Au besoin, il ferait 
insulter Madeleine par l’ancien serviteur de M. de Luneray. Quand il 
se releva, qu’il passa la main sur son front, son parti était pris : il 
laisserait les choses en état, il ne se plaindrait pas, il raconterait à 
tous que M“‘’ Hautot était à la campagne, et il attendrait les événe¬ 
ments. 

La porte du salon s’ouvrit doucement. C’était son valet de chambre 
qui venait lui dire que le dîner était prêt. C’était la quatrième fois 
qu’il le disait, et Maxime ne l’ayant ni vu, ni entendu, n’avait pas 
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répondu. Le valet de chambre attendait patiemment à la porte, 
entendant son maître se lever et repousser le fauteuil, il entrait de 
nouveau annoncer le dîner. Maxime parut surpris, il avait oublié le 
dîner; il se dirigea aussitôt vers la salle à manger. 

En voyant les deux couverts placés en face l’un de l’autre, il eut 
un mouvement, mais il se remit aussitôt, les domestiques l’obser¬ 
vaient, et il dit : 

— Enlevez ce couvert, madame n’est pas à Paris... Ne le savez- 
vous pas? 

Les domestiques savaient tout, toute la vérité, et ils n’auraient 
osé le faire voir. 

Le valet eut un mouvement d’étonnement en se plaçant devant la- 
table, Maxime dit négligemment ; 

— Madame est allée à Amboise, elle est allée avec Julie pendant 
quelque temps. 

Les domestiques échangèrent un regard entre eux. Maxime Hautot 
exhala un profond soupir. Puis le couvert enlevé, il dîna. 


VI 


DE LA FORTUNE ET DE l’aMOüR 


Lorsque le bel Alphonse sortit du magasin de confection, où nous 
l’aYons vu entrer, ce n’était plus le même homme. Très soigneuse¬ 
ment vêtu, tout luisant de neuf, nous n’affirmerons pas qu’il était la 
distinction même, mais il était très élégant. Il n’avait pas du tout 
rembarras, la gêne des gens peu habitués à porter la toilette; il était 
à l’aise dans ses vêtements, ses mouvements étaient souples, gra¬ 
cieux. C’est ainsi qu’il paraissait devoir être toujom’s vêtu. 

11 marchait sur le trottoir le front; haut, le regard insolent, heureux 
de vivre. L’horizon enfin s’éclairait; pour quelques jours il était 
tranquille, il pourrait se vautrer dans sa paresse. Bien dormir et 
bien dîner, toute sa vie ! ce qu’il rêvait depuis si longtemps. Quelle 
femme pourrait désormais lui résister? Il marchait, et d’une main 
enfouie dans la poche, il faisait glisser entre ses doigts les louis qui 
lui restaient sur son hillet de cinq cents francs, pensant ; 

— Il faut vite en avoir la suite... 


Et sa pensée se reporta sur la belle 01 vie. C’est d’elle qu’il fallait 
s’occuper au plus tôt.. Et d’abord il chercha une voiture; mais il 
voulait être vu dans sa splendeur; il prit une voiture découverte et se 
fit conduire à la maison de la rue de Maubeuge. Il demanda au con¬ 
cierge s’il connaissait la nouvelle résidence de Olvie. 

Sur sa réponse affirmative, Alphonse fut soulagé d’un grand poids. 
■C’est que, en route, il avait craint que la jeune femme n’eût quitté 
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Paris. Il était certain de la retrouver; faire parler le concierge était 
chose facile. Il s’informa de la maladie qui avait si rapidement em¬ 
porté la vieille femme avec laquelle Olvie vivait. A cet effet, il lui 
offrit de prendre une consommation au café. Le bel Alphonse, mal¬ 
gré sa toilette, n’était pas fier. Le concierge accepta, visiblement 


flatté, et, quelques minutes après, ils étaient attablés. 

Le concierge racontait qu’Olvie était artiste dramatique ainsi que 
la vieille qui l’accompagnait. Toutes deux, après la saison théâtrale 
passée à l’étranger, revenaient chercher un engagement à Paris, et la 
pauvre vieille était tombée malade. La famille de Daraut était 
venue la veille chercher les affaires de la vieille femme qui étaient 
restées dans la chambre. 

Interrogé sm* la situation d’Olvie, le concierge répondit qu’il la 
croyait peu brillante ; elle avait des toilettes, mais peu d’argent, et 
c’est pour cela qu’elle était venue essuyer les plâtres dans la maison 
où lui-même n’osait pas coucher; il paraissait même attrilDuer la fin 
de la vieille Daraut à cette circonstance. 

Interrogé sur ses relations, le concierge lui déclara que, pendant 
les quelques jours qu’elle avait demeuré dans la maison, elle n’avait 
reçu personne. Il pensait que la jeune femme ne voulait pas avoir de 
relations banales. Elle voulait un amour sérieux ; il n’osait pas dire 
qu’elle ne le cherchait pas, car trois ou quatre fois elle était sortie 
en grande toilette et habillée de façori singulière, visant à se faire 
remarquer. 

De tout ce qu’il entendit, Alphonse conclut qu’Olvie était bien la 
femme dont il avait besoin, il ne s’agissait que de la voir et de s’en 
faire aimer pour la diriger. 

La nuit qu’il avait passée chez elle, les lumières donnaient un 
certain lustre à son costume ; elle avait dû le juger comme il se pré¬ 
sentait, — on s’en souvient, Alphonse avait ajouté une particule à 
son nom, — et avec là belle Olvie, il avait été relativement respec¬ 
tueux; il s’était conduit en gentilhomme, et la jeune femme devait 
avoir une haute idée de lui. C’est le rôle qu’il avait l’intention de 
continuer. 
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Le concierge lui dit alors qu’il avait conduit la jeune femme dans 
un liôtel^ et il y avait porté ses malles nombreuses ; car elle avait 
avec elle toute sa garde-robe de théâtre. C’est à cela qu’il devait de 
savoir sa demeure. Elle n’aurait pas eu ses nombreux bagages, qu’elle 
serait montée seule dans une voiture pour se faire conduire dans le 
premier hôtel venu. Mais elle avait dû charger le concierge de s’oc¬ 
cuper de toutes ses malles. 

— Et à quel hôtel est-elle descendue? 

— Ma foi, monsieur, je serais bien embarrassé de vous dire le nom 
de l’hôtel et le numéro de la rue Laffitte... et, si vous le voulez, je 
puis vous y conduire. 

La proposition ennuya Alphonse ; il demanda quelques renseigne¬ 
ments, afin de s’assurer s’il ne connaissait pas l’hôtel ; mais le con¬ 
cierge habitait tout nouvellement le quartier, savait bien s’y diriger, 
mais ignorait le nom des rues, et Alphonse dut accepter sa proposi¬ 
tion. 


Le concierge lui dit qu’il était libre à toute heure. La maison était 
inhabitée et il se mettait à sa discrétion. Alors Alphonse paya sa voi¬ 
ture et, dirigé par le concierge, il se rendit à l’hôtel où s’était réfu¬ 
giée la belle Olvie. 

Le mystère dont paraissait s’être enveloppée la jeune femme plai¬ 
sait à Alphonse. 

Mais il était un peu embarrassé du rôle qu’il devait jouer. 11 avait 
été très vivement éconduit; comment sêrait-il reçu en se présen¬ 
tant ? 


Alphonse avait confiance en lui-même, il avait eu de nombreux et 
faciles succès, et il se croyait très observateur. Or, il avait remarqué 
la flamme du regard de la j eune femme lorsque celle-ci l’avait aperçu 
dans un coin de chapelle, à l’église. 

Il était trop prétentieux pour n’avoir pas construit tout mi rêve 
sur ce seul regard. Cependant, ce qu’il venait d’apprendre lui mon¬ 
trait la tâche plus facile; ce qu’il avait pu prendre pour de la vertu 
n’était que de la fantaisie. Il était résolu à tout, et tout allait dé¬ 
pendre de la situation qui lui serait faite. 
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Il se présenta à l’hôtel. 01 vie demeurait au premier. Elle oc¬ 

cupait deux chambres; il y monta. Il était très ému lorsqu’il frappa 
Gt qu’on vint lui ouvrir. Il crut que c’était la jeune femme. Il se 
trompait, c’était une servante de l’hôtel qui, lorsqu’il eut dit son 
nom, alla le répéter à la j eune femme, et il eut plaisir à entendre 
une voix gaie qui disait : 

— Faites-le entrer. Yite. 

11 entra aussitôt, et Olvie souriante, et par cela adorablement 
belle, vint le recevoir jusqu’à la porte d’un petit salon. Il était un 
peu décontenancé : il ne s’attendait pas à cela, il croyait avoir besoin 
de lutter, et, au contraire, on se rendait, il balbutait ; 

— Vous m’excuserez, madame, démon indiscrétion... 

Mais je vous attendais, et depuis deux jours je désespérais de vous 
voir et je pensais que vous deviez me juger bien singulièrement... 
Qu’avez-vous pensé de moi ? 

— La seule pensée que j’ai eue, c’était de vous revoir et ce que 
je regrettais, c’était de vous avoir assez blessée pour que vous vous 
soyez aussi rapidement sauvée de la demeure où vous restiez, pour 
vous débarrasser de mes poursuites. 

Olvie le regardait en souriant, un peu étonnée. 

— Moi !... Vous avez pensé cela ?... Vous vous trompez... Laissez- 
moi, en quelques mots, vous dire toute la vérité... J’étais avec une 
vieille camarade; nous vivions ensemble, afin d’avoir à meilleur 
compte un logement plus convenable. La pauvre femme est morte 
subitement. Sa mort, qui m’avait douloureusement surprise, m’a 
surtout très effrayée : j’ai très peur de la mort. Je ne puis lutter 
contre cela; ma jeunesse a été bercée par de ridicules histoires de 
revenants, contre lesquelles je ne peux réagir; pour ne pas voir un 
mort, j’iraig au bout du monde. J’avais, quand ma pauvre Dada est 
morte, — c’est la mère Davenet que nous appelions ainsi, —j’avais 
cru que le corps raidi de ma vieille amie ne me ferait pas cette im¬ 
pression: toute la journée j’étais restée près d’elle sans trop d’efforts; 
mais une fois seule, la nuit, dans cette grande maison, la peur m’a 
prise. J’ai tout allumé; cela n’a rien fait; j’ai cru que si je restais 
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seule, j’allai devenir folle; si le concierge avait habité la maison, je 


l’aurais été chercher; s’il y avait eu un seul locataire, j’aurais réclamé 


son aide. Mais seule, seule, comprenez-vous, près de ce cadavre qui 
me semblait grimacer quand je le regardais... je me sauvai. C’est 
alors que vous m’avez abordée dans la rue... Que m’avez-vous dit, 
que vous ai-je répondu? Je ne pourrais vous le dhe, je n’avais plus 
la tête à moi, je n’avais pas conscience de ce que je faisais. Je ne 
me suis trouvée un peu rassurée que lorsque vous avez été près de 


moi dans le salon, que nous avons causé. Là, je me souviens parfai¬ 
tement, et c’est vrai, vous me blessiez par vos galanteries; mais je 
ne pouvais vous lé reprocher. Vous me connaissiez de façon si sin¬ 
gulière que vous aviez le droit de tout penser. 

— Je ne pensais qu’une chose, que vous étiez bien belle, et j’étais 
pris à votre beauté. Je vous aimais. 

— Non, cet amour-là vient trop vite... Vous deviez, dans ces con¬ 
ditions, naturellement tout oser. Vous ne saviez pas le chagrin que 
j’avais, vous ne pouviez penser qu’à deux pas de vous un cadavre 
était étendu, et c’est justement à cause de cela que vos tentatives 
me semblaient autant de sacrilèges... j’avais hâte de voir le jour qui 


dissiperait ma peur. 

— Et qui vous permettrait de me jeter à la porte. 
La belle Olvie, souriante, dit en hochant la tête : 


— Avouez que vous alliez peut-être un peu loin. Votre passion se 
manifestait d’une si singulière façon ! 


— Et voixs m’en voulez encore ? 


— Je ne vous en ai jamais voulu... Vous ne pouviez vous expli¬ 
quer une femme qui se livrait si facilement qu’en portant sur moi 
un jugement fort désobligeant et qui vous donnait le droit de tout 
tenter, de tout oser. 

— Et j’ai compris, madame, que j’avais mal agi; je l’ai compris 
d’autant mieux qu’en venant pour m’excuser, pom’ vous demander 
pardon, j’ai vu que, pour échapper à mes poursuites, vous aviez, le 
jour même, quitté la maison. 

— Oh ! rassurez-vous, ce n’est pas pour cela ; au contraire, je vous 
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attendais. Je suis partie vivement de cette maison parce que j’y avais 
peur. Je n’aurais pas pu dormir dans la chambre où était morte ma 
vieille amie. Je me sauvais de la maison; je ne vous fuyais pas... 
Sinon, j’aurais caché l’adresse de ma nouvelle demeime au concierge. 

Alphonse, en l’entendant, se trouvait tout à fait à son aise ; il ne 
s’était pas trompé, il avait bien lu dans le regard de la jeune femme 
le sentiment qu’elle avait éprouvé en le voyant, et à cette heure, 
par son accueil, il en était plus convaincu. Mais celui qui était reçu 
ainsi c’était le garçon qu’il avait présenté à Olvie, c’est-à-dire 
M. Alphonse de Chabeaud, un jeune rentier, cherchant une belle 
maîtresse pour employer un peu plus que ses rentes. C’est ce rôle 
qu’il fallait jouer, — un rôle coûteux, — mais devant lequel il ne 
fallait pas reculer; la conquête d’Olvie était à ce prix. Si, franche¬ 
ment, il avait dit à la jeune femme ce qu’il disait à certaines de ses 
amies de Montmartre : 

— Ma chère amie, tu m’aimes, je t’aimerai ; je ne suis pas jaloux; 


tu seras libre de faire ce que tu voudras, mais n’en aime pas d’au¬ 
tres. Moi seul serai ton véritable amant; nous vivrons ensemble. Je 
sais que tu ne vis pas de rien ; fais ton métier, mais pas de dissipa¬ 
tion ; je.veille... 

11 le sentait bien, celle à laquelle il aurait parlé ainsi, aurait eu un 
mouvement de dégoût et l’aurait jeté à la porte. Il fallait être le baron 
de Chabeaud; il fallait promettre tout ce qu’on voudrait. Ainsi, il 
obtiendrait ce qu’il voudrait. Lorsque la belle Olvie serait sa maî¬ 
tresse, lorsqu’elle l’aimerait, — car il savait se faire aimer, ■— il se 


jetterait à ses genoux, il avouerait qu’il était ruiné. Ruiné, tout à fait 
incapable d’aider celle qu’il aimait. 11 se sentait incapable de renoncer 
à cet amour; cependant, il ne pouvait condamner la jeune femme à 
la misère, il se sacrifierait; elle chercherait quelqu’un; il ne lui 
demanderait que de ne pas l’oublier tout à fait ; que de consentir à 
le voir quelquefois. Son plan, on le voit, était déjà tout établi, lors¬ 
que de l’air le plus léger, il dit : 

— Pour me prouver bien cela, voulez-vous accepter ce que je vais 
vous demander? 
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— Si cela est possible, fit-elle en riant malignement, je ne demande 
pas mieux. 

— Pour oublier la mauvaise impression du souper de l’autre nuit, 
voulez-vous venir dîner avec moi? 

— Diable ! fit-elle toujours en riant, je sais que c’est dangereux. 

— Oli! vous savez vous défendre... 

■ —Oui, et puis j’espère, maintenant que nous nous connaissons 
mieux, que vous serez moins audacieux. 

— On ne cherche à prendre que ce qu’on ne veut pas donner... et 
si vos lèvres affirment ce que vos yeux promettent... 

— Déjà?... C’est un engagement qu’il faut prendre alors, dit-elle 


gaîment. 

— Je le voudrais. 

— Monsieur de Chabeaud, nous causerons de tout cela en dînant. 
Alphonse remarqua avec plaisir qu’elle n’avait pas oublié le nom 

qu’il lui avait dit; elle avait souvent pensé à lui, et il se dit que la 
possession delà belle Olvie-n’était plus qu’une affaire de temps. 
Machinalement, il fouilla dans sa poche, et faisant glisser dans ses 
doigts les louis qui lui restaient, il comptait ce qu’il pourrait dépenser 
dans un dîner. C’est qu’il fallait n’avoir point l’air d’hésiter. 

Est-ce qu’Alphonse était avare? Non, au contraire; plus il avait 
d’argent, plus il en dépensait. Il aimait à gâcher l’argent. Mais, à 
cette heure, il lui restait à peine la moitié de ce que lui avait donné 
M. Hautot. 

Or, il savait bien que pour un dîner dans ces conditions, chez 
Bignon ou chez Brébant, c’était une dizaine de louis qu’il fallait 
compter. Alphonse était peu habitué à payer l’addition, et il était 
inquiet. 

— C’est entendu, dit Olvie. Attendez-moi quelques minutes. 

Elle rentra dans la chambre ; il entendit qu’elle s’enfermait. 

Alors il ouvrit la fenêtre, et, s’accoudant sur l’appui, il reprit son 

compte. 

— En cabinet, un dîner cher, c’est une affaire de cent quatre-vingts 
à deux cents francs; pour l’épater, faut frapper un grand coup. 
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qu’elle soit convaincue qu’elle a affaire à un homme chic. Quand 
Ella l’écuyère m’a payé à souper, elle en a eu pour dix louis. Il faut 
c|ue je me hase là-dessus. Je serai presque à sec demain, mais j’irai 
chez M. Hautot, et je lui conterai un boniment. J’aurai assez pour ce 
soir. C’est une belle fille tout de même... et si elle n’est pas bête... 

Olvie sortait de sa chambre en disant : 

— Je vous ai fait attendre longtemps. 

— Non, non. 

Et l’admirant : 

— Que vous êtes belle.., et que je suis hem’eux. 

— Descendons, fit Olvie en souriant. 

Arrivés dans la rue, Olvie cherchait des yeux la voiture. Alphonse 
dit aussitôt ; 

— Je suis venu à pied. Voulez-vous aller jusqu’au boulevard en 
voiture?... Nous pourrions nous y rendre bras dessus, bras des¬ 
sous... 

Olvie glissa vivement son bras sous le sien, et ils marchèrent. 
Alphonse, était un peu embarrassé de sa réussite ; il y était si peu 
préparé, qu’il ne savait que dire et marchait niaisement sans trou¬ 
ver un mot pour engager la conversation. Il s’observait, voulant 
bien rester dans son rôle et ne pas se compromettre par un mot, 
c’est-à-dire que le nom qu’il se donnait, la position qu’il s’appli¬ 
quait , l’obligeaient à un langage auquel il n’était pas habitué ; il 
craignait que quelques lapsus linguæ n’éveiUassent l’atten¬ 
tion delà belle jeune femme. Ne trouvant rien à dire, il finit par 
trouver : 

— Il y a deux jours, au matin, lorsque vous m’avez jeté à la 
porte comme un vagabond, je n’espérais pas me revoir si vite près 
de vous, presser votre bras, admirer vos beaux yeux, entendre votre 
voix charmante. 

— Je vous avoue, fit assez effrontément Olvie, que je m’attendais 
à vous voir plus tôt. 

— Gela n’a pas tenu de ma volonté, car je suis venu aussitôt 
dans l’espoir de vous retrouver le même jour; j’appris que vous 
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aviez quitté la maison, et le concierge fut assez sot pour ne pas me 
dire qu’il connaissait votre nouvelle demeure. 

— Ah ! et par qui l’avez-vous su ? 

— Depuis deux jours, répondit-il avec aplomb, je suis à votre 
recherche, et de renseignements en renseignements, je suis arrivé 
à cet hôtel. 

— Et comment avez-von s appris mon nom ? 

— C’est votre concierge qui me l’a dit... Comme il est étranger, 
je l’ai facilement retenu. 

— Oui, ce n’est pas un nom français, c’est un nom de théâtre. 

— Ah ! vous êtes au théâtre, vous avez déjà joué à Paris ? 

— Non, jamais. Je ne joue même pas en France, je joue à l’é¬ 
tranger. 

— En français ? 

— En français et en allemand. Je parle également les deux lan¬ 
gues; elles me sont également familières... Cependant, Française, 
je préfère jouer en français, et c’est toujours à Paris que je viens 
m’engager afin d’être dans des troupes françaises... 

— Ainsi, tous les ans, vous venez ainsi, pour repartir ensuite? 

— Oui, tous les ans. 

— Et cette vie nomade vous plaît ?... 

— Elle me plaît parce que je ne peux faire autrement ; il faut 
que je vive; je n’ai pas de fortune, et il est nécessaire que je 
joue. 

Alphonse regarda la jeune femme et risqua : 

— Quand une femme est jeune et jolie, elle n’a pas besoin de 
fortune... 

— Comme si elle n’avait pas entendu, Olvie répondit ; 

— Oh ! il est évident que j’aimerais mieux rester à Paris; j’y 
trouverais facilement un engagement, mais ians lequel je serais 
peu payée... Il faudrait que j’aie d’autres ressources... 

Alphonse eut un sourire satisfait, le terrajn était reconnu... il 

i 

savait maintenant où il allait et pour répondrejil dit ; 

— C’est vrai ! à Paris, les artistes sont peju payés, lorsqu’ils ne 
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sont pas eii première ligne ; on ne paye que les étoiles... Mais tous 
êtes assez j olie pour faire parler de tous rapidement ici. 

— Oh ! tous êtes comme tous les autres, tous. .. Jolie ! et c’est 
tout.,. Vous ne tous occupez pas du tout du talent... 

— C’est-à-dire que j’oublie d’en parler, car je suis conTaincuque 


TOUS en aTez... 

— Vraiment ! Comme ca, tous deTinez ca? fit-elle en riant. 
On était arriTé sur le boüleTard. Alphonse demanda : 

— Où Toulez-Tous aller? chez Bignon ou chez Brébant? 

— Où TOUS TOLidrez... 

— Allons chez Brébant... 


Le motif qui dirigeait le jeune homme était des plus simples. 
Olvie était admirablement belle, elle était très élégamment Têtue 
il était heureux de l’aToir à son bras, il était fier de la promener.; il 
saTait, en suiTant les bouleTards, deToir passer deTant certains cafés 
rendez-TOus de toutes les filles qui fourmillent dans le quartier du 


faubourg Montmartre, dont la plupart aTaient été de ses intimes 
amies, et il était aise de leur montrer sa nouTelle conquête. 

Si Alphonse aA^ait-cherché à sa^'^oir ce qu’était au moral celle qu’il 
aTait au bras, il aurait remarqué son abandon aTec lui, il am’ait 
remarqué de quelle façon .tranquille elle arriTait chez Brébant, 
grimpant l’escalier et se dirigeant en femme qui connaît le chemin, 
sans embarras et sans surprise, dans l’étroit couloir sur lequel s’ou- 
ATent les cabinets particuliers ; il aurait remarqué que sans les Toir, 
sur le seul numéro, elle choisissait le plus luxueux et le plus con¬ 
fortable. Autant de détails qui s’accordaient peu aTec ses allures 
farouches et ses résistances de la fameuse nuit où ils s’étaient 


connus. 

Entrés dans le cabinet, pendant qu’elle défaisait son manteau 
qu’elle donnait au garçon, qu’elle retirait son chapeau, puis, après 
s’être dégantée, se regardait dans la glace et examinait, en les repla¬ 
çant , quelques mèches de ses cheTeux, Alphonse commandait le 
dîner. Il ne la Toyait pas, adorable en taille ; son corps magnifique, 
emprisonné dans la soie, n’était pas raidi par le corset ; elle était 




Vf-" ' ~l 


Alphonse commandait le dîner, il mA^îa voyait pas adorable en taille (p. 160 ). 
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simple, élégante, pleine de volupté. Chaque mouvement ajoutait un 
charme à son admirable personne; elle souriait malignement en 
écoutant le menu incandescent que commandait le bel Alphonse. 
Celui-ci demandait le même souper qu’avait commandé la belle créa¬ 
ture qui, un jour, avait dépensé dix louis ; c’était le chiffre qu’il 
pouvait atteindre, mais ne voulait pas dépasser. Olvie avait de petits 
hochements de tête ; il ne vit rien, et lorsqu’il s’assit devant elle, il 
dit brutalement en riant : 

— Nous allons faire un bon dîner ; vous allez voir ça, 

— Oh ! j’ai entendu... je choisirai. 

— Ne craignez rien, arrosé de champagne frappé c’est délicieux... 
C’est bien le moins, pour la première fois que vous consentez à 
venir avec moi, que je vous offre un dîner digne de vous. 

Olvie était en face de lui; elle le regardait comme elle ne l’avait 
pas encore regardé; est-ce ce qu’elle entendait qui y aidait? elle le 
trouvait grossier ; il lui avait paru, la nuit, rue de Maubeuge, qu’il 
y avait plus de finesse dans ses traits, plus de distinction dans ses 
manières; il lui avait paru aussi que son langage était plus recher¬ 
ché... Lui qui voyait les yeux d’Olvie fixés sur les siens, attribuait 
son attention à un tout autre motif et s’efforcait de rendre son regard 
languissant ; il souriait pour lui montrer l’éclatante et saine blan¬ 
cheur de ses dents, et par-dessus la table il prit une de ses mains 
adorables de finesse. Elle le laissa faire en remarquant encore que 
sa main très blanche était forte, que les ongles étaient courts, les 
doigts un peu noueux... 

Il porta la main à ses lèvres en disant ; 

— Ah ! si vous saviez ce que je suis heureux de me trouver ainsi 
seul avec vous, la main dans la main, pouvant admirer vos yeux, 
pouvant vous dire que je vous aime !... c’est inexprimable. 

Elle regardait toujours sans répondre et sa pensée était ; 

— C’est curieux ; est-ce à cause de l’état de fièvre dans lequel 
j’étais, il m’avait paru tout autre la nuit... il me paraissait élégant, 
distingué... il n’est que beau garçon. Il était plus élégant dans ses 
vêtements négligés. 
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Et Alphonse qui se trouvait si bien dans son costume neuf ! Olvie 
remarquait, sans se l’expliquer, la différence des vêtements du bon 
faiseur et de la confection. Le regard calme et observateur de la 
jeune femme allait gêner Alphonse, qui ne trouvait guère à dire 
que : 

— Vous êtes bien belle... et je suis bien heureux. 

Lorsque le garçon, après avoir frappé discrètement, — ce qui fit 
rire grossièrement Alphonse en regardant Olvie, — entra , il appor¬ 
tait le potage à la bisque. 

Il fut le bienvenu doublement par Alphonse ; il le dispensait de 
et il allait satisfaire son appétit. Olvie se demandait ce qu’il 
adviendrait de ce dîner en cabinet particulier. Elle se sentait peu 
d’entraînement pour son cavalier; elle regrettait de s’être si rapide¬ 
ment abandonnée, et trouvait qu’il était déjà bien tard pour résister. 

Elle se promit d’être très réservée pendant le dîner et d’employer 
la vieille ficelle dramatique qui consiste à faire boire celui qu’on 
veut faire parler, en feignant de boire autant que lui. Cela était 
facile avec Alphonse, qui comptait un peu sur ce quïl allait boire 
pour lui délier la langue. 

La conversation commença banale, sans motif, et avec la réserve 
et l’embarras que motivaient les allées et venues du garçon. 

Alphonse demandait à Olvie l’emploi qu’elle tenait au théâtre, les 
pièces qu’elle avait jouées, les villes dans lesquelles elle avait été, 
si déjà elle avait un engagement en vue, et Olvie lui répondait ; 

— Je ne me suis pas encore occupée,de ça cette année; je n’ai 
pas encore de correspondant et peut-être perdrai-je ma saison cette 
année. 

— Pourquoi donc ? fit Alphonse la bouche en cœur, et espérant 
déjà que la jeune femme lui ménageait l’agréable réponse de lui 
avouer que peut-être, à cause de lui, elle renoncerait à partir. 

Elle lui dit : 

— Parce que je veux régulariser certaines affaires personnelles 

— Quelle^ affaires est-ce? 

— Des affaires de famille. Je vous ai dit déjà que j’étais absolu- 
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ment libre, indépendante, sans famille. Mon père était fils de 
bohémiens, il était artiste dramatique, et ma mère avait été quel¬ 
que temps en troupe avec lui. Lorsqu’elle me mit au monde, mon 
père me reconnut, et quand il se fâcha avec ma mère, il me garda 
avec lui, et celle-ci disparut. Deux fois, je la vis lorsque j’étais 
enfant. Depuis plus de dix ans, je ne l’ai pas revue. J’avais dix- 
huit ans lorsque je perdis mon père, et plusieurs fois, lorsque je 
l’avais interrogé sur ma mère, il m’avait répondu qu’il croyait 
qu’elle était morte. C’est ce point que je suis décidée à éclaircir. 

— Vous voulez savoir si votre mère vit encore ? 

— Oui. 

— C’est facile. Vous devez savoir où elle est née ? 

— Oh ! ma mère était Parisienne. Souvent, mon père me l’a 


répété ; elle était ouvrière, et il l’avait remarquée à cause de sa 
grande beauté. C’est lui qui en avait fait une écuyère. 

— Il l’avait prise ouvrière? 

■— Non, paraît-il, elle ne travaillait plus depuis longtemps déjà ; 
il l’avait connue la maîtresse d’un homme du monde, qui l’adorait, 
avec lequel elle avait eu un enfant déjà, et qui se fâcha et la chassa 
lorsqu’il apprit qu’elle le trompait avec un comédien. Lorsqu’elle 
a quitté mon père, ils jouaient ensemble à Bruxelles, et lorsque je 
me suis renseignée dans cette ville,"j’ai appris qu’elle était revenue à 


Paris ; elle avait passé quelque temps dans les petits théâtres, puis on 
Pavait perdue de vue, et des gens m’ont dit qu’elle s’était mariée. 

— Quel était son nom ? Le vôtre, naturellement. 

— Non pas... mon père m’a reconnue. Je porte le nom de mon 
père ; Antonine Florimond. Ma mère se nommait Angélique Navet; 
au théâtre, elle se nommait Olivia et on la surnommait volontiers 
la belle Olivia. C’est de ce que, enfant, je prononçais le nom de ma 
mère 01 vie, que le nom me resta. 

— Oui, je comprends ; vous ne portez pas le nom de votre mère; 
mais vous disiez que- votre mère avait déjà eu un enfant avant vous ; 
cet enfant vit peut-être, et par lui vous pourriez avoir des nou¬ 
velles ? 



166 


LE BEL ALPHONSE 


— Mais je ne le connais pas... je ne l’ai jamais vu. : je sais que, 
comme moi, il fut reconnu par son père, un homme du monde dont 
j’ignore le nom. 

— Ah ! ça, c’est drôle. Yous avez un frère qui est peut-être un 
homme du monde et que vous ne connaissez pas. 

— C’est justement cela que je voudrais savoir : ce qu’est devenue 
ma mère, je voudrais connaître ce frère... et peut-être en ai-je 
d’autres. 


Tout cela sera dijQacile à retrouver, mais pas impossible, et 
je me charge volontiers de vous y aider. 

Alphonse buvait très largement et, tout en parlant, Olvie l’obser¬ 
vait; il restait déjà bien peu de l’homme que son imagination avait 
fait après la scène de la nuit. 

C’est que, à mesure qu’il buvait, le bel Alphonse devenait plus 
libre, il se livrait, il redevenait lui-même ; et sa distinction de con¬ 


vention s’envolait rapidement. 

Alphonse ne trouvait positivement rien à dire, et comme le vin 
■qu’il avait bu commençait à faire son effet, 'son regard devenait plus 
luisant et s’appuyait plus obstinément sur Olvie, qui ne cherchait 
déjà plus que le moment de le quitter aussi indépendante qu’à son 
arrivée. Olvie lui disait que ce qu’elle cherchait surtout c’était une 
liaison sérieuse; elle ne voulait pas, comme beaucoup de ses amies, 
s’abandonner au premier venu sans savoir si cela devait durer un 
jour. Elle avouait, tout en étant au théâtre, être très naïve dans la 


vie parisienne ; elle redoutait d’être trompée. 

Malgré lui, Alphonse eut un petit air protecteur en disant ; 

— Je suis là, moi, et vous pouvez avoir confiance. 

La phrase et le ton dont elle avait été dite avait étonné Olvie, et 
puis était-ce l’ivresse naissante, il lui semblait que le bel Alphonse 
de Chabeaud était décidément beaucoup moins bien qu’elle ne 
l’avait vu. 


A mésure que le dîner s’avançait, il changeait de place, et, insen¬ 
siblement, venait se placer prés d’elle. Le dessert servi, Olvie s’était 
mise près delà croisée, et, prétendant que la chaleur l’oppressait. 
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elle avait ouvert la fenêtre. Olvie se souvenait du mouvement brutal 
de la fameuse nuit. 

Alphonse ne pensait pas à cela, tout à fait à son aise après le 
dîner, libre avec sa compagne, il dit négligemment : 

— Ma chère enfant, vous pouviez, avec votre légèreté, vous faire 
exploiter à Paris, C’est un bonheur que nous nous soyons rencontrés. 
Vous voulez gagner de l’argent à Paris ; vous y faire une situation. 
Si vous ôtes intelligente, moi, je fais de vous, en deux ou trois jours, 
la femme à la mode. 

— Vous avez des relations au théâtre, demanda simplement 
< )lvie ; vous connaissez un directeur ? 

— Pourquoi faire? fit Alphonse la regardant a.vec étonnement. 

Qu’est-ce que le théâtre avait à faire dans ce qu’il disait. 

— Il faudrait un rôle ou deux, à effet. 

Alphonse haussait les épaules. Il commençait un peu à oublier le 
personnage qu’il jouait et il dit : 

— Le théâtre, est-ce que c’est sérieux? Ça prend tout le temps 
d’une femme et voilà tout. Écoutez, vous ôtes une belle fille, je vous 
aime... et j’ai une affaire. 

—■ Une affaire I 

Et elle ajouta en souriant ; 

— Vous pouvez, dites-vous, me faire une situation, et tout de 
suite vous y mettez un prix. Que les hommes sont toujours les 
mêmes... Si je veux être votre maîtresse, si je veux vous céder, vous 
vous occuperez de moi, et me trouverez une position au théâtre. 

— Au théâtre! exclama Alphonse, qui redevint insensiblement, 
lui-même et jugeant Olvie à sa façon, reprenait son langage. Écoutez- 
moi, ma petite fille, j’ai une chose plus sérieuse que ça. Naturelle¬ 
ment, si je m’occupe de vous, si je te fais une situation, c’est que je 
veux faire la mienne. 

Et en disant cela, un peu ivre, souriant malignement, il essayait; 
de lui prendre la taille. Olvie le regardait et l’écoutait avec stupéfac¬ 
tion . Alphonse qui prenait son silence pom' un acquiescement, sa 
stupéfaction pour du ravissement, achevait, tout à fait à son aise : 


168 


LE BEL ALPHONSE 


—^ Le jour où tu seras ma petite femme, tu pourras quitter le 
théâtre le lendemain. Je te fais connaître un homme qui t’adorera... 
Riche à millions, qui te donnera, tout ce que tout voudras, hôtel, 
chevaux, voiture... Eh bien, crois-tu que le jour où tu m’as ren¬ 
contré tu as eu de la veine ! 


Olvie était toute bouleversée par ce qu’elle entendait : elle s’était 
reculée, et lui s’était levé et, plus familier, s’avançait sur elle ; il 
titubait un peu, elle crut à une plaisanterie de mauvais goût, il 
jouait une comédie pour s’amuser! Elle dit ; 

— Ce n’est pas sérieux. 

Croyant qu’Olvie demandait un renseignement, il affirma : 

— Pas sérieux... Ah ! ma petite fille, tu peux avoir confiance en 
moi !... Ce n’est pas Alphonse qui ferait faire une mauvaise affaire 
aux femmes... Ce soir, nous allons dormir tous les deux; demain je 
te fais connaître le bonhomme, et, dans huit jours, c’est en voiture 


que tu viendras me voir.... Mais, d’abord, occupons-nous de nous 
deux. Les affaires, à demain... C’est que je t’aime, moi. 

Et il s’avancait sur Olvie; il l’enlacait et cherchait à l’attirer vers 
le divan, après avoir poussé la fenêtre. ' 

Celle-ci, abreuvée de dégoût, rouge de honte, suffocante, le re¬ 
poussait, cherchant à gagner la porte, ne trouvant pas un mot à dire 
après ce qu’elle venait d’entendre, et effrayée de se trouver avec un 
pareil homme. 

Alphonse ne comprenait rien, il était un peu étonné de la résis¬ 
tance. Quelle nouvelle comédie voulait lui jouer la comédienne? 
Elle se reculait, est-ce qu’elle voulait renouveler la scène de l’autre 
nuit? Maintenant il savait à qui il avait affaire et il la traiterait en 


conséquence. Quand une femme accepte un dîner en cabinet parti¬ 
culier, elle sait bien ce qu’il doit advenir. Olvie était-elle de ses 
femmes qui ne veulent pas se donner, qu’il faut vaincre, qui ne se 
rendent que par la force ? Cela était possible, mais ne charmait pas 
le bel Alphonse, qui espérait une tout autre situation ; combien il 
aurait mieux aimé qu’Olvie, agissant franchement, tombât dans ses 
bras en lui tendant les lèvres... 



1 # 

Si vous êtes intelligente, moi je^-â^i de vous en deux ou trois jours la femme 

à la mode (p. 167). 
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La jeune femme avait atteint la porte et allait l’ouvrir. Alors Al¬ 
phonse vit que ce n’était plus un jeu; c’est sérieusement qu’Olvie 
essayait encore de lui échapper. Ah ! mais^ il trouva ça un vol, une 
escroquerie; il avait pa^'^é un dîner luxueux, et au moment de Tad- 
ditiori on se sauvait; il en devint tout rouge de colère; il se précipita 
sur la jeune femme et la saisit par sa robe au moment où elle allait 
tourner la clef; et comme il était à peu près ivre, comme il n’avait 
plus à s’observer, qu’il considérait la jeune femme comme la sienne, 
il s’écria : 

— Qu’est-ce que c’est ! tu veux cavaler maintenant, comme ça, 
pour mon dessert, après que tu m’auras fait casquer d’un dîner?... 
Ah ! , mais non, ma petite fille, il est temps de s’entendre avec Bibi, 
et pour de bon, tu es avec moi, et à compter de ce soir, tu resteras 
avec moi ; tu ne vas pas me rejouer la scène de l’autre jour... Allons, 
haut, ne fais donc pas la bête. 

Et il la prenait dans ses bras, et il essayait de dégrafer son cor¬ 
sage, et il la bousculait... Fort, brutal, il la tenait; elle devait être 
à lui; et, à mesure qu’elle se débattait, il répondait par des obscé¬ 
nités. 

Olvie était si effrayée, si épouvantée, qu’elle était comme suffo¬ 
quée et ne pouvait parler; elle aussi était vigoureuse, elle était sur¬ 
tout nerveuse ; et enfin, en le repoussant, elle put lui dire : 

— Yousn’êtes qu’un misérable... laissez-moi, ou je crie, ou j’ap¬ 
pelle au secours. 

— Pardi, pourquoi pas?... Pauvre petit ange, appelle donc ta 
maman... 

En se débattant, elle l’avait frappé au visage; il devint furieux et 
s’écria, menaçant : 

— Qu’est-ce que c’est, tu tapes? Oh! c’est un vilain jeu, ça, ma 
fille; je vois comment il faut qu’on te traite. 

Et il levait la main, il allait la frapper. Olvie devint blême en 
voyant cette main d’homme levée sur elle,; d’un mouvement adroit 
et avec une souplesse de couleuvre, elle glissa de son étreinte, échap¬ 
pant au coup, et vivement elle saisit sur la table un couteau, et, le 
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brandissant, elle dit d’nn ton qui ne permettait pas de douter de la 
menace : 

— Si vous me touchez, si vous bougez, je vous tue raide. 

Alphonse eut un mouvement rapide en arrière. Il se recula en 
jurant et si brusquement qu’il alla tomber sur le divan. Et Olvie, 
aussitôt, prenant son chapeau et ouvTant la porte, sortit, jetant le 
couteau en lui disant avec dégoût : 

— Sale maquereau ! 

C’est à peine si Alphonse entendit l’injure. Il n’avait d’attention 
que pour le couteau, et quand Olvie disparut, il lui cria une réponse 
allant avec l’injure. Puis, furieux, il se redressa, marchant, menaçant, 
dans le cabinet, les poings fermés, vomissant un flot d’injures et 
d’obscénités. A la fin, il sonna le garçon ; il voulait demander l’addi¬ 
tion, et il se disposait à marchander. Le garçon ne venait pas. Aus¬ 
sitôt il ouvrit la porte, regarda dans le couloir ; le couloir était vide. 
Immédiatement, une idée traversa son cerveau : partir sans payer. 
Se disant que la première idée est la bonne, et le moment étant pro¬ 
pice, le bel Alphonse prit vivement son chapeau, et, évitant de faire 
du bruit, il sortit du couloir. Il descendait l’escalier lorsqu’il entendit 
le garçon qui l’appelait. Il se cramponna à la rampe, il n’osait aller 
plus loin, il était pris. De rouge qu’il était, il devint pâle. Il se 
retourna; le garçon souriant lui tendait sa canne. Il fut un peu stu¬ 
péfait, il fouillait à sa poche, disant ; 

— C’est vrai que je suis distrait, j’oublais de solder l’addition. 

— L’addition a été payée par cette dame, fit le garçon en riant. 

— Ah ! très bien ! 

Et Alphonse, heureux, descendit l’escalier. Il était plus content de 
lui. 

Mais quelle haine il ressentait en lui pour celle qu’il avait dit 
aimer; désormais Olvie avait en lui un ennemi implacable. Comme 
cette femme s’était moqué de lui ! de quelle façon elle l’avait regardé ; 
avec quel mépris, quel dégoût elle lui avait jeté à la face sa dernière 
. injure ! Ah ! tout cela elle le payerait; c’est qu’il se vengeait, lui, 
des femmes comme des hommes, lâchement, bassement., dans 
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l’ombre. Un homme aussi l’avait insulté^ outragé, et il avait aussitôt 

N 

été livrer au mari de la maîtresse de celui-là l’heure et le jour où il 
les trouverait ensemble ; il lui avait vendu la clef de l’appartement 
où il les trouverait; et il avait été bien vengé, puisque, le lendemain, 
cet homme, cet orgueilleux M. de Luneray, était tombé mourant, 
frappé de deux balles par le mari, qui le surprenait dans les bras de 
sa femme ! 

Il savait se venger, le bel Alphonse, et à cette heure, il ruminait 
sa menace en disant : 

— Gare à toi, espèce de..., je te rattraperai et tu me payeras tout 
ça en gros... heureusement qu’elle ne m’a pas laissé l’addition... Si 
elle m’avait plaqué là, j’aurais fait une jolie musique à son hôtel. 

En pensant, en même temps qu’à Olvie, à Pierre de Luneray, il se 
souvint de l’engagement qu’il avait pris avec Maxime Hautot; main¬ 
tenant qu’allait-il faire, quelle femme allait-il lui présenter qui con¬ 
sentirait à dire qu’elle était la maîtresse ordinaire de M. de Luneray? 

— Si je voyais la grande Ella, elle ne refuserait pas une affaire 
comme ça, elle, et je suis sûr que je m’entendrais. 

Il pensait tout en marchant et il suivait les boulevards ; il était tard 
déjà. Machinalement il tourna la rue Laffitte et se trouva bientôt 
devant la porte de la maison dans laquelle il avait demeuré quelque 

f 

temps chez M. de Luneray. Une voiture qui se trouvait devant la 
porte à cette heure attira son attention. C’était une voiture singu¬ 
lière, énorme, montée sur de hauts et flexibles ressorts, très grande,- 
ayant l’aspect d’une berline. Il s’avança et regarda l’intérieur, très 
soigneusement capitonné; sur un côté de la banquette, le siège avait 
la forme d’uii lit. La voiture était attelée de deux chevaux robustes 
et le cocher était sur le siège. La porte de la maison s’ouvrant, 
Alphonse s’éloigna rapidement de la voiture et se cacha dans l’em¬ 
brasure d’une porte ; il regarda la scène. 

La porte de la maison ouverte, parut M“® Julie Laurent, qu’il 
reconnut aussitôt ; elle tenait une bougie à la main et vint ouvrir la 
berline ; derrière elle sortit de la maison le concierge Laurent et un 
autre individu soutenant M. de Luneray, qui lui parut très pâle ; ils 



LE BEL ALPHONSE 


\U 


le placèrent dans la voiture, et immédiatement une jeune femme 
voilée sortit à son tour, qui s’empressa près du blessé, veillant à ce 
qu’il fût bien couché. Lorsqu’il fut installé, elle remercia ceux qui 
avaient aidé à descendre le malade, leur donna un généreux pour¬ 
boire et monta près du blessé. La porte était à peine fermée que la 
voiture était en route. 

Le bel Alphonse avait regardé curieusement la scène et il se deman¬ 
dait s’il n’y avait pas dans tout cela un incident duquel il pourrait 
faire son profit. Cherchant l’explication de ce qu’il voyait, il se dit : 

— M. de Luneray, a peine rétabli, fuit l’enquête et le mari, sou 
persécuteur sans doute; car je l’ai vu, hier encore, sortir de la mai 
son. Bien ! Mais qui l’accompagne? Vainement j’ai cherché à la voir 
sans pouvoir la reconnaître. Si c’était la belle Hautot? Ah ! Celle- 
là serait forte... Si j’allais prévenir le mari? La commission est diffi¬ 
cile ; si je me suis trompé?... 

Et tout en remontant la rue Laffitte dans la direction des boule¬ 
vards, les suivant ensuite, se dirigeant vers la rue Royale, où. demeu¬ 


rait Maxime Hautot, le bel Alphonse cherchait un moyen de se pré¬ 


senter. 

— C’est simple, fit-il ; je viens pour lui dire que j’ai vu Ella, — je 
suis sûr de celle-là, — qu’elle consent à le voir, que justement elle 
est très furieuse du scandale qu’a fait M. de Luneray. 

C’est cela, et aussitôt j’ajoute ; « Ce n’est pas tout, il y a du nou¬ 
veau. M. de Luneray est parti de Paris ce soir, avec une jeune femme.» 
Si c’est la sienne, tout de suite il sera mis en éveil... C’est cela. 

Et cette idée bien arrêtée, le bel Alphonse entra rue Royale. 


vu 


LE SCANDALE 


La malheureuse Madeleine n’avait pu supporter le supplice de 
chaque jour, de chaque heure, auquel son mari l’avait condamnée. 
Ayant conscience de la faute commise, elle avait tout supporté sans 
se plaindre, se demandant d’ahord s’il ne valait pas mieux échapper 
à ses tourments par la mort; mais elle était jeune, elle était belle, 
elle aimait et elle se savait aimée. Elle n’était pas désespérée, elle 
était humiliée ; celui qui la tourmentait ne lui inspirait que haine et 
mépris, et l’idée de la mort s’envola -xâte, pour faire place au con¬ 
traire au rêve plein d’espoir. 

Ce qu’elle n’avait jamais osé penser avant, elle l’envisageait avec 
le plus grand calme, avec un peu de joie. Sa conduite allait faire 
scandale; elle n’avait plus rien à ménager, et elle était résolue à 
abandonner son mari pour aller vivre avec son amant. 

C’était le concubinage; mais comment faire autrement? Elle avait 
pensé à une séparation; à quoi aboutirait-elle? A étaler aux yeux du 
public ce qu’était son mari; celui-ci répondrait par des calomnies. 
Car c’est, malheureusement, en se jetant mutuellement de la houe 
que les époux, qui ne peuvent ou ne veulent vivre ensemble, obtien¬ 
nent des tribunaux le droit de ne pas cohabiter. 

La séparation ne lui donnait pas ce qu’elle voulait : le droit de 
vivre avec celui qu’elle aimait. Toute sa vie, même séparée, elle res- 
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tait SOUS la surveillance et sous l’autorité de son mari : c’est lui qui, 
au contraire, par la séparation, retrouverait une liberté relative. 

Elle se décida à ne rien demander aux tribunaux; elle fit préparer 
ses malles par sa femme de chambre de confiance. Trop noble, trop 
digne pour rien demander à l’homme qu’elle quittait, elle n’avait ■ 
pris dans la caisse que l’argent qu’elle avait apporté en dot. 

La veille, elle était retournée rue Laffitte, ne prenant même pas la 
précaution de se voiler, décidée, si elle rencontrait quelqu’un, à lui 
dire qu’elle venait s’informer de l’état de santé de M. de Luneray. 

Lorsque Julie Laurent était venue due au blessé, toute boule¬ 
versée, qu’une dame voulait absolument lui parler, qu’elle croyait 
que cette dame était la même qui était venue le jour de la catas¬ 
trophe, M. de Luneray s’était dressé sur son lit en exclamant ; 

— Ce n’est pas possible... tu te trompes ! 

— Je n’ose pas vous l’affirmer, mais je le crois bien. 

— Qu’elle entre vite, qu’elle entre!... et, pour Dieu, Julie, ne 
reçois plus personne, quoi qu’on dise, qu’on fasse. 

Il était tout tremblant en parlant; il n’osait croire à ce qu’on venait 
de lui annoncer. 

Lorsque la tapisserie se souleva ; lorsque, dans l’encadrement, il 
vit le gracieux \dsage un peu inquiet de celle qu’il aimait il s’écria : 

— Madeleine ! ■ 

Celle-ci s’élança dans la chambre, vers le lit et vint se jeter dans 
ses bras. 

Ils restèrent quelques minutes ainsi. . , 

La petite Julie s’était discrètement retirée. Pendant quelques ins¬ 
tants,, les deux amants restèrent les lèvres -contre les lèvres. Lui, 
heureux de la revoir; elle, joyeuse de le retrouver presque guéri. 

Quand les lèvres du jeune homme purent parler, il dit : 

— Que de jours, de nuits je t’attendais!... Si tu savais de quels 
tourments mon sommeil était troublé?... Que t’a-t-il fait? Tu dois 
souffrir. 

V 

— Ne parlons pas de moi, mais de toi d’abord. Tes blessures ne 
sont pas graves ? 




Si vous bougez, si vous me louchez, je vous lue raide (p. 172). 
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— Non. Heureusement, il n’y a nulle crainte à avoir. 

— Est-ce que tu es fort, maintenant? tu peux marcher? 

11 la regarda, cherchant à comprendre pourquoi elle lui demandait 
cela. 

— Je ne suis pas encore absolument rétabli. Mais ce sera prompt; 
maintenant, tous les jours je me sens mieux. Ce n’est qu’une affaire 
de quelques jours. 

— Le docteur ne craint pas de complications ?... Si tu te relevais 
trop tôt, tu ne risquerais pas d’aggraver ton mal? 

— Non; j’en reculerais l’entière guérison. 

Madeleine baissa la tête, pensant à ce qu’il venait de lui dire. 
M. de Luneray, qui l’observait, lui dit : 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

Et assis sur le lit, un peu penché sm’ elle, il lui tenait ses mains 
qu’il caressait doucement. Madeleine hésitait à répondre ; puis, 
comme si elle prenait une résolution, elle releva la tête et lui dit : 

— Pierre, tu me demandais tout à l’heure ce. que mon mari fai¬ 
sait ; comment il me traitait. Il se venge cruellement sur moi. Ma 
vie est un supplice de toutes les heures que je n’ai plus la force d’en¬ 
durer. A. cette honte douloureuse, cachée, je préfère le scandale. 

— Que veux-tu dire? demanda anxieusement le jeune homme. 

— Pierre, lorsque je te connus, tu voulais que je me sauvasse avec 
toi. Tu me demandais de quitter mon mari pour aller vivre avec toi 
à l’étranger. Tu me parlais de naturalisation, qui me permettrait de 
divorcer, pour t’épouser là-bas ? 

— Oui. 

— Je viens te demander ce^ que j e refusais alors. 

— Tu consens à quitter ton mari... tu deviendras ma femme... ma 

femme à moi ? \ 

— Si tu le veux. 

— Si je le veux!... Tu ne quitteras plus cette maison. Je t’y 
cacherai. 

— Oh ! non, non ; il faut fuir. Il faut pour cela nous sauver. Tune 
sais pas, .toi, de quoi il est capable. Je ne puis savoir ce qu’il veut 


Y 
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faire de moi, mais il a un but sombre, une vengeance qu’il pour¬ 
suit, plus terrilDle par le secret qu’il garde. 

— Mais il n’osera porter la main sur toi ? 

Madeleine eut un léger mouvement d’épaule, et, avec un triste 
sourire, elle dit : 

— Tu étais tombé blessé lorsqu’il m’emmena d’ici, et tu ne pus le 
voir. Le misérable, il m’a battue, il m’a insultée; il m’a chassée 
devant lui comme une chienne qu’on ramène à la niche. 

— Oh ! le gueux ! exclama Pierre, qui devint pourpre. Oh ! que je 
sois vite debout. Je le tuerai... je le tuerai ! 

— Non, non. Que nous importe sa vie ! Non, je veux le fuir. Car, 
chaque jour, chez nous, des scènes semblables se renouvellent; il 
me traite comme la dernière des filles... et me demande des obscé¬ 
nités. Je ne puis supporter cette existence. 

Pierre avait attiré la jeune femme dans ses bras ; il la pressait sur 
son cœur et l’embrassait. Il dit ; 

— Oh ! ma pauvre et chère Madeleine... Nous partirons. 

— Quand? 

— Demain, si tu le veux. 

— Si cela est possible. Je serais bien heureuse. 

Il l’embrassa. 

— Madeleine, demain soir, viens ici, une voiture nous attendra : 
nous irons en Allemagne. 

O 

Ils convinrent alors du départ. Pierre dit qu’il se chargeait de tout; 
il avait un homme qui préparerait tout cela. 

Quand Madeleine revint chez elle, elle était plus calme, et elle 
prévint sa femme de chambre, qui lui dit qu’elle était prête à la suivre 
au bout du monde. 

La jeune femme, seule dans sa chambre, pensa à ceux qui l’ai¬ 
maient : son père, sa mère, que penseraient ceux-là quand ils appren¬ 
draient sa conduite? Elle chassa cette pensée en se promettant d’aller 
le lendemain leur rendre visite. 

Elle s’y rendit et les pauvres gens ne devinèrent pas que ses baisers 
étaient un adieu. Ils étaient trop heureux de voir démentir par sa 


L’AFFAIRE DE LA RDIL LAFFITTE 


^8) 

présence ce qu’il redoutaient. Le vieux magistrat n’avait plus de 
remords^ il avait fait son devoir ; il réservait cependant d’avoir avec 
M. de Luneray un entretien sérieux lorsque celui-ci serait rétabli. Il 
voulait avoir l’explication de sa déclaration... de cette calomnie; car, 
il en était bien convaincu maintenant, Madeleine, sa fille, était une 
honnête femme. 

Ça avait été pour la jeune femme une pénible corvée que cette vi¬ 
site, sentant les larmes venir à sesyeux et se contraignant à sourire. 

Et puis les regards de son père la gênaient; il lui semblait qu’il 
vovait dans sa conscience. 

Elle souffrait de mentir, sa nature loyale se révoltait ; mais elle 
voulait à tout prix éloigner les soupçons et échapper à la scène de 
reproches ou de conseils, et pour cela il fallait effacer les doutes que 
la médisance pouvait avoir fait naître; la plus petite faiblesse eût été 
un aveu, car elle remarquait qu’on l’observait avec attention; sa 
mère était plus caressante, plus consolante ; son père était un peu 
soupçonneux d’abord. Mais à mesure qu’il causait avec sa fille, qu’il 
constatait son calme, sa quiétude, son visage s’éclairait. Madeleine 
eût été fort embarrassée pour raconter après ce qu’elle avait dit. 
Elle bavardait à tort et à travers pour paraître enjouée et surtout 
pour éviter qu’on la questionnât. 

Incidemment, le père ayant parlé de son mari, elle parla aisément 
de Maxime Hautot, dit d’un air plaisant qu’il la grondait si elle res¬ 
tait tard ; mais il avait promis que bientôt il l’accompagnerait chez 
ses parents. Enfin, lorsqu’elle quitta son père et sa mère, ceux-ci 
étaient tout à fait rassurés ; elle surprit même un regard qu’ils 
échangeaient et qui voulait dire : 

— Où avions-nous la tête, de douter d’elle ?... 

Et le vieux magistrat s’affermissait dans la pensée d’avoir une 
sérieuse explication avec M. de Luneray, lorsqu’il serait rétabli. 

Madeleine embrassa de tout son cœur son père et sa mère, et vite, 
bien vite, car l’émotion la gagnait, la force de fièvre qui l’avait sou¬ 
tenue s’apaisait, elle sortit ; montée dans sa voiture, elle prit sa tête 
dans ses mains et fondit en larmes 
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Quand reverrait-elle les deux vieillards? les deux iionnêtesgens 
qui l’avaient élevée. Jamais, peut-être. C’était là la récompense des 
sacrifices qu’ils avaient faits pour elle. 

N’aurait-il pas mieux valu leur dire la vérité dans toute sa cruauté î 
Son mari était uu monstre qui ne lui inspirait que le‘plus profond 
dégoût, qui n’avait pour elle qu’une méprisante .indifférence. :Ne 
trouvant pas chez elle Famour, l’affection que son âge et sa beauté 
méritaient, elle avait écouté un autre homme ; malgré elle, elle 
avait aimé. l!*l’étant retenue par aucun sentiment, -elie avait suc¬ 
combé. 


Cet homme Fâdoraît ; elle l’aimait. Ne pouvant plus vivre avec 
son mari, ils étaient convenus de vivre ensemble.. Cela allait être un 


grand scandale, mais cela ne valait-îF pas mieux qu’accepter la vie 
près d’un homme dont les vîcesd’outrageaient ? Cela ne valait-il pas 
mieux qu’accepter chaque jour un nouvel amant en vivant chez elle? 
Elle ne pouvait briser l’union sanctifiée, et cependant elle n’avait 
plus le-couragede la supporter. Elle quittait son mari pour se refaire 


un antre ménage, nn ménâgeselon son cœur. Ciétait pour Madeleine 


nn adultère légitime. 


Mais elle ne pouvait-dire cela à sa mère, à son père. Mieux valait 
leur avoir menti, car malgré tout elle aurait encore menti. Une 
vérité dominait tout, qu’élle avait peine à -avouer. C’est qu’eUe était 
coupable, elle avait déshonore le nom qu’élle porhiit, et c’est pour 
échapper au mépris de la vindicte publique, pour échapper au 
mépris delà société qui l’avait respectée jusqu’alors qu’elle voulait 
se sauver à l’étranger... 


Certainement l’homme était un misérable, il aimait peu on pas sa 
femme ; mais cela ne justifiait en rien sa faute;-la-société est inflexible 
' sur ce point; L’homme cherchant et- trouvant le ' plaisir, ■ vivant sans 
cesse an müien des femmes, est un viveur qui - fait sourire, et le 
monde n’y voit qu’une qualité de plus. La femme qui aime et suc¬ 
combe esta jamais perdue; on ne parle d’elle qu’en accolant une 
injure à son nom, la société la repousse flétrie et d.éshoûorée,:et la 
loi la condamne. 
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Madeleine savait tout cela et_, seule dans sa voiture, se sentant bien 
coupable, elle pleurait; et pour retrouver toute sa force, toute son 
énergie, elle avait besoin de revoir Pierre de Luneray. Près de lui, 
elle se trouvait justifiée ; près des nobles et bons parents qui l’avaient 
élevée, eUe se sentait méprisable. La voiture la conduisit à la gare 
de l’Est, où tous les bagages, gardés par la femme de chambre, 
avaient été apportés. Elle retrouva celle-ci et lui dit le lieu de des¬ 
tination; elle allait partir emmenant toutes les malles, et le 
lendemain madame et monsieur la rejoindraient. 

Elle rougit un peu en disant cela ; c’était la première fois qu’elle 
disait monsieur pour parler de son amant à sa servante. 

Monsieur — c’était le nom que le personnel donnait; à son. mari — 
et, de cette heure, elle avait changé d’époux. Sa femme de chambre 
était partie devant elle et devait les attendre à quelques heures de 
Bade, dans un petit village renommé par ses eaux, et dont l’usage 
devait hâter la guérison de Pierre. 

En revenant de la gare, elle ne pensait plus à M. et M”® de 
Fontbelle. Tout entière à son projet de fuite, elle était fiévreuse, 
agitée ; elle avait hâte d’être à l’heure du départ, redoutant que le 
moindre accident ne fît découvrir ses projets et que son mari ne les 
entravât. Elle arriva chez son amant, qui. l’attendait anxieusement. 
Pendant sa courte absence, M. de Luneray avait essayé de se lever, 
et il avait dû reconnaître qu’il était bien faible ; il ne pouvait partir 
sans en parler à son docteur, sans le prévenir,, afin qu’il, fît pour le 
temps du voyage im pansement tout spécial. Il n’y avait de pénible, 
il est vrai, que le trajet de la rue Laffitte à la gare ; on avait retenu 
pour lui un wagon-lit, et il se trouverait là comme chez lui, ayant 
à son chevet la meilleure garde-malade, celle qu’il aimait. 

M. de Luneray avait envoyé chez le notaire de sa famille afin d’ob¬ 
tenir de l’argent. En raison des poursnites dirigées contre lui et à 
cause de son état, le notaire lui fit obtenir une certaine somme d’a¬ 
vance, sur la pension que lui faisait son père. 

M. Pierre de Luneray n’avait pour famille que son père, le comte 
de Luneray. Le comte de Luneray, lorsqu’il était capitaine de hus- 
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sards, avait connu dans une ville de garnison une Jeune artiste dra- 
.natique très remarquée par sa beauté, fort peu par son talent ; il 
avait été pris pour elle d’une passion folle; il avait voulu la retirer du 
théâtre ; elle y avait consenti lorsqu’elle s’était aperçue qu’elle allait 
devenir mère. Le comte, enchanté, avait reconnu l’enfant; il pen¬ 
sait à le légitimer en épousant la mère, lorsque celle-ci, épouvantée 
à l’idée d’un mariage, avait fui avec un cabotin. 

Le comte de Luneray avait élevé l’enfant qui portait son nom. 
Plus tard, quittant le service, il s’était marié, et le jeune Pierre avait 
été à peu près abandonné. Tout entier à son ménage, à sa nouvelle 
famiUe, le comte de Luneray ne faisait à son fils qu’une pension 
de quinze mille francs. 


C’est sur cette pension que M. de Luneray avait demandé une 
avance d’un semestre qu’on lui refusait absolument; il avait fait 
parvenir à son père les papiers timbrés que lui adressait chaque 
matin maître Lehideux, huissier, sans pouvoir le décider. L’attentat 
dont il avait été victime et que le père avait lu dans les journaux 
avait décidé le vieux gentilhomme, qui en même temps lui avait 
écrit une longue lettre émue. Cette tendresse tardive avait un peu 
étonné le jeune homme. En achevant la lettre, il avait appris qu’il 
avait perdu une jeune sœur qu’il ne se connaissait pas. Punique 
enfant que le comte avait eu de son mariage. Le comte disait qu’il 
serait venu voir son fils s’il n’avait été cloué sur son lit par la goutte, 
et enfin, en annonçant une visite prochaine, il lui annonçait qu’il 
avait donné l’ordre à son notaire de tenir une dizaine de mille francs 


à sa disposition, sans préjudice de sa pension. 

Pierre de Luneray pensa que puisqu’il partait de Paris, de Franco, 
il n’avait plus à redouter la visite de l’huissier Lehideux, et qu’il 
n’était pas utile qu’il lui donnât partie de la somme qu’il venait de 
toucher. Il garda le tout pour les nécessités du voyage. 

Le soir, lorsque le docteur parut, Pierre lui dit : 

'— Mon cher ami, je vous attendais avec la plus grande impa¬ 
tience. 


— Qu’y a-t-il?.,. Qu’avez-vous ressenti?... 




Elle n’avait pris en caisse que l’argerNi^ÿù’elle avait apporté en dot (p. 176). 
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— Oh.! ce n’est, pas cela. Je vais très bien... très bien. Aussi 
veux-je vous demander si je pourrais me lever... 

— Mais vous n’y pensez pas, mon ami. Mais c’est impossible. 

— Docteur, écoutez-moi, il le faut... Il faut, entendez-vous bien, 
que je quitte Paris ce soir même... 

— Je m’y oppose absolument. 

— Vous n’entendez donc pas que je vous dis : il faut... il faut... 
J’ai fait retenir à cet effet un wagon-lit... 

— Mais vous pourriez peut-être supporter encore le trajet en 
wagon-lit... quoique je trouve cela bien imprudent ; mais pour aller 
jusque-là on vous portera sur une civière. 

— Non, docteur, on a retenu une voiture spèciale pour transpor¬ 
ter les malades, une voiture où il y a un lit... 

— S’il en est ainsi... je n’ai rien à dire... Je vous déclare toute¬ 
fois que cela me paraît bien imprudent, extrêmement dangereux, 
que je ne réponds absolument de rien. 

— Qu’importe ! Vous m’entendez bien, docteiu’, il le faut. 

— Vous ne pouvez attendre quelques jours? 

— Il faut que demain nous soyons à deux cents lieues d’ici... 

Le docteur avait un hochement de tête très peu rassurant; mais 
M. de Luneray ne s’en préoccupa pas et il reprit : 

— Ce soir, vous allez me panser de façon à pouvoir supporter 
tout cela; puis vous me ferez une ordonnance pour ce qui peut 
survenir. 

Le docteur réfléchit et dit tout à coup : 

— Mon ami, cela serait trop imprudent, je ne puis vous laisser 
partir ainsi. 

— Il le faut... 

— Oui, je sais bien... C’est l’affaire de quarante-huit heures... Je 
vous accompagnerai et vous installerai là-bas... S’il survenait quel¬ 
que chose pendant le voyage, je serais là.. 

— C’est impossible, mon cher ami, je suis ravi de votre affec¬ 
tueuse sympathie, mais je ne puis accepter votre proposition, 
car... 
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Il fut interrompu^ la porte du cabinet de toilette s’ouvrit, la tapis¬ 
serie se souleva et Madeleine parut; en la reconnaissant, le docteui 
se recula stupéfait; elle vint près de Pierre de Lunera^* embarrassée. 

Madeleine dit ; 

— A quoi bon taire ce qui sera la fabl e de tout Paris demain ? Le 
doctem? à droit à notre confiance. En me voyant ici, docteur, vous 
avez tout deviné, n’est-ce pas? J’ai quitté mon mari. L’époux que je 
me choisis librement est M. de Luneray, avec lequel je pars ce soir 
pom’ l’Allemagne. Dans l’état où il est, je vous l’ai entendu dire tout 
à l’heure, cachée là, le voyage sera dangereux. Le danger peut être 
conjuré si vous êtes là et puisque vous offrez à M. de Luneray de 
l’accompagner, nous acceptons. Il refusait n’osant vous faire connaî¬ 
tre la vérité. Maintenant, vous savez tout. Je ne me cache pas, je 
suis fière de ce que je fais. Si je fuis, ce n’est pas que je veuille 
échapper au jugement de tous, à l’opinion publique; non, je veux 
me soustraire aux droits de mon mari. La loi ne me permettant pas 
de briser entièrement une union à jamais perdue, et de reprendre un 
époux selon mon choix, j’y échappe par un scandale et vais vivre 
dans un pays où les lois sur le mariage sont plus morales et plus 
humaines. 

Le docteur était toujours un peu étonné, surtout par l’accent, la 
chaleur avec lesquels la jeune femme parlait; il voyait bien que 
pour agir ainsi elle se surmenait; c’est la fièvre qui lui donnait cette 
audace, cette volonté, cette force factice. Il dit, affectant de ne pas 
juger ce qu’on lui disait ; 

— Je suis bien heureux, madame, de votre intervention, car, 
véritablement, Pierre a besoin de soins constants pendant ce voyage; 
votre présence m’aurait rassuré, mais il peut en route surgir une 
complication et je serai là pour y porter remède aussitôt. 

Pierre de Luneray avait pris la main du docteur et il la serrait 
affectueusement, un peu confus par la révélation qui venait de lui 
être faite. 

On convint alors du départ; le docteur allait faire un pansement 
spécial, solide. Puis il rentrerait chez lui prévenir et faire quelques 
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préparatifs, se munir de ce qui pouvait être nécessaire au traitement, 
et le soir il devait se trouver à la gare. 

La soirée parut longue à la jeune femme. Chaque fois qu’elle en¬ 
tendait s’ouvrir la porte de la rue, elle écoutait si on ne sonnait pas 
presque ausssitôt à la porte de l’appartement. Des ordres sévères 
avaient été donnés, mais Madeleine savait qu’elle avait tout à crain¬ 
dre de son mari. Lorsque M™' Julie vint les prévenir que la voiture 
qu’on avait commandée était en bas, Madeleine eut un mouvement. 
Elle dit à Pierre ; 

— On va te descendre d’abord; puis je descendrai ensuite. 

Elle craignait que son mari, ne Payant pas vue rentrer, ne fût à 
roder autour de la maison, et elle était bien décidée à ne plus le re¬ 
voir. Pendant que Pierre, appuyé sur Laurent, le concierge, et sur sa 
femme, descendait péniblement l’escalier, Madeleine cherchait dans 
le tiroir du petit meuble placé près du lit le revolver avec lequel 
son mari avait tiré sur son amant. L’ayant trouvé, elle s’assura qu’il 
restait encore trois balles, et, le cachant sous son manteau, elle des¬ 
cendit. Elle était prête atout. Si son mari se trouvait en bas, elle le 
tuait raide, elle y était décidée. C’était le pied dans le-crime; le pre¬ 
mier pas fait elle ne reculait plus. Arrivée dans la rue, elle jeta un 
rapide regard autour d’elle. Elle vit un homme qui se penchait ; elle 
tressaillit, et déjà sa main armée sortait de dessous le manteau; elle 
ne reconnut pas son mari, et comme Pierre, étonné de la voir rester 
près de la portière de la berline, lui disait : 

— Que fais-tu, Madeleine ? Yiens donc vite... 

— Rien, je regardais si on nous surveillait. 

— Tu es imprudente. 

Elle eut un singulier sourire en lui répondant ; 

— Non... Si on était venu, j’avais de quoi répondre. 

Elle était assise près de lui; elle montra le revolver. 

— Oh! malheureuse... qu’aurais-tu fait?... lui sçul ace droit. 

— Oui... fit Madeleine avec amertume. Votre loi des forts. 

La concierge disait à son mari ; 

— As-tu donné la lettre à M. de Luneray ? 
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— Non, je vais la donner; et il courut vers sa loge. 

— Quelle lettre ? demanda Pierre. 

— Le facteur est venu pendant que nous vous aidions à deseen- 
. dre ; dans les lettres il y en a une pour vous. 

Madeleine, un peu pencliée dans le coin de la voiture, observai t 
toujours l’individu qui les regardait, se disant que c’était un bomme 
probablement posté là par son mari. On apporta la lettre à M. de Lu- 
neray, qui la mit dans sa poche, se réservant de la lire dans le 
voyage. 

La voiture partit, et Madeleine, qui surveillait toujours l’homme 
que nous savons être le bel Alphonse, fut rassurée en le voyant re¬ 
monter vers les boulevards, pendant que la voiture gagnait la rue 
Lafayette. 

A la gare de l’Est, ils retrouvèrent le docteur; en raison de l’état 
du blessé, ils furent immédiatement conduits au wagon qui leur était 
destiné ; ils s’y installèrent. Pierre, se trouvant très bien, dit : 

, — Je suis admirablement, et je suis le plus heureux des hommes. 

Quand le train se mit en marche, au premier mouvement Made¬ 
leine se redressa et dit avec un soupir de soulagement : 

— Enfin 1 je suis libre. 

Et elle alla embrasser Pierre de Luneray. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



DEUXIEME PARTIE 



I 

LA VIÉILLESSE" d’üN HUSSARD 


Dans toutes les villes de garnison où séjournait le 2' hussards^ le 
soir J au café de l’état-major, la conversation de MM. les officiers ne 
roulait que sur les aventures galantes du beau capitaine Pierre de 
Luneray. 

Le comte de Luneray était un beau capitaine,, et le cœur de toutes 
les demoiselles était troublé 

Rien qu’à Toir sa mine hautaine 
Et iSôn p'oüTgoin[t-d'’or'éclatant. 


On ne résistait pas a ses grands yeux noirs-, à; sa- bouche fraîcbe, 
toujours souTiante pour montrer des dents d’une blancheur saine, et 
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qui ne cessait de tenir de galants propos. Il était superbe dans son 
beau costume de hussard. Très beau cavalier 

Sur sou fier coursier d’Aquitaine. 


D’une élégance un peu lourde, mais qui, pour les dames à tempé¬ 
rament, annonçait la force. Les officiers, entre eux, sont médisants, 
et c’est peut-être par jalousie qu’ils prétendaient que les conquêtes 
du beau capitaine étaient plus nombreuses que choisies.. 

Quand il changeait de garnison, on prétendait que huit j ours après, 
toutes les servantes de l’hôtel où il résidait étaient familières avec 
lui. 


Il disait volontiers que lorsqu’il s’agissait de filer le parfait amour, 
il n’était plus là. Il aimait vite et voulait qu’on répondît aussi vite à 
sa passion. Aussi, remarqua-t-on bientôt que'les jeunes et nobles 
demoiselles n’avaient avec lui que des relations d’yeux, des amours 


platoniques. Le capitaine comte deLuneray avait un défaut qui Té- 
loignait de la sodétéy il jurait comme un charretier. Le matin, en 
sautant du lit, il se rinçait la Louche avec un ; Sacré nom de Dieu ! 


qui ébranlait la maison et faisait venir aussitôt son ordonnance. 

Il lui arrivait fréquemment de commencer l’attaque d’une beauté 
en lui prenant la taille et lui disant avec admiration ; 

— Nom de Dieu! quelle jolie petite gueule! 

C’eût été, pour une noble dame, un peü raide peut-être ; mais le 
beau capitaine savait à qui il s’adressait et jamais on ne se fâchait. 

C’était un habitué du théâtre, et dès que la troupe arrivait dans la 
petite ville où résidait le régiment, le capitaine passait toutes ses 
soirées près de ces dames du théâtre. Il commençait généralement 
l’attaque par l’ingénue... il avait eu peu dé conquêtes dans les sou¬ 
brettes. 


Un jour, le cœur du capitaine avait été pris. Il parlait souvent de 
ses conquêtes, jamais de celle-là. Une troupe parisienne était venue 
jouer une féerie, apportant tout le matériel de décoration qui avait 
servi à la création à Paris; une troupe nombreuse de jeunes femmes. 




Très beau cavalier... sur=^on fier coursier d’Aquitaine... (p. 192). 
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'danseuses et choristes. Parmi ces dernières, le capitaine avait re¬ 
marqué une jeune fille à la mine éveillée, au sourire provocant, 
ayant un peu la voix enrouée des faubouriennes; il lui avait fait ra¬ 
conter sa courte histoire, La jeune fille était ouvrière à Paris, elle 
gagnait peu et voulait se mettre au théâtre pour quitter son métier. 
Afin de s’habituer aux planches, elle s’était engagée pour jouer des 
utilités, chanter les chœurs et figurer dans la. troupe en tournée. 

Elle se nommait Angélique et n’avait pas encore dix-sept ans. 
Cette dernière révélation fit courir un frémissement dans tout le’ 
corps du beau capitaine. 

Il demanda à la jeune Angélique si elle voulait bien souper avec 
lui, le soir même, au Panier Fleuri. 

Angélique n’avait aucune raison de refuser. 

Ce fut la perte du beau capitaine. Le lendemain, quand son. ordon¬ 
nance entra dans sa chambre, il jura :. 

— Sacré nom de Dieu de brute! prends donc l’habitude de frapper î 

Le hussard, tout rouge du col aux cheveux de voir une jeune 
femme peu vêtue dans la chambre de son capitaine, se sauva. 

Huit jours après, la troupe partait. 

Le capitaine comte de Luneray avait été trouver le directeur et 
Payait prévenu que la jeune Angélique Navet ne^ continuait pas la 
tournée. 


Les officiers du café de l’état-major furent bien étonnés du .chan- 

* 

gement qui se produisit dans la vie et dans les habitudes du capitaine. 
Il était toujours chez lui et brodait des pantoufles près de celle qu’il 
appelait sa petite femme. Il parlait même de se. marier. On refusait 
d’y croire. On ne comprit bien que six mois après,: en..voyant celle 
que l’on nommait la capitaine singulièrement engraissée. 

Le capitaine allait être père; 

Oh I que le hussard à bonne fortune était transformé à cette seule 
idée d’avoir un enfant! Il avait bien décidé qu’il reconnaîtrait son 

I' 

enfant et dès que sa femme serait debout, il ferait les démarches né¬ 
cessaires pour leur mariage. Il se doutait bien qu’au ministère ce 
serait dur, mais il avait des protections. 
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Angélique Navet mit au monde un enfant du sexe masculin^ 
qui fut porté à la mairie par la sage-femme, accompagnée du père 
et de deux officiers du régiment. L’enfant fut déclaré sous le nom 
de Pierre de Luneray, fils du comte de Luneray et de la fille Angé¬ 
lique Navet, sans profession. 

Le capitaine comte de Luneray ne sortait plus que pom: les besoins 
du service et s’était transformé en garde-malade. Il était difficile 
d’élever l’enfant. La mère avouait naïvement que cela abîmait une 
femme et qu’elle tenait à sa beauté. Le capitaine, de son côté, n’ai¬ 
mait pas beaucoup la voix de son sang dans ces manifestations des 
premiers jours. On fit donc venir une nourrice des environs, à la¬ 
quelle on confia le jeune Pierre de Luneray. 

Angélique Navet était de cette solide nature des plébéiennes 
•pondeuses. L’enfantement était une souffrance passagère, qui ne 
laissait pas de trace chez elle; elle était née pour mettre des enfants 
au monde. Deux jours après la naissance de son fils, il n’y paraissait 
plus ; six jours après elle était levée et avait exigé, à la grande stupé¬ 
faction des habitants, que le capitaine allât la conduire sur la grande 
place, à la musique. 

Dix jours après, elle passait ses soirées au théâtre, ainsi qu’elle le 
faisait habituellement. Car elle adorait le théâtre, la belle Angélique^ 
c’est â regret qu’elle l’avait quitté, et elle cherchait à s’en consoler 
en Venant tous les soirs voir la nouvelle troupe. En sa qualité d’an¬ 
cienne « artiste dramatique » elle allait dans les coulisses. 

Il faut dire la vérité : en se retrouvant sans cesse avec ses anciens 
collègues, elle regrettait de n’être pas leur camarade, elle comparait 
avec tristesse la vie ridicule qu’elle menait, avec un militaire brutal, 
avec la vie nomade d’autrefois. 

Toute une longue journée à passer assise près de sa fenêtre, brodant 
ou lisant des romans; deux fois par semaine, elle s’habillait, et au 
bras du capitaine elle allait entendre la musique, furieuse de voir les 
pimbêches de la société s’éloigner lorsqu’elle passait ; ne voyant tou¬ 
jours que des hommes, des amis du capitaine ; elle était à l’index. 

Puis le capitaine aimait toujours son Angélique, nom de Dieul 
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Mais il était devenu tout à fait familier, il n’était plus le galant cava¬ 
lier d’autrefois. Il avait hâte que des papiers arrivassent pour en finir 
par un bon mariage, car le naïf soldat se figurait que le mariage, en 
établissant régulièrement la situation d’Angélique, lui ouvrirait tou- 
tes les portes. 

A cette idée de passer sa vie ainsi attachée à cet homme à perpé¬ 
tuité, la pauvre petite avait des frissons qui couraient jusque dans 
son sang. Certainement, elle aimait son enfant, mais comme elle ne 
l’avait vu que le jour de sa naissance, son affection était calme et au 
cas où elle quitterait le capitaine, puisque son fils était reconnu par 
lui, elle se disait qu’il serait bien plus heureux qu’avec elle, son 
avenir étant assuré. 

Angélique Navet restait des heures assise près de sa fenêtre, 
accoudée sur ses genoux, le front dans ses mains, ses petits doigts 
mignons enfoncés dans ses beaux cheveux, son petit museau tout 
triste faisant la moue... Elle pensait à l’avenir, à ces heures-là, et l’a¬ 
venir l’épouvantait; elle se voyait en peignoir, assise d’un côté de la 
cheminée, devant son mari assis de l’autre côté en bras de chemise, 
l’estomac bridé par des bretelles, le cou enfermé dans le col de crinj 
les pieds dans de vastes pantoufles... Elle, le voyait aussi dans le 
nuage de fumée de sa pipe... A leurs pieds, criant, piaillant, le 
jeune Pierre de Luneray... 

— Cette vie-là, à dix-huit ans ! pensait Angélique Navet, 
ah! non,jamais! 

La belle enfant avait été abandonnée jeune ; elle n’avait pas connu 
la famille, et on ne l’aimait pas ; elle reconnaissait qu’elle était née 
pour faire des enfants, le médecin accoucheur l’avait déclaré à son 
grand désespoir. Mais elle sentait bien qu’elle n’était pas née pour les 
élever. 


Un jour, le colonel avait fait demander le capitaine comte de Lu¬ 
neray, et celui-ci revenait sagement à la maison ; en voyant sa belle 
petite maîtresse, il lui dit : 

— Enfin, nom de Dieu! nous l’avons. 

— Quoi donc ? fit celle-ci inquiète. 
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— L’autorisation du ministre^ et ça ne va pas être long; avant 
trois semaines, nous serons mariés, tonnerre de Dieu ! 

M"« Angélique Navet était devenue toute pâle ; le capitaine le vit 
et dit ; 

— Hein! ma petite Angélique, ça te donne de l’émotion, tu es 
heureuse, maintenant, tu ne l’espérais pas? 

C’était vrai, la jeune fille espérait que le ministre n’accorderait 
jamais cette permission. Le capitaine était de service le soir, et 
Angélique devait aller au théâtre où se donnait la représentation 
d’adieu, la saison théâtrale finissant. Le capitaine lui dit qu’elle pou¬ 
vait niamtenant annoncer à tout le monde son prochain mariage. 

En arrivant au théâtre, — probablement M”® Angélique obéissait 
au capitaine, — elle annonça son mariage au comique'de la troupe, 
un nommé Florimond, car elle s’enferma longtemps avec lui dans 
sa loge pour lui parler. 

"Le lendemain, le-théâtre était fermé, les artistes partaient pour. 
Paris. 

Mlle Angélique dit à son mari qu’elle faisait refaire toutes ses 
robes et réparer tout son trousseau pour leur mariage. On devait 
porter tout cela chez .une couturière - de la ville. Le capitaine l’ap¬ 
prouva. 

Deux jours après, le malheureux capitaine comte de Luneray ne 
trouvait plus celle à laquelle il voulait donner son nom. Il recevait 
une lettre d’elle qui lui déclarait que, ne se sentant aucune disposi¬ 
tion pour le mariage, et fatalement attirée par le théâtre, elle lui 
disait un éternel adieu, en lui recommandant d’avoir, bien soin de 
leur enfant. 

Ah ! ce fut une jolie musique, un joli concert de jurons et de sa¬ 
crements, pendant une heure, Chez le capitaine... Le brave homme 
était atteint au cœur. Il pleura longtemps. Il s’était déjà habitué à la 
vie de ménage; puis il redoutait les plaisanteries de ses amis. Il s’en¬ 
ferma chez lui et ne sortit que pour son service. 

Il demanda et obtint d’aller en Afrique. C’est là qu’il-était lorsque 
éclata la guerre d’Italie, à laquelle il prit part, et il y gagna ses épau- 



BELLE-GÜEÜLE 


199 


lettes de chef de bataillon. Mais à quel prix! On l’avait laissé pour 
mort sur le champ de bataille. 

Pendant ce temps, le jeune Pierre de Luneray avait grandi et était 
entré au lycée. C’est tout au plus si, deux fois par an, le pauvre petit 
voyait son père, et encore il était toujours de mauvaise humeur en 
remarquant que l’enfant, en grandissant, ressemblait à sa mère, c’est- 
à-dire devenait très beau. 

Il venait d’être nommé colonel lorsque ses rhumatismes et ses 
blessures l’obligèrent à prendre sa retraite. Le comte de Luneray 
était très riche. Aussi s’occupa-t-on de le marier. 

Lorsqu’un homme n’est plus bon pour le service militaire, il est 
bien juste que des parents intelligents le trouvent suffisant pour 
faire un mari. Il était grossier, brutal, immoral; on lui fit épouser 
une jeune veuve, très douce, très timide et toute confite en dévo¬ 
tion. A cause de son enfant, ils se marièrent sous le système dotal. 
Le mieux, c’est qu’ils s’entendirent parfaitement; la veuve, disaient 
les indiscrets, n’était timide que devant le monde, et sa religion la 
portait à beaucoup pécher. 

Un an après le mariage, vint au monde une petite fille qui ne vé¬ 
cut pas. La comtesse de Luneray se nommait Colombe. A l’époque 
où nous la retrouvons, quelques années après son mariage, elle avait 
de trente-cinq à quarante ans; le colonel entrait dans sa soixante- 
cinquième année. Un jour par semaine au plus, le vieux soldat pou¬ 
vait se tenir debout: tous les autres jours, il les passait couché sur 
son lit ou étendu dans un fauteuil, gémissant, criant et jurant ; au¬ 
tour de lui allait et venait, le consolant, de Luneray. 

La comtesse de Luneray pouvait facilement cacher six ans sur les 
trente-huit printemps qu’elle comptait. Elle n’était certainement 
pas jolie, mais elle était avenante, bonne; sans distinction, elle avait 
l’aspect provincial : c’était une petite femme toute rondelette, ayant 
la mine fleurie, l’air aimable, des j oues bien fermes qui avaient des 
saillies roses et de petites fossettes provocantes, des lèvres bien rou¬ 
ges et épaisses, mais la bouche toute petite, garnie de dents ravissan¬ 
tes’ elle avait un double menton; elle avait le nez un peu eh l’air; 
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elle était brune, avait des cheveux très abondants, des sourcils bien 
épais et de longs cils, et cependant elle avait des yeux bleus, des gros 
yeux toujours humides; sous la paupière lourde qui les voilait, le 
regard était plein de charme, et le colonel, qui ne ménageait pas ses 
expressions, lui avait dit, le soir de ses noces, qu’elle avait des yeux... 
polissons ! 

Elle avait beaucoup ri... parce qu’ils étaient seuls ! 

A ses intimes amis, elle disait qu’elle avait été bien désillusionnée 
sur le mariage; elle avait épousé le comte de Luneray sur sa réputa¬ 
tion de galant soldat, sur des histoires d’un passé très bruyant... 
Hélas ! ce beau hussard n’avait pas vécu une année, et il lui restait 
un invalide... 

Un matin, le colonel avait fait appeler un notaire. Il avait passé 
une nuit épouvantable, et voulait mettre ordre à ses affaires. L’avant- 
veille, il avait reçu une lettre pressante de son fils, et, dans le jour¬ 
nal du matin, il avait lu l’affaire de la rue Laffitte ; il avait jeté le 
journal au feu, ne voulant pas que sa femme le vît; il avait fait 
écrire au notaire de Paris chargé de la pension de son fils, et il avait 
mis entre les mains de son notaire le testament qu’il avait écrit. 

Le notaire parti, il avait dit à sa femme qu’il se sentait très mal ; 
il désirait voir son fils, et il lui demandait si elle y consentait. de 
Luneray, émue, s’écria : 

— Mais je vous.en prie, au contraire; je vais moi-même au télé¬ 
graphe. 

Et elle sortit, allant d’abord chercher le médecin ; puis envoya 
ensuite la dépêche. 

Nous devons noter une chose : M“’ Colombe de Luneray avait eu 
presque un mouvement de joie, lorsque son mari lui avait dit en 
suffoquant : 

— Nom de nom de Dieu! je crois que c’est la fin... Ça va mal... 
Je ne peux plus respirer... Ça n’ira pas la journée... Nom de Dieu! 
Colombe, si tu voulais rn’être agréable, tu recevrais mon fils... Je 
crains de te faire de la peine... mais je- ne voudrais pas mourir sans . 
le voir... 




Très beau cavalier..* sur son fier coursier d’Aquitaine,(p. 192). 
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danseuses et choristes. Parmi ces dernières, le capitaine avait re¬ 
marqué une jeune fille à la mine éveillée, au somûre provocant, 
ayant un peu la voix enrouée des faubouriennes; il lui avait fait ra¬ 
conter sa courte histoire. La jeune fille était ouvrière à Paris, elle 
gagnait peu et voulait se mettre au théâtre pour quitter son métier. 
Afin de s’habituer aux planches, elle s’était engagée pour jouer des 
utilités, chanter les chœurs et figurer dans la troupe en tournée. 

Elle se nommait Angélique et n’avait pas encore dix-sept ans. 
Cette dernière révélation fit courir un frémissement dans tout le 
corps du beau capitaine. 

Il demanda à la jeune Angélique si elle voulait bien souper avec 
lui, le soir même, au Panier Fleuri. 

Angélique n’avait aucune raison de refuser. 

Ce fut la perte du beau capitaine. Le lendemain, quand son ordon¬ 
nance entra dans sa chambre, il jura : 

— Sacré nom de Dieu de brute ! prends donc l’habitude de frapper 1 

Le hussard, tout rouge du col aux cheveux de voir une jeune 
femme peu vêtue dans la chambre de son capitaine, se sauva. 

Huit jours après, la troupe partait. 

Le capitaine comte de Luneray avait été trouver le directeur et 
l’avait prévenu que la jeune Angélique Navet ne continuait pas la 
tournée. 

Les officiers du café de l’état-major furent bien étonnés du chan¬ 
gement qui se produisit dans la vie et dans les habitudes du capitaine. 
Il était toujours chez lui et brodait des pantoufles près de celle qu’il 
appelait sa petite femme. Il parlait même de se marier. On refusait 
d’y croire. On ne comprit bien que six mois après, en voyant celle 
que l’on nommait M”' la capitaine singulièrement engraissée. 

Le capitaine aUait être père. 

Oh ! que le hussard à bonne fortune était transformé à cette seule 
idée d’avoir un enfant! Il avait bien décidé qu’il reconnaîtrait son 
enfant et dès que sa femme serait debout, il ferait les démarches né¬ 
cessaires pour leur mariage. Il se doutait bien qu’au ministère ce 

/ * 

serait dur, mais il avait des protections. 
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M'*“.A.ngélique Navet mit au monde un enfant du sexe masculin, 
qui fut porté à la mairie par la sage-femme, accompagnée du père 
et de deux officiers du régiment. L’enfant fut déclaré sous le nom 
de Pierre de Luneray, fils du comte de Luneray et de la fille Angé¬ 
lique Navet, sans profession. 

Le capitaine comte de Luneray ne sortait plus que pour les besoins 
du service et s’était transformé en garde-malade. Il était difficile 
d’élever l’enfant. La mère avouait naïvement que cela abîmait une 
femme et qu’elle tenait à sa beauté. Le capitaine, de son côté, n’ai¬ 
mait pas beaucoup la voix de son sang dans ces manifestations des 
premiers jours. On fit donc venir une nourrice des environs, à la¬ 
quelle on confia le jeune Pierre de Luneray. 

Angélique Navet était de cette solide nature des plébéiennes 
pondeuses. L’enfantement était une souffrance passagère, qui ne 
laissait pas de trace chez elle ; elle était née pour mettre des enfants 
au monde. Deux jours après la naissance de son fils, il n’y paraissait 
plus ; sis jours après elle était levée et avait exigé, à la grande stupé¬ 
faction des habitants, que le capitaine allât la conduire sur la grande 
place, à la musique. 

Dix jours après, elle passait ses soirées au théâtre, ainsi qu’elle le 
faisait habituellement. Car elle adorait le théâtre, la belle Angélique; 
c’est à regret qu’elle l’avait quitté, et elle cherchait à s’en consoler 
en venant tous les soirs voir la nouvelle troupe. En sa qualité d’an¬ 
cienne « artiste dramatique » elle allait dans les coulisses. 

Il faut dire la vérité : en se retrouvant sans cesse avec ses anciens 
collègues, elle regrettait de n’être pas leur camarade, elle comparait 
avec tristesse la vie ridicule qu’elle menait, avec un militaire brutal, 
avec la vie nomade d’autrefois. 

Toute une longue journée à passer assise près de sa fenêtre, brodant 
ou lisant des romans; deux fois par semaine, elle s’habillait, et au 
bras du capitaine elle allait entendre la musique, furieuse de voir les 
pimbêches de la société s’éloigner lorsqu’elle passait ; ne voyant tou¬ 
jours que des hommes, des amis du capitaine : elle était à l’index. 

Puis le capitaine aimait toujours son Angélique, nom de Dieul 
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Mais il était devenu tout à fait familier, il n’était plus le galant cava¬ 
lier d’autrefois. Il avait hâte que des papiers arrivassent pour en finir 
par un hon mariage, car le naïf soldat se figurait que le mariage, en 
établissant régulièrement la situation d’Angélique, lui ouvrirait tou¬ 
tes les portes. 

A cette idée de passer sa vie ainsi attachée à cet homme à perpé¬ 
tuité, la pauvre petite avait des frissons qui couraient j usque dans 
son sang. Certainement, elle aimait son enfant, mais comme elle ne 
l’avait vu que le jour de sa naissance, son affection était calme et au 
cas où elle quitterait le capitaine, puisque son fils était reconnu par 
lui, elle se disait qu’il serait bien plus heureux qu’avec elle, son 
avenir étant assuré. 

Angélique Navet restait des heures assise près de sa fenêtre, 
accoudée sur ses genoux, le front dans ses mains, ses petits doigts 
mignons enfoncés dans ses beaux cheveux, son petit museau tout 
triste faisant la moue... Elle pensait à l’avenir, à ces heures-là, et l’a¬ 
venir l’épouvantait; elle se voyait en peignoir, assise d’un côté de la 
cheminée, devant son mari assis de l’autre côté en bras de chemise, 
l’estomac bridé par des bretelles, le cou enfermé dans le col de crin, 
les pieds dans de vastes pantoufles... Elle le voyait aussi dans le 
nuage de fumée de sa pipe... A leurs pieds, criant, piaillant, le 
jeune Pierre de Luneray... 

— Cette vie-là, à dix-huit ans ! pensait Angélique Navet, 
ah! non,jamais! 

La belle enfant avait été abandonnée jeune ; elle n’avait pas connu 
la famille, et on ne l’aimait pas ; elle reconnaissait qu’elle était née 
pour faire des enfants, le médecin accoucheur l’avait déclaré à son 
grand désespoir. Mais elle sentait bien qu’elle n’était pas née pour les 
élever. 

Un jour, le colonel avait fait demander le capitaine comte de Lu¬ 
neray, et celui-ci revenait sagement à la maison ; en voyant sa belle 
petite maîtresse, il lui dit : 

— Enfin, nom de Dieu! nous l’avons. 

— Quoi donc ? fit celle-ci inquiète. 
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— L’autorisation du ministre, et ça ne Ta pas être long; ayant 
trois semaines, nous serons mariés, tonnerre de Dieu ! 

Angélique Navet était devenue toute pâle; le capitaine le vit 

et dit : 

— Hein! ma petite Angélique, ça te donne de l’émotion, tu es 
heureuse, maintenant, tu ne l’espérais pas? 

C’était vrai, la jeune fille espérait que le ministre n’accorderait 
jamais cette permission. Le capitaine était de service le soir, et 
Angélique devait aller au théâtre où se donnait la représentation 
d’adieu, la saison théâtrale finissant. Le capitaine lui dit qu’elle pou¬ 
vait maintenant annoncer a tout le monde son prochain mariage. 

En arrivant au théâtre, — probablement Angélique obéissait 
au capitaine, — elle annonça son mariage au comique de la troupe, 
un nommé Florimond, car elle s’enferma longtemps avec lui dans 
sa loge pour lui parler. 

' Le lendemain, le théâtre était fermé, les artistes partaient pour 
Paris. . 

M“® Angélique alit à son mari .qu’elle faisait refaire toutes ses 
robes et réparer tout son trousseau pour leur mariage. On devait 
porter tout cela chez une couturière de la ville. Le capitaine l’ap¬ 
prouva. 

Deux jours après, le malheureux capitaine comte de Luneray ne 
trouvait plus celle à laquelle il voulait donner son nom. Il recevait 
une lettre d’elle qui lui déclarait que, ne se sentant aucune disposi¬ 
tion pom’ le mariage, et fatalement attirée par le théâtre, elle lui 
disait un éternel adieu, en lui recommandant d’avoir bien soin de 
leur enfant. 

f 

Ah! ce fut une jolie musique, un joli concert de jurons et de sa¬ 
crements, pendant une heure, chez le capitaine... Le brave homme 
était atteint au cœur. Ilpleura longtemps. Il s’était déjà habitué à la 
vie de ménage; puis il redoutait les plaisanteries de ses amis. Il s’en¬ 
ferma chez lui et ne sortit que pour son service. 

Il demanda et obtint d’aller en Afrique. C’est là qu’il était lorsque 
éclata la guerre d’Italie, à laquelle il prit part, et il y gagna ses épau- 
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lettes de clief de bataillon. Mais à quel prix ! On l’avait laissé pour 
mort sur le champ de bataille. 

Pendant ce temps, le jeune Pierre de Luneray avait grandi et était 
entré au lycée. C’est tout au plus si, deux fois par an, le pauvre petit 
voyait son père, et encore il était toujours de mauvaise humeur en 
remarquant que l’enfant, en grandissant, ressemblait à sa mère, c’est- 
à-dire devenait très beau. 

Il venait d’être nommé colonel lorsque ses rhumatismes et ses 
blessures l’obligèrent à prendre sa retraite. Le comte de Luneray 
était très riche. Aussi s’occupa-t-on de le marier. 

Lorsqu’un homme n’est plus bon pour le service militaire, il est 
bien juste que des parents intelligents Je trouvent suffisant pour 


faire un mari. Il était grossier, brutal, immoral; on lui fit épouser 
une jeune veuve, très douce, très timide et toute confite en dévo¬ 
tion. A cause de son enfant, ils se marièrent sous le système dotal. 
Le mieux, c’est qu’ils s’entendirent parfaitement; la veuve, disaient 
les indiscrets, n’était timide que devant le monde, et sa religion la 
portait à beaucoup pécher. 

Un an après le mariage, vint au monde une petite fille qui ne vé¬ 
cut pas. La comtesse de Luneray se nommait Colombe. A l’époque 
où nous la retrouvons, quelques années après son mariage, elle avait 


de trente-cinq à quarante ans ; le colonel entrait dans sa soixante- 
cinquième année. Un jour par semaine au plus, le vieux soldat pou¬ 
vait se tenir debout: tous les autres jours, il les passait couché sur 
son lit ou étendu dans un fauteuil, gémissant, criant et jurant ; au¬ 
tour de lui allait et venait, le consolant, M™'' de Luneray . 

La comtesse de Luneray pouvait facilement cacher six ans sur les 
trente-huit printemps qu’elle comptait. Elle n’était certainement 
pas jolie, mais elle était avenante, bonne; sans distinction, elle avait 
l’aspect provincial : c’était une petite femme toute rondelette, ayant 
la mine fleurie, l’air aimable, des j oues bien fermes qui avaient des 
saillies roses et de petites fossettes provocantes, des lèvres bien rou¬ 
ges et épaisses, mais la bouche toute petite, garnie de dents ravissan¬ 
tes* elle avait un double menton; elle avait le nez un peu en l’air'; 
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elle était lirune, avait des cheveux très abondants, des sourcils bien 
épais et de longs cils, et cependant elle avait des yeux bleus, des gros 
yeux toujours humides; sous la paupière lourde qui les voilait, le 
regard était plein de charme, et le colonel, qui ne ménageait pas ses 
expressions, lui avait dit, le soir de ses noces, qu’elle avait des yeux.., 
polissons ! 

Elle avait beaucoup ri... parce qu’ils étaient seuls ! 

A ses intimes amis, elle disait qu’elle avait été bien désillusionnée 
sur le mariage; elle avait épousé le comte de Luneray sur sa réputa¬ 
tion de galant soldat, sur des histoires d’un passé très bruyant... 
Hélas ! ce beau hussard n’avait pas vécu une année, et il lui restait 
un invalide... 

Un matin, le colonel avait fait appeler un notaire. Il avait passé 
une nuit épouvantable, et voulait mettre ordre à ses affaires. L’avant- 
veille, il avait reçu une lettre pressante de son fils, et, dans le jour¬ 
nal du matin, il avait lu l’affaire de la rue Laffitte ; il avait jeté le 
journal au feu, ne voulant pas que sa femme le vît ; il avait fait 
écrire au notaire de Paris chargé de la pension de son fils, et il avait 
mis entre les mains de son notaire le testament qu’il avait écrit. 

Le notaire parti, il avait dit à sa femme qu’il se sentait très mal ; 
il désirait voir son fils, et il lui demandait si elle y consentait. de 
Luneray, émue, s’écria : 

— Mais je vous en prie, au contraire; je vais moi-même au télé¬ 
graphe. 

Et elle sortit, allant d’abord chercher le médecin; puis envoya 


ensuite la dépêche. 

Nous devons noter une chose : M"‘ Colombe de Luneray avait eu 
presque un mouvement de joie, lorsque son mari lui avait dit en 
suffoquant : 

— Nom de nom de Dieu! je crois que c’est la fin... Ça va mal... 
Je ne peux plus respirer... Ça n’ira pas la journée... Nom de Dieul 
Colombe, si tu voulais m’être agréable, tu recevrais mon fils... Je 
crains de te faire de la peine... mais je ne voudrais pas mourir sans 
le voir... 





Il sortit 


sans adresser une parole 


à son gendre (p. ^2Ü8 
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Il demanda ; 

— Vous Tavez vue sortir, dites-vous? Il y a combien de temps de 
cela? 

En faisant cette question, il supposait que sa femme, après avoir 
passé une partie de la journée cliez son amant, allait peut-être ren¬ 
trer 1 e soir. 

— Il y a quelques minutes à peine, une voiture singulière station¬ 
nait à la porte. C’est ce qui attira mon attention et éveilla ma curio¬ 
sité. Je guettai et je visM. de Luneray... 

— M. de Luneray est debout! que me dites-vous là? 

— M. de Luneray, que deux personnes soutenaient; on le plaça 
dans la voiture. Puis, aussitôt, M™ Hautot parut et monta près 
de lui. 


— C’est vrai ! fit Maxime Hautot avec un mouvement d’épaules, 
en se souvenant que la femme de chambre de confiance de sa femme 
était partie dans la journée en emportant des malles; son départ 


était donc déjà décidé et arrêté lorsqu’elle était sortie de la maison 


11 n’en pouvait douter ; lorsqu’il s’était présenté chez Pierre de 
Luneray, sa femme était là, dans la chambre, près de son amant, et 
ils avaient ri ensemble de la réception qui lui était faite. 

A cette pensée, il eut un mouvement de rage folle. Il se promenait 


dans la chambre en disant : 


— J’ai agi comme un niais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me 
rendre ridicule. Il faut finir cela. 


Et se tournant tout-à-coup vers le bel Alphonse : 

— Savez-vous où ils allaient? Avez-vous questionné? 

— Non. Mais il est temps peut-être de le faire encore. 

— Vous avez raison. Vite, vite, une voiture. 

Il sonna aussitôt son valet .de chambre; et pendant qu’il revêtait 
son pardessus, on allait chercher une voiture. 

Quelques minutes après, la chasse commençait, mais pour être de 
courte durée. 

Ils ne purent obtenir aucun renseignement. Il était plus de minuit, 
qu’ils se retrouvaient encore dans le voisinage de la rue Laffitte. 
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Maxime Hautot avait eu comme un accès de rage. Ce n’était pas la 
jalousie ; la chose qui le faisait agir, nous l’avons dit, c’était la crainte 
du ridicule. Après l’aveu qu’il avait fait à M. de Fontbelle, il se trou¬ 
vait comme dégagé, et s’il avait eu im mouvement de colère, c’avait 
été en apprenant que sa femme l’avait surpris le matin s’occupant 
d’elle, et dans cette situation grotesque du mari qui se fait jouer par 
l’amant. A mesure que le temps passait, cette colère se dissipait,, et 
lorsque, passé minuit, las de recherches vaines, il se retrouva sur le 
boulevard avec Alphonse, doux, servile, embarrassé du résultat .né¬ 
gatif de sa démarche, il remplit de joie celui-ci en disant, comme un 
homme qui en prend son parti ; 

— Ah bah ! en voilà assez, qu’elle aille au diable et que j e ne la 
revoie plus... mon ami, je vous remercie. Vous êtes fatigué, si vous 
le voulez, nous allons souper ensemble... 

— Monsieur Hautot est trop aimable, fit Alphonse avec des ma¬ 
nières toutes féminines qui firent relever la tête à Maxime. 

— Je vais tâcher d’oublier ça... et puis je vous ai promis un peu 
d’argent ce soir. 

Et en disant cela, Maxime glissait son bras sous celui du jeune 
homme. . . 

Ils s’éloignèrent du boulevard. Maxime le conduisit dans un res¬ 
taurant où il était connu, pour n’être pas vu, peut-être, en compa¬ 
gnie du bel Alphonse. Ils entrèrent dans un cabinet particulier, que 
le garçon lui ouvrit, sans qu’il le demandât, en reconnaissant 
M. Hautot. 

A quelques minutes de l’endroit où Maxime Hautot avait familiè¬ 
rement passé son bras sous celui du bel Alphonse, l’allure, des deux 
hommes avait changé; leurs yeux s’étaient rencontrés, leurs mains 
s’étaient touchées, et, aussitôt, il s’était établi comme un courant de 
sympathie entre eux ; ils ne se parlaient pas, mais ils se souriaient : 
ils soupèrent ensemble. 

Au milieu de la nuit, ils sortirent du restaurant. Alphonse avait 
reçu de M. Hautot l’argent que celui-ci lui avait promis; pour entrer 
chez lui, il se fit conduire en voiture, et, dans le coin de son fiacre. 
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à moitié sommeillant, il comptait mentalement l’argent qu’il pour¬ 
rait avoir de son ami Maxime Hautot. 

Rentré cliez lui, le bel Alphonse dormit du sommeil d’un sage, 
ayant presque oublié ce qui s’était passé quelques hem’es avant dans 
le cabinet de chez Brébant; il oubliait 01 vie; il n’eut des rêves que 
de grandeur. 

Pendant huit jours, le bel Alphonse mena joyeuse vie; jamais on 
ne l’avait vu si facilement prodiguer l’argent. Lorsqu’il s’aperçut que 
ses poches se vidaient,— était-ce que des promesses lui avaient été 
faites, — il se rendit chez Maxime Hautot ; il était bien convaincu 
qu’il suffirait de dire son nom pour être reçu. 11 fut tout étonné 
lorsque le valet de chambre revint, lui rapportant lé bout de papier 
sur lequel il avait inscrit son nom, en lui disant : 

— Monsieur ne peut recevoir monsieur. 

— Je reviendrai demain, fit Alphonse. 

— Je ne crois pas que ce soit utile, dit le valet peu gêné avec 
Alphonse, en raison probablemenl des ordres qu’il avait reçus. 

•— Ah! fit Alphonse avec un mouvement décoléré. Eh bien, vous 
lui direz qu’il aura de mes nouvelles. 

Et c’est tout piteux, la tête basse, qu’il regagna les hauteurs de 
Montmartre, absolument stupéfié par la réception qui venait de lui_ 
être faite. 

— Ah non ! répéta-t-il en hochant la tête, je n’aurais pas cru ça. 
Non! mais, il me le paiera. 

Et très ennuyé de ses plans bouleversés, il entra dans une bras¬ 
serie. Machinalement il prit les journaux qui étaient devant lui, et 
c’était une habitude d’Alphonse, habitude de faiseur en quête d’af¬ 
faires; il commença sa lecture par les annonces. 

Il lisait depuis quelques minutes, lorsqu’il eut un mouvement ; il 
venait de lire : 

« M. Pierre de Luneray est prié de se présenter ou d’écrire pour 
affaires qui l’intéressent, à Paris, rue Godot-de-Mauroy. J.-G. de L. » 
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— Qti’ est-ce que ça veut dire, fit Alphonse. Il faut que je voie ça.. . 
Est-ce que c’est mon imbécile qui espère ainsi retrouver sa femme?. 

Il est certain que cet avis-là ne servira qu’à les faire se cacher plus 
soigneusement. Est-ce la préfecture ? Ce serait trop bête... En tout 

cas, il faut voir ça. Je suis bien certain de ne pas voir surgir M. de 

* 

Luneray... 

Et le bel Alphonse copia immédiatement l’adresse sur son porte¬ 
feuille. 


6 




III 


LES JEUX DE l’amour ET DD HASARD 


Tous les gens qui n’ont pas de métier et qui sont sans cesse à la 
recherche d’une position sociale commencent toujours la lecture des 
journaux par la dernière page. C’est sur les folies, sur les fantaisies 
de l’annonce qu’ils bâtissent leur avenir. Alphonse était de ceux-là. 
Est-ce qu’il espérait trouver ainsi un emploi dans lequel, par un 
travail sérieux, il parviendrait à se faire une position? Non ! Alphonse 
disait qu’il n’était pas né pour le travail, il était né pour la fortune. 
Il savait, disait-il toujours, L. ' n dépenser l’argent. Le misérable était 
un paresseux, il avait été mal élevé; on ne lui avait pas dit, enfant, 
que tout homme n’a le droit d’être dans la société qu’à la condition 
d’y faire un rapport quotidien de besogne; il avait toujours pris sa 
vie aux dépens des autres. 


Ce que le bel Alphonse cherchait dans les annonces et dans les 
petites affiches, c’était une proposition que d’autres avaient refusée, 
c’était encore des offres de mariage insensé. Une union avec une 
infirme ou une sexagénaire apportant des centaines de mille francs 
de dot. Souvent il avait lu cette annonce et il s’y était rendu aussitôt, 
mais il s’était trouvé devant des entrepreneurs de mariages qui, après 
lui avoir demandé son nom et son âge, lui demandaient de l’argent. 
A cette demande tout était rompu. 
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Ce qui l’intriguait dans l’annonce qu’il venait de lire, c’est qu’il 
savait que son ancien maître, son ennemi maintenant, n’avait pas de 
famille. Il le lui avait souvent entendu dire ; il recevait une pension 
d’un individu qu’il ne connaissait pas — il disait que c’était de son 
père; mais s’il avait eu son père, pensait Alphonse, celui-ci aurait 
donné lui-même sa pension, et il ne l’aurait pas reçue par l’entre¬ 
mise d’un notaire ; puis un père qui nous fait une pension vous aime, 
s’intéresse à vous, et puisqu’il a de l’affection pour son fils, il ne vit 
pas toujours éloigné de lui. Aussi le bel Alphonse concluait-il que 
M. de Luneray était un enfant d’amour, un enfant adultérin qu’on 
avait dû abandonner, en lui donnant le nom peut-être delà ville où 
il avait été en nourrice, et sur la tête duquel une certaine rente avait 
été faite. 

Or, si l’on faisait chercher le jeune homme, ou c’était la police, ou 
c’était Maxime Hautôt, ou, ce qui était plus probable, était-ce un legs 
qui lui revenait? Dans ce dernier cas, il ne savait pas ce qu’il ferait, 
mais ce qu’il était prêt à faire, c’était d’en profiter. Il était convaincu 
que M. dé Luneray, s’il lisait l’annonce, — ce qui était peu probable, 
— éclaterait de rire en y voyant un piège grossier tendu par ses 
ennemis pour savoir où il s’était réfugié avec madame Hautot. Il 
pouvait donc agir librement^ avec l’assurance de ne pas le rencontrer 
sur son chemin. ‘ 

• Il était prêt à tout pour réussir, selon les circonstances; quelque¬ 
fois, près de certaines femmes, il s’était fait passer pour son maître; 
en son absence, il les avait reçues chez lui, se disant Pierre de Lu¬ 
neray. Ce qu’il avait fait pour de simples aventures galantes, il pou- 
vait le refaire pour une chose grave. 

. ^ - r ^ ^ 

Alphonse était un homme de précaution, et par hasard, en sortant 
de chez M. de Luneray, il avait trouvé dans les effets qu’il lui avait 
donnés des lettres ■ et des papiers qui pourraient lui servir, si, ré¬ 
solu à se faire passer pour M. de Luneray, il devait établir son iden¬ 
tité. 

" ^ - h ■ 

Ce plan n’était pas bien arrêté, tout naîtrait des circonstances. Mais 
le bel Alphonse était prêt à tout; il flairait une affaire. Abandonné 




Et c'est tout piteux, !a tête bas 



regagna les hauteurs de Montmartre (p. ^213), 
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IT 

par Maxime Hautet, — l’ingrat, — il allait se trouver sans ressources; 
il lui fallait au plus tôt trouver quelque chose. C’est dans ces dispo¬ 
sitions qu’il se dirigea à l’adresse indiquée. 

Arrivé rue Godot-de-Mauroy, il regarda la maison, et vit les petits 
écriteaux de location en papier jaune qui indiquent les chambres et 
•appartements meublés; il fut par ce fait déjà un peu édifié; ce n’était 
ni dans une agence ni chez un notaire qu’il allait se présenter. Il 
entra chez le concierge et lui demanda quelle était la personne qui 
avait fait mettre l’annonce dans le journal ; il voulait, avant de lui 
écrire ou de la voir, car il connaissait beaucoup M. de Luneray, sa¬ 
voir qui elle était, et si en la servant il ne risquerait pas de nuire à 
un ami. Gela était si naturel, si simple, que le concierge, mis au 
■courant par M. de Luneray, n’hésita pas à lui dire ce qu’il deman¬ 
dait. 


— Monsieur, la femme qui a fait mettre dans le journal les ini¬ 
tiales C. de L., est la belle-mère de M. de Luneray, qui a quitté Paris, 
il y a quelques jours sans qu’on sache où il est allé; son mari, le 
comte de Luneray, vient de mourir, et c’est afin de liquider cette 
succession qu’elle est venue à Paris et qu’elle fait rechercher 1@ fils 
de son mari. 

— C’est M”® veuve de Luneray qui reste ici? Et c'est elle-même qui 
fait rechercher M. de Lunerav ? 

— Oui, monsieur, et si vous avez des renseignements à lui donner, 
vous la rendrez bien heureuse. 

— Non, je ne puis me présenter ainsi. Je lui écrirai pour lui de¬ 
mander une entrevue. 

— Voulez-vous me donner votre carte? 

— Non, c’est inutile, je vais lui écrire. 

Et il se retira ; il se doutait bien que le concierge allait aussitôt 
monter chez M™" de Luneray pour l’informer de sa démarche. Al¬ 
phonse avait besoin de se préparer. Ainsi, c’était vrai, M. de Luneray 
avait une famille qu’il ne voyait pas, avec laquelle il vivait en mau¬ 
vaise intelligence. Il ne fallait plus penser à se faire passer pour lui; 
il n’y avait qu’une chose possible : s’offrir à donner des renseigne- 
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ments et les faire payer. Mais quels renseigu ëments pouvait-il donner? 
Sur le passé?... était-ce bien nécessaire à des gens qui ne recher¬ 
chaient M. de Luneray que pour liquider une succession? Il savait 
qùe M. de Luneray était parti. Il pourrait peut-être savoir par Julie 
Laurent de quel côté il s’était dirigé : là se bornaient ses informa¬ 
tions; c’était peu. Bah ! en s’en servant habilement, on pouvait 
encore tirer de cela un bon prix. 

Alphonse rentra chez lui, et écrivit : 


« Madame, 


« Vous êtes à la recherche de M. Pierre de Lunerav, vovaceant en 
ce moment à l’étranger, et, pour de graves raisons, obligé de cacher 
sa résidence. J’ai été chargé par lui, à son départ précipité, de m’oc¬ 
cuper de différentes affairés qu’il laissait en suspens. Je me mets à 
votre disposition pour les communications que vous voudriez lui faire 
parvenir. J’attends un mot de vous, madame, pour me rendre à l’en¬ 
trevue que vous me fixerez. 

« Veuillez croire, madame, à l’assurance dè mes sentiments dis¬ 
tingués, 

« Alphonse de Ghabeaüd. » 


La lettre, écrite avec beaucoup de soin, car Alphonse n’était pas 
sûr de son orthographe, il ajouta son adresse, et l’ayant glissée sous 
enveloppe, il la porta à la poste. En attendant la réponse, il s’occupa 
de trouver quelque chose de sérieux à dire. A cet effet, il alla rue 
Laffitte; une petite affiche collée sur la porte attira ses regards; il 
alla la voir et lut avec stupéfaction que le lendemain, par le minis¬ 
tère de M® Lehideux, huissier, les meubles, linge, vêtements, etc., etc., 
appartenant à M. de Luneray, seraient vendus au plus offrant et der¬ 
nier enchérisseur. 

Il avait quelque chose à dire à M“® de Luneray. 

Le soir, il rentrait chez lui lorsque le maître du garni l’appela ; on 
avait apporté une lettre pour lui; il l’ouvrit et lut : 
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a Monsieur, 

« J’ai la plus grande hâte d’avoir des nouvelles de M. Pierre de 
Luneray. S’il vous était possible de venir ce soir, je resterai chez 
moi toute la soirée. Sinon vous m’obligeriez en venant demain 
matin après dix heures; je vous attendrai. 

(( Avec mes remerciements, recevez, monsieur, l’assurance,, etc. 

a Colombe de Luneray. » 


— Tiens, tiens, si j’y allais ce soir, pensa Alphonse. 

Et aussitôt il soigna tout particulièrement sa toilette, et tout en 
ajustant ses cheveux, il se disait : 

— Vieille femme riche... veuve... qui sait!... Ce serait drôle. 

Et déjà son imagination lui créait un nouvel avenir. Moins d’une 
heure après il était rue Godot-de-Mauroy ; le concierge le conduisait 
à l’entresol. M™® de Luneray habitait un appartement meublé assez 
luxueux et composé de trois pièces seulement; elle se servait elle- 
même et prenait ses repas au dehors. Quand la comtesse de Luneray, 
prévenue, le fit entrer dans son petit salon, il resta tout stupéfait en 
là voyant. C’est que la lumière de deux bougies éclairait faiblement 
la chambre, et, dans cette demi-obscurité, M”® de Luneray, qui ne 
paraissait pas trente ans, n’était pas absolument jolie; mais elle était 
très avenante, toute grassouillette; elle était fort gracieuse et boule¬ 
versait toutes les idées qu’Alphonse, s’était faites d’elle. Il ne s’expli- 
pliquait pas que la mère fût à peu près de l’âge du fils. La jeune 
femme lui offrit un siège et en prit un elle-même, et, remarquant en 
souriant la surprise d’Alphonse, elle lui dit : 

— Vous paraissez, monsieur, étonné de me voir ? 

— Mon Dieu, madame, ma surprise, je vous l’avoue, est toute en 
votre faveur. Je ne me représentais pas la mère de M. de Luneray 
avec cette j eunesse, cette grâce, cette beauté ! 

M"”® Colombe de Luneray n’en avait jamais tant entendu d’un coup; 
elle avait bien placé les lumières pour que leur clarté la servît, mais 
elle ne s’attendait pas à cet effet et elle en devint rouge jusqu’au 
bout du nez. 
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— Monsieur, dit-elle, je ne suis pas la mère de M. de Luneray. 
j’étais la femme de son père; M. le comte de Luneray avait eu son 
fils avant son mariage, et je n’ai jamais vu mêmeM. de Luneray. 

Cette dernière phrase rassura tout à fait Alphonse. 

— Je m’étonnais, madame, et tout s’explique, fît-il niaisement, 

— Monsieur, je cherche M. Luneray afin de liquider notre situation 
à chacun. 

M. le comte de Luneray est mort il y a... quelque temps. 

Elle n’osait dire ; quelques jours. Elle comprenait qu’elle oubliait 
un peu vite que son veuvage était bien docilement accepté, et elle 
s’en trouvait un peu embarrassée. M”® Colombe, depuis son arrivée à 
Paris, vivait seule, obligée à ne point parler, ce qui était pour elle 

t 

une grande gêne; elle avait de la province l’habitude de dire beau¬ 
coup de choses pour rien ; en se trouvant avoir un motif de parler, 
une personne pour l'écouter, elle était heureuse; aussi, très em¬ 
pressée autour d’Alphonse ravi, elle lui raconta son mariage ; elle 
lui expliqua pourquoi elle était jeune encore, venant de perdre 
un époux presque septuagénaire; en parlant de son âge, elle triidia, 
elle en cacha quelques années, mais en se qualifiant de vieille femme 
et disant : 

— Je ne suis point jeune, j’ai beaucoup souffert. 

Et comme Alphonse lui disait brutalement ; 

— Vous me disiez, madame, qu’en perdant M. le comte de Lu¬ 
neray, vous aviez perdu votre meilleur ami, que vous le considériez 
comme votre père. A votre âge, vous avez dû souvent souffrir d’être 
liée à un vieillard ; mais il faut, dans ce qûi vous arrive, chercher une 
consolation ; vous êtes jeune, belle, et vous ne pouvez rester sans 
affection. 

Elle écoutait et son regard humide rencontrait celui du jeune 
homme; elle n’osait répondre. 

•—Je pense absolument comme vous, aussi ai-je hâte d’avoir fini 
mon affaire de famille pour penser un peu à moi, et au moyen de 
trouver un cœur qui réponde au mien. 

En somme, il arriva qu’après avoir causé pendant deux heures. 
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Colombe de Luneray avait raconté son mariage, sa vie avec son 
mari, et qn’Alphonse avait compris que Colombe, mariée deux fois, 
n’avait jamais rencontré ce qu’elle cherchait, un homme ardent qui* 
lui rendît amour pour amour. 

Il avait remarqué qu’elle avait, en le regardant, des yeux bien sin¬ 
guliers. Et lorsqu’il la quitta, ils avaient convenu que le soir même 
il allait prévenir M. de Luneray par une lettre; en attendant la ré¬ 
ponse, le lendemain, il viendrait trouver M”® la comtesse de Luneray, 
avec laquelle il irait chez le notaire; puis, ca^'^alier galant, il l’accom¬ 
pagnerait pour se promener dans Paris, qu’elle n’avait pas encore 
visité depuis son arrivée. En se retirant, il pressa longuement la 
main de Colombe; il lui sembla qu’elle tressaillait. 

Alphonse avait bien tranquillement menti. Il s’était chargé d’écrire 
à M. de Luneray. Dans' quelques jours il déclarerait que M. de Lu¬ 
neray, informé, avait simplement répondu qu’il se désintéressait de 
ce qui pouvait lui revenir, et priait son ami d’informer seulement le- 
notaire qu’on devait vendre chez lui. Il n’écrivait pas directement, 
afin que personne ne pût savoir où il s’é tait sauvé avec sa maîtresse. 
Ces mensonges avaient toutes les apparences de la vérité. 

En Colombe, il voyait la femme qu’il cherchait depuis longtemps ; 
encore jeune et riche. S’il parvenait à s’en faire aimer, sa vie était 
assurée. Mais, pour cette conquête, il était décidé à agir avec pru¬ 
dence; en se présentant, en brusquant les choses, en ne s’observant 
pas, il avait été joué par Olvie. A ce souvenir, le rouge lui mon¬ 
tait au visage et il sentait gronder en lui une haine sourde. Un jour 
ou l’autre, il la retrouverait et lui ferait payer ce qu’elle lui avait 
fait. 


M™® Colombe de Luneray était naïve, mais prête à s’effaroucher; il 
fallait donc observer attentivement le rôle qu’il devait jouer. Pour la 
bien connaître, il était nécessaire qu’il passât la journée avec elle; 
après il saurait comment se diriger; il ne voulait rien faire à la. 
légère. Ce qu’il avait pu remarquer, c’est que sous ses dehors de 
pruderie elle cachait une nature ardente; et puis Alphonse savait 
bien l’effet qu’un veuvage récent produit sur certaines femmes. En 
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même temps que la douleur agit sur le système nerveux, il reste de 
la crise, quand le calme revient, une fièvre qui brûle sans cesse, 
-mène des nuits sans sommeil ou avec des songes épuisants. C’est 
comme une jeunesse nouvelle qui se révolte. . Il savait cela, le bel 
Alphonse, des femmes le lui avaient soùvént raconté, et il vou¬ 
lait profiter de cette situation. Revenant aux choses pratiques, il 
disait ; ■ ; • 

— Avec celle-là, je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent; elle ne 
m’entraînera pas dans de folles dépenses... C’est une femme qu’il 
faut guetter... et qu’il faut compromettre pour être sûr d’elle. 
, Et c’est en rêvant qu’il était déjà l’amant chéri de la jeune veuve, 
qu’il avait enfin réalisé le rêve de sa vie, que le bel Alphonse regagna 


sa chambre d’hôtel. 

. he lendemain, Alphonse se trouvait au rendez-vous; Colombe l’at¬ 
tendait; son vêtement de deuil était bien coquet, trop coquet pour le 
temps qui s’était écoulé depuis la mort du comte de Luneray; elle 
était fort peu embarrassée de son voile qui se levait trop souvent pour 
laisser voir la flamme de ses regards. ■ 


Cependant, sa tenue était très réservée ; elle paraissait un. peu 
timide, gênée, pour glisser son bras sous celui du jeune , homme 
lorsque celui-ci le lui offrit. Ils se dirigèrent d’abord chez le iiotaire; 
là, effrontément, Alphonse soutint que son ami, M. Pierre de Luneray, . 
renoncerait probablement à tout; il l’avait informé par dépêche, et 
celui-ci n’avait pas même répondu. 

■ Pour affirmer le complet abandon que Pierre de Luneray faisait de 
tous ses biens, il dit; ..... 

— Je l’ai fait prévenir que les poursuites que les créanciers exer¬ 
çaient contre lui allaient avoir un résultat final; il n’en a pas tenu 
compte, et demain tous ses meubles seront vendus. 

— Que me dites-vous là? fit la jeune veuve. 

La vente à l’encan du mobilier, par autorité de justice, c’était, 
pour elle, provinciale, presque une flétrissure, quelque chose comme 
la faillite, et cela lui semblait devoir tacher le nom qu’elle portait; et 
Colombe de Luneray dit a,ussitôt : 
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Quand la comtesse de Luneray, préyenu^^/c fit entrer dans son petit salon, il resta 

tout stupéfait en la voyant (p. 221), 
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— Avant tout, monsieur, je n’ai pas à m’occuper de ce qui ad¬ 
viendra, si M. de Luneray reviendra, s’il refusera de reconnaître cette 
dépense; mais je vous prie d’aviser que cette vente n’ait pas lieu. Vou.=’ 
payerez ses créanciers. 

— Il sera fait selon votre désir, madame. Le sentiment qui vous 
• dirige est tout naturel, dit le maître clerc; mais croyez-vous, madame, 
-qu’il ne serait pas plus prudent de racheter vous-même tout? Vous 
avez l’intention devons établir à Paris. Vous auriez ainsi un mobilier, 
et, en vous entendant avec le propriétaire, vous pourriez reprendre 
la suite du bail et vous vous trouveriez tout de suite installée chez 
vous. Ainsi, vous auriez une garantie des sommes déboursées; lorsque 
TOUS liquideriez avec M. de Luneray, vous le remettriez, s’il le vou¬ 
lait, en possession de son mobilier. 

Le conseil que donnait le maître clerc n’était pas du tout du 
goût du bel Alphonse, et il regrettait bien d’avoir parlé de cette 
vente ; mais M”® de Luneray n’hésita pas ; elle répondit immédiate¬ 
ment ; 

— Non, non, monsieur! On payera ce que doit M. de Luneray ; j 


O 


.n’ai pas besoin de garanties. Je fais, en agissant ainsi, ce qu’aurait fait 
M. le comte de Luneray, s’il vivait. Je vous prie de vous occuper de 
cela ; que l’on fasse au plus tôt arracher ces affiches sur lesquelles 
s’étale le nom que je porte. 

— J’envoie immédiatement chez l’huissier. 

Puis, venant à l’affaire qui les occupait, le maître clerc reprit, en 
s’adressant à Alphonse ; 

— Vous correspondez avec M. le comte de Luneray? Je vous prie, 
monsieur, de lui annoncer que nous observerions la plus grande dis- 
erétion s’il consentait à nous écrire. Il n’aurait à ce sujet aucune 
orainteà avoir. Tout le monde connaît aujourd’hui le motif de son 
■départ, c’est de notoriété publique. 

M”® Colombe de Luneray écoutait, un peu surprise, et regardait 
et le maître clerc et Alphonse, ne comprenant pas ; elle dit à son 
tour : 

— Pardon, monsieur, vous dites que l’absence de M. de Luneray est 
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justifiée, — la cause est de notoriété publique, — mais vous ne me 
l’avez pas dit, moi, je l’ignore. 

— Mon Dieu, madame, je croyais que vous la saviez, que c’était 
justement cette cause qui vous faisait vous bâter dans la liquidation 
de la succession, que vous précipitez un peu. 

M™® Colombe rougit et eut un geste de dénégation. 

— Vous ne savez rien? fit le clerc surpris. M. de Luneray avait des 
relations avec une femme mariée, Madeleine Hautot, et il a été 
surpris par le mari avec elle. 

— Ah ! mon Dieu ! fit Colombe, très étonnée par ce qu’elle enten¬ 
dait; surpris par le mari! oh! les pauvres enfants ! 

— Le mari blessa très grièvement, paraît-il, M. de Luneray. 

— Mais je n’ai jamais rien su de cela ! mais c’est un Luneray et il 
est très grièvement blessé?... 

—11 est maintenant tout à fait rétabli, et M™ Hautot a quitté son 
mari pour aller vivre avec son amant à l’étranger. 

— Ils sont partis ensemble ? 

— Oui, madame. 

M”® de Luneray était toute bouleversée par ce qu’elle venait d’ap¬ 
prendre ; elle se sentait toute pleine de sympathie pour les deux 
amoureux qui sacrifiaient tout à leur amour. 

— Je m’explique, maintenant, pourquoi nous ne pouvons le re¬ 
trouver. 

— Je croyais, madame, que vous connaissiez cette histoire. 

— Pas du tout, monsieur, et je m’explique maintenant les ordres 
que vous avait donnés, quelques jours avant de mourir, M. le comte 
de Luneray. Assurément, il était informé de ce qui se passait, son fils 
s’était adressé à lui. 

Plusieurs fois, oui, madame, et sans obtenir de réponse satisfai¬ 
sante. M. le comte de Luneray avait plusieurs fois déjà rétabli la 
situation de son fils, compromise par des dettes de jeu et par une 
vie très dissipée. Monsieur, vous êtes son ami et vous devez connaître 
aussi bien que moi ce que je raconte. 

— Oui, oui, monsieur, c’est vrai, se hâta de répondre Alphonse, 
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qui apprenait également ce qui, jusqu’à cette heure, avait été un 
problème pour tout le monde : les moyens d’existence de son ancien 
maître. 

— Pauvre Pierre, fit de Luneray ; ces tracas, ces tourments ont 
dû hâter sa fin; et s’il a connu cette scandaleuse histoire, je m’ex¬ 
plique la rapidité avec laquelle la mort l’a pris... 

Il y eut un silence embarrassé de quelques secondes, pendant lequel 
la jeune femme passa un mouchoir sur ses yeux; il eût été difficile 
d’en dire le motif. 

Le maître clerc reprit ; 

— Yous décidez, madame, que l’on fasse immédiatement cesser 
les poursuites dirigées contre M. de Luneray? 

— Oui, monsieur. 

— Très bien. Maintenant, après la déclaration qui vient de nous 
être faite par monsieur, que M. de Luneray est résolu à ne répondre 
à rien, à abandonner tout, et par cela à nous créer de nouveaux em¬ 
barras, croyez-vous qu’il ne vaudrait pas mieux que nous nous adres¬ 
sions au tribunal, qui nous autoriserait immédiatement à procéder au 
partage de la succession ? 

— Je préférerais que l’on attendît encore ; tout n’est pas désespéré, 
et M. de Ghabeaud attend une réponse demain. S’il n’a rien, il insis¬ 
tera de nouveau, et si nous n’obtenons rien, alors nous procéderons 
judiciairement. 

— Fort bien, madame, il en sera fait ainsi que vous le désirez. 

Cela étant entendu, Alphonse prenant sérieusement l’engagement 

de correspondre dès le soir même avec son ami M. de Luneray, la 
jeune veuve et le bel Alphonse quittèrent l’étude. 

En sortant, Alphonse héla une voiture découverte dans laquelle 
ils montèrent tous les deux; il promena Colombe tout autour du 
Louvre, puis aux Champs-Elysées. L’heure du déjeuner était venue, 
et il lui demanda très galamment, très délicatement surtout, si elle 
voulait lui faire l’honneur de déjeuner avec lui, dans un restaurant 
des Champs-Elysées, sous les feuilles, en plein air. Ce que Colombe 
accepta aussitôt avec joie. 
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La veuYe du vieux colonel de hussards ressentait une grande svm- 

O ^ 

pathie pour le bel Alphonse. Son sourire frais et presque constant la 
ravissait; elle le trouvait beau, noble et fort. C’était bien là l’hoinme 
qu’elle avait rêvé dans ses longues heures passées près dn vieux 
soldat impotent, et, malgré elle, de singulières pensées, où le bel 
Alphonse était toujours mêlé, troublaient son cerveau. 

Alphonse était très réservé; c’était peut-être la première fois qu’il 
s’adressait à une femme honnête, et il savait à la fois la crainte de 
fâcher et le respect de celle qu’il voulait perdre. De cela naissait un 
trouble qui, pour Colombe, ajoutait un charme de plus à son cicé¬ 
rone. 

Ils p8.ssèrent ainsi une agréable journée, qui rendait à mesure la 
jeune veuve plus familière et plus abandonnée. Alphonse, intelligent, 
ne semblait pas s’en apercevoir. Ses deux derniers échecs l’avaient 
rendu circonspect, et il avait cet avantage qu’il connaissait à fond 
■celle à laquelle il s’adressait. Celle-ci ne savait rien de lui. La veuve 
du colonel de Luneray avait vécu presque chastement, fidèlement 
attachée à chacun de ses maris; elle avait toujours été sage, elle' 
ignorait la vie et était prête à se livrer au plus adroit. C’était une 
nonquête facile, mais à la condition de ne pas l’effaroucher. Une 
femme qui ne se donnait pas, qu’il fallait surprendre et qui céderait 
alors si on avait su s’en faire aimer. Il fallait un peu agir en domp¬ 
teur, et il le sentait. Aussi, se méfiant de son langage, s’observait-il 
avec attention. C’est par de longs regards qu’il troublait la jeune 
femme, par des pressements de main qu’il la faisait tressaillir. Elle 
vibrait au moindre choc. Tous ses sens, depuis longtemps endormis, 
se réveillaient dans ce contact de tout un jour avec un homme beau, 
jeune et amoureux. 

Alphonse reconduisit M“' de Luneray jusqu’à sa porte dans la soi- 
rée ; il lui baisa le bout des doigts. Le lendemain, ils passèrent une 
journée semblable; et le soir, au moment où il allait la quitter, ce 
fut elle qui lui tendit son front. Il l’embrassa sur les yeux, et elle se 
sauva bien vite, toute rouge, toute bouleversée. 

Alphonse avait remarqué son trouble, avait senti son tressaille- 
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ment; il voyait chaque jour l’autorité qu’il prenait sur elle. Et cela 
dura huit jours, pendant lesquels ils se retrouvaient toujours à la 
même heure et passaient le même temps ensemble : environ six 
heures. Ils déjeunaient tous les jours. Les deux premiers jours, Al¬ 
phonse montait chez M™® de Luneray et se trouvait seul avec elle; le 
troisième jour. Colombe avait pris une servante qui recevait M. Al¬ 
phonse de Chabeaud et le faisait attendre dans le salon. 

Ils déjeunaient toujours dans les salles communes de restaurant, 
et, pour courir Paris, la jeune veuve voulait qu’on prît des voitures 
découvertes : la promenade était plus gaie. Ils se trouvaient ainsi 
rarement isolés, et dans ces moments, Colombe était embarrassée, 
gênée, n’osant parler. Au contraire, au restaurant, en voiture, au 
milieu du monde, elle était gaie, enjouée, plus familière et souvent 
provocante; à ses regards amoureux, ses regards répondaient; aux 
pressions de ses mains, ses doigts s’abandonnaient, et Alphonse 
observait tout cela ; il voyait bien que la jeune femme se méfiait 
d’elle-mème. 


Ce qu’Alphonse ne devinait pas, c’est que Colombe avait atteint 
l’âge critique de la femme, l’âge où les sens trop longtemps com¬ 
primés commandent. En. quittant Alphonse, la lèvre humide de son 
baiser, la jeune femme rentrait chez elle toute dévorée de désirs; elle 
passait d’épouvantables nuits. 

Déjà, dans son cerveau, elle s’était donnée à Alphonse ; elle aimait 
et était décidée à se livrer ; mais elle voulait, pour succomber, un 
temps plus long de connaissance; elle était certaine qu’en tardant 
longtemps à céder, l’homme l’estimerait plus ; puis, elle ne voulait 
pas se rendre, elle voulait être prise. En somme. Colombe était comme 
l’oiseau fasciné par l’épervier ; elle voyait, au-dessus, ce tournoie¬ 
ment au bout duquel il devait fondre sur • elle et ne pouvait rompre 
le charme sous lequel elle était. 

Alphonse concevait tout autrement la situation ; il fallait une solu- 
.tion pressée, son argent s’épuisait, des lettres presque menaçantes 
adressées à Maxime Hautot étaient restées sans réponse; il fallait 
trouver ce qu’il appelait une occasion. 
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S Des'renseignements sur M. de Luneray, il n’en était plus question. 

Alplionse’avait déclaré que M. de Luneray ne voulait pas se mêler de 

sés affaires; il redoutait un piège. Et la succession se vidait judiciai- 

•rèinent.. ’ . ‘ . - ■ , ■ 

' ’ Alphonse létaititduj ours à la recherche de roccasion qui le mettrait 

seul avec Colombe, situation que celle-ci évitait avec le même soin 

qu’il dépensait a la réchercher. ’ ‘ ' ■ ’ - - 

. ' :Les'jours passaient toujours les mêmes. .Alphonse.ayait proposé à 

M“®. de Luneray de la mener au théâtre, mais Colpmhe avait refusé, 

son deuil le lui défendait; Un matin, il arrivait chez de Luneray ; 

celle-ci lé reçût eh riant et lui dit : ; ’ 

* 

'—- Mon ami, je commence à bien connaître Paris ; aujourd’hui, 
nous nous dispenserons de notre promenade. 

Alphonse inquiet se demanda si elle ne voulait pas se débarrasser 
de lui.'Elle continua ; ' - •' 

' — Nous allons.déjeuner; et vous seriez bien gracieux, vous qui 
connaissez sa demeure, de me mener chez M. de Luneray. 


Alphonse la regarda avec étonnement. Que voulait elle dire? Est-ce 
que M. de Luneray était de retour? Et il répéta interrogativement: 

—’ Chez M. de Lûnëray ? dites-vous. ’ , , . ^ 

' — OuL: Vous .savez , bien que j’avais donné ordre au notaire de 
faire racheter tout le mobilier, puis de s’entendre ayecde proprié- 
tairé afin de conserver'.à M. de Luneray son appartement, et surtout 
pour : qu’il ne soit pas dit qu’on avait vendu par autorité de justice 
chez l’héritier du comte de Luneray. 

; ^—: ,Oui; on l’a'fait. , ‘ ■. • ■ ■ , ■ . 

— On l’a fait... Et, ce matin, le concierge est .venu m’apporter 
•les clefs de rappartement, qu’il a, paraît-il, nettoyé et,mis en .état. . . 
Or, c’est: .une curiosité, que j’ai, de voir un appartement de garçon... 
de viveur... . 




Et, vous désirez qpie je vous conduise voir l’appartement de 


M. de Luneray? ■ . 

— Je désire que vous m’accompagniez; le concierge nous mon 
trera l’appartement. 




Colombe avait pris une servante qui re^vait M. Alphonse de ChabeaudL et le faisait 

attendre dans le salon (p.'231)* 
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Alphonse n’observa pas la nuance; il ne pensait qu’à une chose : 
aller chez M. de Luneray, c’était rencontrer Julie et son mari qui 
pouvaient^ d’un mot, dire qui il était à la jeune veuve. C’était tout 
le plan, si péniblement exécuté, anéanti. Et cependant, il ne pouvait 
refuser. Ils se rendirent dans un restaurant du boulevard, où ils pri¬ 
rent leur repas. Colombe coquette, tout habillée de soie, ce qui 
était une façon singulière de porter le deuil; mais, Alphonse l’avait 
remarqué, chaque jour sa mise devenait moins sombre. Et, pour 
Colombe, elle aurait été étonnée si on lui avait rappelé la date toute 
récente de son veuvage; il paraissait à la jeune femme qu’il y avait 
des mois qu’elle était maîtresse d’elle-même, qu’elle vivait ainsi. 
Elle était tout à fait familière avec Alphonse, si familière, nous l’a¬ 
vouons, qu’elle prenait des précautions autant contre elle que con¬ 
tre lui. Si on lui avait dit qu’il n’y avait pas quinze jours, qu’elle con¬ 
naissait M. Alphonse de Chabeaud, elle eût été stupéfiée : elle le 
voyait et le traitait comme un ami intime. 

A table, au restaurant, elle était rieuse, elle s’amusait de l’idée 
qu’elle avait eue de visiter la chambre d’un jeune homme du monde, 
dont on parlait beaucoup pour sa vie galante, ses bonnes fortunes; 
cela lui faisait un peu l’effet qu’elle éprouvait en lisant le petit livre 
qu’elle cachait^ la.petite édition belge, avec images, dont nous avons 
parlé. 

Alphonse était, très préoccupé; qu’aliait-il dire pom* éviter une 
indiscrétion de Julie ou de Laurent, les concierges de la rue Laffitte, 
lorsqu’ils le verraient au bras de de Luneray? Si Julie était seule, 
il entrerait dans la loge et lui dirait, en deux mots, qu’il la suppliait 
de ne pas parler de la situation qu’il occupait près de M. de Lune¬ 
ray; que la comtesse lui réservait une place en province qui dépen¬ 
dait de sa discrétion. Julie ne dirait rien; mais si le mari, si.Laurent 
était là, que ferait-il? Celui-là était un; véritable ennemi, qui serait 
satisfait de lui être désagréable et qui saisirait l’occasion. Il était à:ce 
point préoccupé, que M”® de Luneray lui demanda : 

— Mais qu’avezrvous donc, mon ami ? vous paraissez souffrant 
aujourd’hui. 
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— Non, non... Je pense sans cesse à vous, je a'olis admire, et je 
souffre de ce que vous paraissez toujours indifférente à ce que je 
'■ous dis. 

— Je ne suis pas indifférente, je ne crois pas... Voyons, est-il 
possible que vous aimiez, vous jeune, une vieille femme comme 
moi?... Ce n’est pas un amour sérieux. 

— Que vous savez bien le contraire, et comme vous dites tout 
cela pour me tourmenter! Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous 
êtes la plus attrayante, la plus charmeuse des femmes. A ce charme 
je me suis pris, vous le savez, et vous ne voulez jamais m’entendre. 

— Oh! si, je vous entends volontiers; ce que vous me dites est 
trop gracieux : je l’entends, mais n’y peux croire. 

— Ainsi vous ne m’aimez pas ? 

— Je ne vous ai pas dit cela, mon ami. Je crains, moi aussi, de 
trop vous aimer, et est-ce raisonnable à mon âge ? 

— Ah ! ne me dites pas ce mot. Colombe... ne dites pas ce mot; 
répondez-moi, dites-moi que vous m’aimez... 

Alors elle rougissait, lui souriait, semblant dire du regard : Vous le 
savez bien, et, se penchant sur son assiette, elle disait à mi-voix ; 

— Taisez-vous, monsieur Alphonse, on nous regarde. 

— Aussi pourquoi ne voulez-vous jamais que nous déjeunions 
dans un petit salon à part? 

11 évitait de dire en cabinet particulier; le mot eût effrayé Co- 
Jombe, qui répondit; 

— Justement, j’aurais peur de vous... 

— Et il en sera toujours ainsi? 

— Nous parlerons de ça... fit-elle en riant... 

Le repas fini, ils sortirent. Colombe, plus familière et plus expan¬ 
sive, s’appuyait un peu lourdement sur le bras d’Alphonse; celui-ci 
pressait le bras, elle rendait la pression ; ils se regardaient alors et il 
lui disait ; 

— Quand donc me direz-vous ce que je vous dis : Je vous aime? 

— D’un petit air qui réjouit Alphonse, elle dit à mi-voix: 

■— Bientôt I 



BELLE-GUEULE 


237 


— Décidément, la glace se rompait. Alphonse voyait venir le 
moment psychologique où fatalement la jeune femme céderait; il 
était heureux, mais très préoccupé à mesure qu’il avançait vers la 
rue LafEtte. 

Quand ils tournèrent le coin du boulevard. Colombe lui demanda : 

— C’est dans cette rue que demeurait M. de Luneray ? 

— Oui, c’est là... 

Elle rit en disant : 

* 

— C’est curieux ce que ça m’amuse d’aller visiter un appartement 
de garçon. 

Alphonse était loin d’avoir la même pensée, lorsque, arrivé à la 
porte, il lui dit : 

— Voulez-vous me permettre d’entrer chez le concierge? 

— AUez, fit la jeune femme en regardant curieusement la mai¬ 
son. 

Alphonse, très inquiet, entra vivement chez la concierge, se hâ¬ 
tant de fermer la porte sur lui afin qu’elle ne pût entendre du 
dehors ce qui allait se dire. Une femme d’mi certain âge était seule 
dans la loge, il la regarda avec surprise, et celle-ci, un peu effrayée 
de voir un étranger entrer de si singulière façon chez elle, demanda : 

— Que voulez-vous, monsieur, que voulez-vous ? 

— Pardon, madame, j’accompagne veuve de Luneray, qui 
s’est rendue acquéreur des meubles et de tout l’appartement qu’oc¬ 
cupait M. de Luneray, et elle désirerait que vous prissiez la peine de 
lui montrer l’appartement. 

La concierge avait besoin de la. déclaration d’Alphonse pour la ras¬ 
surer; elle ne s’expliquait pas son allure, sa curiosité, ses regards 
qui semblaient fouiller jusque dans les coins de la loge. 

C’est qu’Alphonse cherchait vainement la raison de l’absence de 
Laurent et de Julie, de là présence de cette vieüie femme, et il 
n’osait la demander tant il était heureux de la circonstance, tant il 
craignait surtout qu’aux premiers mots on n’allât chercher l’un ou 
l’autre. Il se trouva tout à fait à son aise lorsque la femme lui ré¬ 
pondit : 
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— Monsieur, je puis vous remettre les clefs, mais je suis seule et 
ne peux m’éloigner de la loge; je vous indiquerai où cela est. 

— Oh! nous le savons, madame; merci. 

Il sortit pour informer Colombe et la conduire. 

— La concierge est seule, lui dit-il; elle m’a remis les clefe; elle 
ne peut nous diriger; mais je suis venu assez souvent chez lui pour 
pouvoir vous guider. 

La concierge, sur le seuil de sa porte, s’excusait. 

— Madame, excusez-raoi, mais je suis seule et il m’est bien re¬ 
commandé de ne pas quitter la loge. 

— C’est bien, ma brave dame, fit Colombe, M. de Chabeaud con¬ 
naissait M. de Luneray ; il venait souvent chez lui et me montrera 
l’appartement. 

Ils montèrent; Alphonse, tout à fait joyeux de l’inexplicable inci¬ 
dent qui le rendait maître de lui-même. Colombe gaie de voir en¬ 
fin un intérieur de viveur parisien. 

Lorsque la porte fut ouverte, il faisait à peine jour dans l’apparte¬ 
ment; ce jour mystérieux augmenta le charme pour Colombe qui, 
pendant qu’Alphonse fermait la porte, avait franchi l’antichambre et 
entrait dans le petit salon. En entrant, elle avait des tressaillements; 
le parfum qu’elle respirait la troublait; elle avançait à petits pas, re¬ 
gardant attentivement autour d’elle, étonnée et ravie de ce luxe. 
Quand elle ouvrait un meuble, le parfum répandu dans l’apparte- 
ihent s’en échappait plus subtil. Comme cela ressemblait au luxe 
de sa pro^'ince, à ses appartements bien propres, bien luisants, bien 
rangés ! Quel autre goût avait le linge ! quand on ouvrait une armoire, 
il en sortait une odeur de lessive et d’iris. Dans ce petit appartement, 
ce parfum la troublait, cela lui portait au cerveau comme l’alcool. 

Alphonse la suivait et l’entendait exclamer chaque fois qu’elle 
trouvait un bibelot ; 

— Oh ! que c’est joli, que c’est j oü. 

— Tenez, voici la chambre, fit Alphonse en soulevant la tapis¬ 
sière. 

— Oh! que c’est riche. 
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Et elle regarda longtemps le lit à colonnes, les tentures, les yî- 
traux; elle s’était habituée au demi-jour qui venait à travers les ja¬ 
lousies. Alphonse la suivait pas à pas, et il la trouvait tout à fait belle 
dans ce jour discret; il pensait qu’ils étaient seuls, qu’elle était 
rieuse et gaie. La voyant se hisser sur la pointe de ses pieds pour 
mieux voir un médaillon, il dit : 

— Vous voulez voir ce tableau? 

— Oui; qu’est-ce que c’est? 

— Regardez, fit-il. 

Et la prenant par la taille, il la souleva comme un enfant ; elle 
tourna la tête et lui sourit. 

11 la tenait dans ses bras ; quand il la reposa sur le tapis et qu’elle 
voulut se dégager, il la tenait; il s’était laissé tomber sur un fauteuil 
et il l’amenait à lui; elle se défendit, il l’embrassa et, rencontrant 
ses lèvres, il la serra plus fort; alors, elle voulut se dégager vivemept, 
et les mains d’Alphonse glissaient sur elle ; sous la soie, il sentait la 
chair... La prenant dans ses bras il disait ; 

— Nous sommes seuls... et je t’aime... 

— Non, non; laissez-moi... Oh! c’est mal ce que vous faites là... 

Elle se débattait et se livrait davantage. 

— Je ne veux pas... monsieur de Ghabeaud... laissez-moi. 

Et lui, la tenant dans ses bras, la portait vers le lit, tout frémis¬ 
sant, ne sentant point les coups qq’elle lui donnait pour se défen¬ 
dre... La voix tremblante, il disait; 

— Colombe, je t’aime... tais-toi... je t’aime... 

— C’est indigne... laissez-moi... vous me faites du mal. 

Alphonse était robuste et fort; il la tenait dans ses bras, elle était 

à lui : chacun de ses mouvements le servait au contraire. Il y ré¬ 
pondait par une caresse; puis, comme la lutte continuait, dans un 
accès de frénésie, il l’aurait volontiers battue pour s’en rendre 
maître; elle résistait, ne voulant pas qu’il l’entraînât vers le lit. 

Elle, échevelée, 'dégrafée, mais superbe, le regard brillant, les lè- 

* 

vres tremblantes. Non, ce n’était pas la volonté de la résistance qui 
la rendait ainsi ; Colombe était aussi bouleversée parce qui se passait 
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en elle qiie par l’entreprise d’Alphonse; elle luttait autant contre 
eUe-mérné que contre lui, et lorsque lassé, la nature reprenant le 
dessus, Alphonse dit grossièrement ; , . 

— Ah ! il falit éh finir ! 

IL la saisit bratalëmment, indécemment. . . . . 

Un voile passa devant ses yeux; elle sé défendit à peine, balbutia'. 

— Non, c’est lâche, ça! Vous rne brisez.:. . ' 

Lui avait un oeil étrange, plein de menace en disant : 

— Je t’aime, je t’aime ! , . - 

* ' ' ^ , r 

Et il ajoutàit des gro'ssièrétés que Colombe n’entendait plus. 

La jeune femme avait résisté, elle succombait, et c’est seule- 

' r r n. 

ment ainsi qu’Alphonse devait s’en rendre maître; jamais elle,ne 

se serait donnée. Tout en résistant, elle était effrayée et charmée, de 

l’attaque; elle ne se rendait pas, elle était vaincue. Elle n’avàitrien 

à se reprocher; elle était victime et ce rôle lui plaisait. Car'elle 

aimait, elle-'adorait Alphonse, et depuis le jour où elle l’avait 

vu, elle avait toujours rêvé de lui; elle avait ihalgré elle évoqué les 

hommes du passé, les deux maris qu’elle avait eus. Oh ! les pau- 

vres hoimm'es ! ' , ■ : L - • 

Non, l’amour ne pouvait être ce qu’elle avait connu dans ses lé- 

gitimès relations. Il devait y avoir dans ce mot, qui'remue le 

monde, autre - chose; elle le s'entait auTeu qui la dévorait, aux dé- 
■ * 

sirs qui' lâ to'ùrhientâient- à rimpression qu’elle ressëntait lorsque 
Alphoinse lui prenait la taille ou la sùrprénait en lui dérobant un 
baiser sur le col; alors cohrait dans son-être lih-frisson qui lui don- 

T ^ ^ ^ ' * 

naitla chair dé poule. •-- - ' - - • • - 

Cette impression,' elle l’avait ressentie lorsque Alphonse, dans la 
chambre-bldse, s’étâit précipité sur elle, lorsque sa main l’avait 
saisie,' lorsque, sans qu’elle pût’s’en dégager, il lui' avait tenu la 
tête, appuyant ses Lèvres sur ses lèvres. Quand elle lui avait échappé, 
elle ' était comme grisée, sa résistânce était nulle, elle - se'sentait 
vaincue, elle se défendait pour la forme, frappant à tort et à tra- 

H * - f 

vers, et à Alphonse alors l’avait lâchée, elle serait tombée, car son 
corps lui appartenait. 





l* 
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Si tu veux, Colombe, nous îs^gji^ tous les deux au tbéâtre (p. 243), 
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Il faisait à peine jour dans la chambre, Alphonse avait ouvert la 
fenêtre et écarté la jalousie. 

Colombe était devant la grande glace, rattachant la niasse lourde 
de ses beaux cheveux. Son corsage était dégrafé, déchiré, et l’on voyait 
.sa gorge charmante qui suivait les mouvements de ses bras relevés. 

Colombe pleurait, deux grosses larmes coulaient sur ses joues, tou¬ 
tes rouges, ses yeux brillaient comme des brasiers; elle avait de 
petits halètements de sanglots, tout en tenant entre ses dents une 
épingle à cheveux. 

Alphonse, en bras de chemise, était accoudé sur l’appui de la fenê¬ 
tre, masqué du dehors par la jalousie; il la regardait en souriant, 

n’osant lui parler. 

Alphonse dit enfin ; 


— Si tu veux. Colombe, nous irons tous les deux au théâtre. 

Elle eut un mouvement d’épaules et un sourire amer, avec un 

geste de dénégation. Alphonse revint vers elle et dit d’un ton bon¬ 
homme ; 

— Voyons, tu ne vas pas pleurer comme ça... toujours. C’était 
fatal, n’est-ce pas ? Un jour ou l’autre, ça devait être. 

Elle secouait la tête et disait ; 

. — On n’agit pas ainsi avec une femme... C’est épouvantable! 

Et elle le disait avec un accent de vérité incroyable, en étudiant 
bien le placement de ses cheveux et en plantant ses épingles dans 
«a chevelure. 

En levant les bras, elle découvrait mieux sa gorge d’une blan¬ 
cheur nacrée ; et Alphonse, se penchant, l’embrassait sur le col, di- 
sait : 


— Sois donc pas hébète et ne pleure plus. 

Elle ne répondit pas, et ne broncha pas sous le baiser. 

— Ce soir, qu’est-ce que nous allons faire ? 

— Oh! je rentre chez moi, monsieur. 

Et en disant cela, elle rattachait sa ceinture, agrafait son corsage, 
pressait d’une main ses seins rebelles à leur prison. 

— Ça ne va nas durer toujours, cette mauvaise humeur-là...'Go- 
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lombe^ toi... si gaie, si aimable... C’est fini, maintenant, et tu sais 
bien que je t’aime... 

Elle ne répondit pas. Elle allait dans la chambre cherchant son 
chapeau. 

— Tu ne vas pas rentrer chez toi, comme ça. Nous allons aller 

faire un tour au bois de Boulogne. 

* 

Elle finissait de se coiffer, et baissait son voile. 11 voulut l’embras¬ 
ser, elle-le repoussa, mais doucement, et dit : 

— J’ai hâte d’être sortie d’ici... 

— Bêta, va; voyons, ne pleure plus... nous nous en allons. 

11 marchait devant elle; elle le suivit. Quand ils furent sur le 
carré, elle lui prit le bras pour descendre et s’appuya bien familière¬ 
ment dessus. La concierge était sur le pas de la porte. Colombe, qui 
crut qu’elle souriait malicieusement, entraîna vite x4.1phonse en lui 
disant ; 

— Vite, vite. 

Elle ne remarqua pas qu’Alphonse gardait la clef de l’apparte¬ 
ment. Arrivés sur le boulevard, ils s’arrêtèrent ; elle ne parlait plus 
de rentrer chez elle, et quand Alphonse la regarda, elle ne pleurait 
plus, et sous le voile elle eut un sourire confus. 11 lui pressait amou¬ 
reusement le bras et elle rendit Im peu la pression. Il fit signe à un 
cocher : ils montèrent en voiture découverte et se firent conduire au 
Bois. Dans la voiture, elle était un peu penchée sur lui; il lui prit 
les mains, elle les abandonna et il les garda dans les siennes. C’est 
par les mains qu’ils causèrent en rendant les pressions, en échan¬ 
geant des regards. Alphonse, se voyant tout à fait pardonné, lui de¬ 
manda : 

— Où passerons-nous la soirée, Colombe? 

— En revenant du Bois, mon ami, vous me reconduirez chez 

moi... 

— Pourquoi? tu es toujours fâchée?... 

— Non... Ce soir, j’ai mal à la tête... Laissez-moi ce soir, ei de¬ 
main nous passerons la soirée ensemble... 

Ils se serrèrent la main et se sourirent. Il la reconduisit chez elle 
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et, à la porte, dans Fallée, il l’embrassa : c’est elle qui avait relevé 
son voile pour lui tendre les lèvres ; un long baiser qui dura une 
grande minute. Colombe s’arracha presque des bras d’Alphonse, 
toute frémissante, en lui disant à mi-voix : 

— A demain... tôt. 

Alphonse, triomphant, remonta en voiture et se fit conduire à 
la brasserie. Assis sur la banquette, il fouilla ses poches et constata 
ce qui lui restait. Il fit la moue en disant : 

— 11 est temps... et demain il faudra être sérieux. 



IV 


ou ALPHONSE « MARCHE TOUT VIVANT DANS SON RÊVE ÉTOULÉ » 


La petite brasserie que fréquentait Alphonse Chabeaud tenait à la 
fois du cabaret^ .de la gargote et de la crémerie, une brasserie où l’on 
■consommait fort peu de bière. C’était surtout une maison mal famée, 
dans laquelle, entre onze heures du matin et deux heures, venaient 
prendre leurs repas toutes les filles des bals publics des boulevards 
Rochechouart et Clichv. 

Alphonse était connu et aimé. 11 trouvait toujours là une ancienne 
amie qui le priait de déjeuner avec elle. Et souvent, à cause de lui, 
il s’était livré, entre ces dames, de singuliers combats. 

Alphonse, depuis quelques jours, était bien dédaigneux pour ses 
■anciennes amies, et comme on savait la source ordinaire des revenus 
du bel homme, on racontait qu’Alphonse connaissait une femme 
■entretenue, une grande cocotte à la mode. 

A tout, Alphonse ne répondait que par un dédaigneux silence ; 
^quelquefois, le soir, après une longue journée passée près de Co¬ 
lombe, les lèvres encore humides de l’adieu, il venait à la petite 
brasserie, et honorait une de ces dames de ses faveurs. Le lende¬ 
main il oubliait; c’était alors des reproches, des injures, des mena- 
►ces auxquels il restait indifférent. 

Alphonse, en quittant Colombe, tout heureux de sa victoire, était 
revenu à la petite brasserie. En le voyant, Charlotte, la petite brune, 
celle qui disait qu’elle se serait tuée pour lui, s’était aussitôt reculée 
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sur la banquette, afin de lui faire une place à côté d’elle; elle avait 
voulu quitter la partie de bésigue engagée avec la grosse Éva ; Al¬ 
phonse s’y était opposé, et Charlotte lui avait dit ; 

— Nous allons jouer ta consommation; demande ce que tu. vou¬ 
dras. 

— Je n’ai pas.dîné... Je vais prendre une absinthe ! 

— Tu n’as pas dîné? Veux-tu dîner avec nous ce soir?. 

r 

Et Ghochotte échangeait un regard singulier avec la grosse Eva, 
qui lui répondit par un sourire. 

— Tu restes avec nous ce soir, Âlphonso; veux-tu? 

—Peut-être bien, St-il en regardant les deux femmes. 

Et Ghochotte, mouillant son pouce pour étaler un quatre-vingts 
de rois, après avoir compté son jeu, dit ; 

— Nous allons jouer le dîner, Éva. 

— Gui, après ce coup-là. 

— Jouez, disait Alphonse, ne vous inquiétez pas de moi. 

C’est pendant que les deux filles étaient attentives à leur jeu 
qu’Alphonse fit, l’inventaire de son gousset, et conclut en disant ; 

— Demain, il faudra être économe. 

Alphonse prit sur la table le tabac et le papier à cigarette de 
ces dames, et, avec une rapidité extraordinaire, il mit le tabac sur 
la feuille et la roula,d’une seule main. 

La cigarette allumée, il se pencha en arrière; étendu sur.le dos¬ 
sier de la banquette, il fuma lentement, l’oeil demi-clos, le regard 
voilé par ses longs cils blonds, ce qui était., charmant sur l’oeil 
très bleu ; la bouche entr’ouverte, pour laisser échapper la fumée, 
était fraîche et montrait d’adrairables. dents ; ses cheveux tassés 
par la situation de la tête sur le dossier de la banquette, formaient 
comme une auréole autour de son teint clair. Il rêvait, et comme il 
souriait, on aurait pu. croire que sa pensée se reposait sur un 
agréable souvenir. Ghochotte, qui s’était retournée, en le voyant 
ainsi eut un mouvement d’admiration et, se penchant vers lui, 
elle l’embrassa sur les lèvres en murmurant: 

— Oh ! ma Belle-Gueule ! 
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Belle-Güeule ! c’était le nom que, dans la petite brasserie ed dans 

-■ * * ■■ ■■ #■ 

Montmartre, on donnait généralement au bel Alphonse. Alphonse 
laissa faire, sans manifester ni plaisir ni surprise; il était Inabitué 
de la part de ces dames à ces effusions. Chochotte reprit son jeu et 
Alphonse acheva son rêve. 

Alphonse se disait qu’il allait être dans quelques jours le imaître 
absolu de la petite provinciale ; le but allait être atteint. Mais il ne 
•pouvait agir avec elle comme avec une autre femme. Comment avoir 
de l’argent? Il en fallait au plus tôt pour continuer la vie qu’iil me¬ 
nait avec elle. Il pouvait raconter que son notaire lui faisait attendre 
de l’argent, qu’il allait être obligé d’en emprunter, et peut-être irait- 
elle au-devant de ses désirs en lui en offrant; mais ce n’était là qu’un 
expédient qui risquait de compromettre l’avènir. 

Puis il avait remarqué que la Colombe n’avait plus elle-même 
beaucoup d’argent à sa disposition ; elle reculait devant des acquisi¬ 
tions nécessaires pour son installation à Paris. Elle attendait împa- 

■ tiemment la liquidation de la succession du comte de Luneray. 

■ Alphonse, jugeant les autres sur lui-rdême, était convaincu que 

M. Pierre de Luneray s’était sauvé parce qu’il avait peur de Maxime 
Hautot. M“® Hautot ayant emporté une fortune, et M. de Luneray 
ignorant que son père était mort en le faisant son héritier, jamais 
M. de Luneray ne remettrait les pieds en France ; c’était la conviction 
d’Alphonse. Et il se demandait s’il ne pouvait pas profiter de cette 
situation. . ’ 

Le jour où il avait lu l’annonce mise par Colombe dans les jour¬ 
naux, il avait pensé d’abord à se faire passer pour son ancien maître, 
M. Pierre de Lunéray, convaincu que celui-ci était disparu pour tou¬ 
jours. Il avait, nous le savons, pris avec les vêtements de-.son 
maître quelques papiers de famille qui lui suffiraient pour établir 
son identité. Un projettent nouveau germait à cette heure dans le 
cerveau du bel Alphonse. 

M. Pierre de Luneray ne devant plus rentrer en France, et devant 
toujours ignorer que son père naturel, qui refusait de le voir, qui 
n’avait aucune affection pour lui, était mort en le faisant son héri- 
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tîer, il pouvait, lui, Alphonse, aller dans l’appartement deM. de Lu- 
neray, dont il avait la clef ; il ne manquerait pas d’y trouver de nou¬ 
veaux papiers utiles. Alors il ferait un voyage de deux ou trois jours 
qu’il justifierait près de Colombe en disant qu’il allait voir M. de Lu- 
neray pour le décider à en finir'avec la succession, qu’il obtiendrait 
immédiatement sa renonciation ; cela, était tout simple. 

Il se rendait en Allemagne ou en Belgique. Une fois là, il-se faisait 
passer pour M. de Luneray, dont il avait les papiers; il allait chez 
un notaire du pays et faisait un acte de renonciation qu’il laissait 
adresser à l’ambassade ou au consulat, selon le lieu où il se ren¬ 
drait. Il revenait avec ce papier, et se ferait donner par Colombe une 
procuration. C’est lui qui s’occupait de la liquidation ; c’est lui qui 
touchait. Ainsi il enrichissait sa maîtresse; s’il avait le maniement 
de l’argent il le garderait; et cela lui paraissait des plus simples dans 
la fumée de ses cigarettes. 

Quel danger courait-il? Le retour de M. de Luneray en France? 
D’abord il ne manquerait pas de mettre Hautot sur ses traces si cela 
arrivait; ça l’obligerait ainsi à 'fuir de nom^eau. Mais ce n’était pas 
23robable; jamais M. de Luneray ne reviendrait. Restait une hypo¬ 
thèse; si M. de Luneray rentrait en France, ou ap]3renant l’héritage 
qui l’attendait chargeait quelqu’un de le recueillir, étant l’amant, 
peut-être le mari de la comtesse- de Luneray, car Alphonse était dé¬ 
cidé à aller jusque-là, celle-ci, apprenant que c’était pour elle, pour 
qu’elle héritât de tout, qu’il avait agi, le soutiendrait et le défen¬ 
drait, et, ]Dour l’honneur du nom, il est évident que la comtesse et le 
beau-fils s’entendraient; il en serait quitte pour restituer, et il en res¬ 
terait toujours assez, pensait Alphonse. Mais cela hâtait la solution 
et cela lui donnait immédiatement de l’argent. 

Et comme, en résumant ses pensées, il souriait, que Chochotte le 
vit, elle lui dit ; 

— Mais qu’est-ce qui te fait rire comme ça. A quoi penses-tu 
donc ? 

Il se redressa aussitôt, regarda les deux femmes, se demandant 
s’il n’avait pas rêvé tout haut. Éva dit ; 
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— Tu ris tout seul... 

— Je pensais que je vais passer une bonne soirée... puisque nous 
restons ensemble... 

— Nous resterons plus que la soirée^ lit en riant Chocbotte. C’est 
gentil^ ça. Viens que je t’embrasse, ma belle Gueule. 

Et lui prenant la tête 'à deux mains, elle l’embrassa longuement 
sur les lèvres. 

— J’ai faim ! fit Alphonse. 

— Mon petit homme, nous finissons la partie ; je joue pour trois 
cents et nous dînons. Commande le dîner. 

Alphonse obéit. Il ne pensa plus à Colombe, plus à l’affaire de Lu- 
neray. 11 chassa tout cela de son cerveau pour n’ôtre plus qu’à 
Mlles ci^ochotte et Éva... 


Alphonse se dégageait ainsi volontiers de ses idée^ lorsque son 
parti était pris. Il se secouait comme un chien mouillé, se séchant 
aussitôt. 

Et son parti était pris, arrêté. Dès le lendemain, en allant voir 

* 

Colombe, il lui dirait qu’une lettre de M. de Luneray le priait de venir 
à Spa, où il l’attendait, afin de lui donner ses instructions. Il verrait ce 
que dirait la veuve lorsqu’il ajouterait qu’il ne pourrait partir que dans 
quelques jours parce qu’il ne touchait sa pension qu’à la fin du mois 
et qu’il devait chercher de l’argent; il lui en fallait pour le voyage. 

Il jugerait Colombe sur ce qu’elle ferait. Puis, il irait ensuite dans 
l’appartement de M. de Luneray fouiller meubles et tiroirs, pour y 
trouver des papiers, et, avec ce qu’il avait déjà, c’était bien le diable 
s’il ne trouvait pas de quoi constituer régulièrement l’état civil du 
personnage qu’il devait jouer. Si compliqué que puisse paraître ce 
plan, il semblait le plus simple et le plus facile du monde à Alphonse 
pour l’exécuter. La seule difficulté était dans l’argent nécessaire, 
qu’il n’avait pas; le lendemain même, il risquait de n’avoir pas 
d’argent pour passer la journée avec Colombe. 

Ces dames finissaient leur partie, et Chocbotte se rapprocha 
d’Alphonse et le caressa en lui passant la main dans les cheveux. 
Après un nouveau baiser échangé dans le petit café, avec la même 
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insouciance que s’ils eussent été seuls dans une chambre;, Charlotte 
lui dit : 

— Tu étais tout riant tout à l’heure et tu semblés maintenant tout 
soucieux. 

— Nous t’avons rasé en jouant aux cartes et tu es impatient de 
dîner, dit Éva. 

— Non, fit Alphonse, je pensais à vous quand je souriais, mais j’ai 
pensé à mes affaires après, et c’était moins gai. 

— Tu as des ennuis. 

— Je n’ai pas de gros ennuis, des rentrées d’argent qui ne se font 
pas, et j’ai à payer demain. Mais c’est comme ça dans les affaires et 
je commence à m’y habituer ; on a besoin d’argent un jour, on n’en 
peut avoir que huit jours après. 11 faudra bien que j’en trouve... 
Maisj bah î ne parlons pas de cela. 

Sur l’ordre de la grosse Éva, on mettait le couvert, on allait servir 
les plats. Éva s’étant levée, avait été à la cuisine choisir ce qu’ils 
allaient manger, lorsque Chochotte se pencha sur Alphonse, et en lui 
refaisant le nœud de sa cravate, lui dit à voix basse : 

— Dis donc, ma Gueule, faut pas te fâcher de ce que je vais te pro¬ 
poser. Si tu es ennuyé comme ça pour huit jours et que tu aies besoin 
d’argent, mon amant m’en a donné hier pour m’acheter quelque 
chose; que je l’achète demain ou dans huit jours, ça ne fait rien; si 
tu veux, je puis te prêter une soixantaine de francs. 

Alphonse ne songea pas à se fâcher. 

— Tu es bien gentille, ma petite Charlotte, et, si ça ne te gêne pas, 
j’accepte volontiers, car ca me tourmente ; il me manque juste cin¬ 
quante francs pour payer, et j’aurais été obligé de te quitter au jour 

I 

pour courir les chercher ; je te les rendrai dans huit jours. 

— Oui, oui !... et elle l’embrassa encore. 

Puis, évitant d’être remarquée, elle mit sur un jupon son porte- 
monnaie, y prit les trois louis et dit à Alphonse ; 

•— Glisse ta main sOus la table. 

■ Celui-ci obéit, prit les trois louis, les enfonça dans sa poche, pen¬ 
sant : 
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— Je suis tranquille pour demain. 

Et sa quiétude se refléta sur son visage ; souriant, empressé, il prît 
place prés de ses amies : Éva revenait, ils soupérent. Jusqu’à minuit, 
ils restèrent tous les trois jouant dans un coin du café, isolés des 
autres. La grosse Éva ne demeurait pas dans le quartier, et lors¬ 
qu’elle y venait c’était pour voir son amie Charlotte, avec laquelle elle 
restait un jour ou deux. Ce soir, ils remontèrent tous les trois chez 
Charlotte. Le lendemain, vers midi, Alphonse se trouvait chez Co¬ 
lombe, qui l’attendait; lorsque sa femme de ménage le reçut, elle 
ouvrit la porte de sa chambre; il entra et Colombe vint aussitôt l’em¬ 
brasser longuement. 

— Je vous avais fait promettre de venir plus tôt. Vous ne vous 
êtes pas pressé. 

— Encore « vous ». Tu ne vas pas me parler comme ça. 

Elle était toujours dans ses bras, elle le regardait somnante, et elle 


répondit : 

— Tu ne m’aimes pas, alors, fit-elle en rougissant et en l’em- 
Jjrassant avec transport. 

Puis elle se dégagea aussitôt et alla se coiffer. 

■ Après un silence elle reprit : 

— Vous ne me dites pas pourquoi vous venez si tard. 

— Ma belle Colombe, c’est pour toi. 

— Vraiment, pour moi? 

Et elle se retournait et l’interrogeait du regard. 

— Parce que je suis le plus heureux dès hommes, parce que je t’ai 
conquise,, parce que tu as été bonne et que tu as pardonné. 

— Oh ! taisez-vous ; il faut bien vous aimer pour ne pas vous en 
vouloir. 

— Je me suis dit que le devoir de l’amant était de faire ce que 
négligeait l’ami. 


— Je ne vous comprends pas. 

— Je me suis occupé de M. de Luneray; il m’a fait répéter ce 
qu’il m’avait écrit, et m’a fait une proposition... Je te raconterai ça 
en déjeunant. 
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— Ah ! vous avez des nouvelles de M. de Lunerav. Oh ! s’il voulait 
m’entendre, quel service il me rendrait. Allons vite déj euner, vous 
me direz ca. 

Colombe prit son bras et ils partirent aussitôt ; 'elle s’appuyait fa¬ 
milièrement sur lui, s’abandonnant à tout. 

En marchant sur le boulevard. Colombe lui dit tout à coup : 

— Quand je réfléchis un peu, je suis toute bouleversée. 

— Pourquoi donc? 

■— Yous me comprenez bien. J’aurais fait chasser quelqu’un qui 
m’aurait dit que j’étais capable de faire ce que j’ai fait. Quand je 
pense qu’il y a à peine un mois que je suis veuve... Il ne faudra ja¬ 
mais le dire, Alphonse... Vous devez bien mal me juger tout de 
même.. 

— Mais pourquoi donc, ma petite Colombe? Tôt ou tard, cela 
était fatal. Ne vaut-il pas mieux tout de suite? Nous sommes plus 

P 

libres. Je t’avais tendu un piège, et je t’ai eue par la surprise, par la 
force. 

— C’est vrai. J’en ai des tremblements quand j’y pense. 

— Tu n’as rien à te reprocher... Peste! tu t’es assez défendue. 
Je suis meurtri de coups. 

Elle sourit d’un petit rire confus ; elle était satisfaite de ce qu’elle 
entendait; elle savait bien qu’elle s’était défendue mollement, mais 
Alphonse s’était pris aux apparences il croyait véritablement avoir 
vaincu celle qui ne demandait qu’à se rendre. 

Alphonse n’avait pas été dupe; il savait bien que la femme qui 
veut résister ne succombe pas aussi facilement, mais il était trop 
adroit pour l’avouer; il savait qu’il faut toujours ménage; l’amour- 
propre d’une femme dont on veut avoir l’amour, et il repri; : 

— Oh non! tu n’as rien à te reprocher; cruelle dans la résis¬ 
tance, tu as pardonné parce que tu es bonne; et c’est pour cela que 
je t’aime. 

— Enfin, maintenant, ‘mon honneur tient en vos mains. Je ne 
vous demande pas de m’épouser, je ne puis le faire encore... mais 
j’ai confiance en vous. 
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Golombe, fit-il en lui pressant les ma;inS;, je te. considère 


comme ma femme;- . ' : 1 , : 

La jeune venve était très réservée sur la question du mariage;: 
éile ne faisait rien ;promettre, les deux essais quelle avait'faits lui 
avaient suffis et la vie indépendante lui souriait; à en juger par'le: 
commencement/ eUe était pleine de charme. 

Ils arrivèrent chez Bréhant, Au moment d’entrer dans la sallej 

commune, ce fut elle qui lui dit tout bas ; ; . 

■ —, Nous avons à causer de M. de Luneray ; si nous déjeunions dans 
un salon à .part ? , , . 

-— En cabinet .p.articulier ? demanda-t-il en riant tout bas. ; 

^ Si vous voulez, fit Golombe gaiement, je n’ai plus rien à crain-: 
dre, et ça m’amusera de voir un cabinet particulier. . . ' : : 

Et elle passa, son bras sous le sien. Le garçon leur ouvrit le cabi¬ 
net; c’était le même dans lequel Alphonse était venu ave.c Olvie!. A^ 
ce souvenir, quelques plis traversèrent son front. :11'cornmàndade: 
déjeuner pendant que Golombe lisait sur la glace les noms gravés;au.. 
diamant des nombreux ampureux qiii avaient cru devoir apprendre 
au public la date à laquelle ils. s!étaient rencontrés;. Colombe, un 
peu rouge et confuse, mais réagissant, dit en riant : ' : • 

— G’est drôle, "ce salon de restaurant, çà sent plus .la parfumerie 

que la cui.sine. ^ ’ . - • ■ . ' 

. —On y déjemie .si singulièrement, fît Alphonse. , . '. 

lisse mirent à table,.le garçon servit et Alphonse aborda aussitôt 

t 

les affaires •sérieuses. , • . • ' - ' . ' 

— J’ai'reçuce rnatin une lettre de M. de Luneray. 

— Vou'^-i l’avez?..;. ' : ’ 

Alphoh^ïS fut un instant embarrassé.; il regarda.Colombe, se de¬ 
mandant si elle-doutait de lui ; il se trompait, il le. vit et continua 
simplement 

— Non, je l’ai .laissée chez moi. Mais elle ne contient que quel¬ 
ques mots. 11 me prie de lui sacrifier un four, de l’aller trouver et il 
me remettra les .pièces nécessaires pour en finir; il semble dire qu’il 
renoncera à l’héritage de M. de Luneray. 
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— Ah. ! vous allez vous y rendre?... Est-ce loin? 

— En Allemagne... C’est trois ou quatrejours d’absence... Je vou¬ 
lais te consulter pour savoir ce que je devais faire... 

— Il faut V aller tout de suite... Nous irons tous les deux. 

U 

— Oh non ! Il serait capable, s’il apprenait que je ne suis pas 
seul, de ne pas venir au rendez-vous. 

— Non... Yous ne resterez que quatrejours?... C’est que je vais 
m’ennuyer toute seule. 

— C’est vrai? 

— Oh ! vous le savez bien... Quand partirez-vous ? 

— Dans quelques jours. 

— Comment, dans quelques jours... pourquoi pas demain? 

— De petites affaires... il faut que je cherche de l’argent... 

— Oh! si ce n’est que cela... Je vous donnerai... 

— Tu plaisantes... Je ne veux pas de ton argent... Je n’ai qu’à en 
faire demander, et dans cinq ou six jours j’aurai ce qu’il me faut. 

— Mon ami... je vous en supplie, je veux que vous acceptiez ce 
que je vous offre. Nous n’en sommes pas à ce que vous ayez le droit 
de me refuser... C’est pour moi que vous faites ce voyage, et puis il 
faut que vous partiez demain. 

— Cela m’ennuie... en patientant un jour ou deux... 

— Non, Alphonse, je vous en prie... Ce serait mal de me refu¬ 
ser... Je prendrais cela pour une injure... Nous ne nous quitterons 
pas de la journée, nous passerons la soirée ensemble... et vous parti¬ 
rez demain matin pour revenir vite. 

^ Nous ne passerons que la soirée?... 

Elle rougit et sourit en répondant : 

— Nous verrons cela ce soir. 

Ils arrêtèrent bien le voyage. Le lendemain matin, Alphonse de¬ 
vait partir afin d’être le soir même près de M. de Luneray, et s’il le 
pouvait, il promettait de reprendre le train le lendemain; ainsi il 
gagnerait un jour. Ils devaient passer la journée ensemble, dîner en¬ 
semble. .. 

Le programme fut fidèlement suivi. Après le dîner, ils entrèrent 
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rue Godot-de-Mauroy, et Colombe se fâcha presque pour obliger Al¬ 
phonse à accepter deux billets de mille francs nécessaires à son 
voyage. Le bel Alphonse ne partit de chez de Luneray que le len¬ 
demain matin; il remontait la rue pour trouver une voiture. Co¬ 
lombe était à la fenêtre de l’entresol, bien engoncée dans son pei¬ 
gnoir, un peu échevelée, lui souriant et lui envoyant des baisers. 

Alphonse, arrivé au boulevard, prit une voiture et se fit conduire, 
tout près de la rue Laffitte; il monta dans l’appartement de ,M. de 
Luneray, fouilla les meubles, y prit tout ce qu’il y trouva de papiers 
et de lettres; puis, comme il connaissait la maison, il prit une petite 
valise, y mit les papiers qu’il se réservait de classer en arrivant, la 
bourra de linge à la marque de M. de Luneray. 

Portant sa valise, il descendit. Le concierge dormait. Il partit en 
voiture et se fit conduire à la gare de l’Est. 
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COMMENT M. ALPHONSE DEVINT LE COMTE PIERRE 


Alphonse avait pris une place de coupé pour Bade. Il avait, la 
veille, obtenu sur les autorités de la ville des renseignements pré¬ 
cieux par un ancien croupier de l’établissement des jeux, qui fré¬ 
quentait la brasserie. En descendant à l’bôtel Royal, le lendemain 
matin, il se fit inscrire sous le nom du comte Pierre de Luneray. Il 
s’enferma alors dans sa chambre et procéda à l’inventaire des pa¬ 
piers qu’il avait pris dans les tiroirs des meubles de M. de Luneray. 

Pierre, nous l’avons vu, était parti hâtivement de chez lui, in¬ 
souciant de ce qu’il adviendrait, n’ayant qu’une pensée ; aller vivre 
librement avec celle qu’il aimait. Il oubliait tout, il sacrifiait tout. 
Il avait reçu du notaire l’argent nécessaire à acquitter la dette pour 
laquelle on le poursuivait. Mais puisqu’il quittait la France, que lui 
importait ses créanciers ! Il avait besoin de son argent et il le gar¬ 
dait ; il espérait que les poursuites cesseraient pendant son absence 
et qu’on l’attendrait. 

C’était mal connaître M* Lebideux, qui fit une seconde fois ouvrir 
la porte par un serrurier afin de procéder de nouveau à la saisie. Il 
y mettait une telle conscience qu’il saisit même «un chapeau pres¬ 
que neuf déposé sur un meuble ». Ce n’est qu’en partant qu’il s’aper¬ 
çut qu’il avait saisi son propre chapeau et dut faire un renvoi. Ob ! 
c’était mal connaître Lebideux, huissier, que le supposer capable de 
laisser reposer un créancier. 
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Pierre, en partant, pensait bien qu’un jour ou l’autre il reviendrait, 
après le scandale, lorsque la séparation aurait été prononcée par le 
tribunal, qu’il serait plus libre enfin ; il viendrait seul d’abord pour 
provoquer le mari, car il ne pouvait en rester là ; il fallait que cette 
rivalité finît par la mort de l’un d’eux. Il était parti laissant ses meu¬ 
bles fermés, ayant les clefs dans ses poches, laissant ses papiers, ne 
prenant que son portefeuille dans lequel était son passeport et ses 
billets de banque. 

Aussi Alphonse avait-il fait une razzia complète; il avait des let¬ 
tres de Madeleine, qu’il pourrait vendre ce qu’il voudrait au mari, 
Alphonse était plus que jamais assuré de l’impunité, car il avait ap¬ 
pris que, sur la vente faite par Lehideux pour une seule dette, de 
nombreuses oppositions avaient été mises ; ce n’était pas dix mille, 
mais plus de cent mille francs que devait M. de Luneray. Gomment 
croire qu’un homme ainsi ruiné reviendrait se faire tourmenter-à 
Paris, quand il pouvait vivre tranquille à l’étranger' avec la femme 
qii’il aimait et qui avait emporté une somme assez ronde pour mener 
une heureuse existence ? Alphonse trouvait qu’il était tout naturel 
que M. de Luneray acceptât pour xûvre l’argent que la femme avait 
volé à son mari pour se sauver. 

ir était assis devant la table couverte des papiers qu’il venait-'de 
tirer de sa valise; il les triait, mettant les lettres'de femmes ensem¬ 
ble, les lettres de créanciers de côté, lisaüt toutes les lettres d’amis 
afin d’en retenir les noms, pour ne pas se laisser dévoiler par eux s’il 

t 

se trouvait en leur présence. Il venait de lire -un papier qui lui sem¬ 
blait singulier, et cependant pour lequel il avait jeté une joyeuse 
exclamation en le trouvant, lorsqu’on frappa à la -porte de sa cham¬ 
bre. 11 se dressa aussitôt, jeta:son pardessus sur la table et dit : 

— Entrez. 

'C’était le domestique de l’hôtel qui venait demander : 

— Son Excellence monsieur le comte dînera-t-elle à la'table 

d’hôte ? 

' — Non, vous me servirez ici, et le plus tôt possible. 

Le domestique s’inclina et sortit. Alphonse rangea vivement ses 
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papiers dans la valise et revint devant la fenêtre lire encore le docu¬ 
ment qui l’intéressait, répétant; 

— Qu’est-ce que ça veut dire? Je n’y comprends rien. 

C’était l’acte de naissance de Pierre de Luneray qu’il avait trouvé 
et qui était pour lui de la plus liante importance, mais dont il cher¬ 
chait vainement l’explication:; 

— Ce n’est pas possible. « Pierre-Olivier, fils de Pierre, comte de 
Luneray, et de la fille Angélique Navet... » La fille Navet... c’est 


trop drôle. 

Comment! son ancien maître, M. Pierre de Luneray, ce gentil¬ 
homme si hautain, était le fils de la fille Navet... Navet ! le nom, le 
faisait rire; car Alphonse pensait que la fille Navet avait raconté ce 
qu’elle avait voulu au comte de Luneray, son amant; il connaissait 
les roueries de femmes adroites à faire une situation à leur enfant de 


paternité problématique. 

Mais ce n’était pas tout; il lui semblait qu’il avait déjà entendu 
prononcer ce nom d’Angélique Navet, et il en avait ri. En quelle 
circonstance, il ne pouvait se le rappeler. Il répétait : 

— Angélique Navet, je connais ça. Où et par qui ai-je entendu 
prononcer ce nom? 

Sa mémoire infidèle se refusait à l’éclairer. Et ayant précieuse¬ 
ment serré ce qui allait lui servir d’acte de naissance avec son per¬ 
mis de chasse, un ancien passeport et une carte d’électeur trouvés 
dans les papiers, il rangea les lettres très soigneusement. 

Il alla alors trouver un homme d’affaires que lui avait désigné l’an¬ 
cien' croupier, un Allemand qui était venu faire banqueroute à Pa¬ 
ris et qui, n’ayant pu faire ses affaires, était retourné dans son pays 
pour faire celles des autres. 

En quittant la France, il y laissait sa condamnation à dix ans et 
de nombreuses amendes, et cela sans regret. C’était un gredin prêt à 
tout. Mais, dans l’affaire d’Alphonse, tout était si. simple qu’il ne 
pouvait employer les qualités qui l’avaient fait remarquer par nos 
magistrats. Il fut un peu étourdi de voir un jeune homme renoncer 
à l’héritage de son père parce que celui-ci avait abandonné sa mère.- 
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G’étaitce qu’Alphonse disait; il trouva cet orgueil filial bien naïf, et 
il risqua quelques conseils dans ce genre : L’argent n’emporte rien de 
la main quide touche:.. L’argent, comme le feu, purifie tout... Per¬ 
sonne ne lül saurait gré de son sacrifice. Peine perdue ; Alphonse 
restait inéhranlahle. 


Il dit à mi-voix, afin d’être entendu : 

—■ C’être une peau garactère... 

* ■.* 

Et tout'has : ♦ 

— Imbécile. 

Alphonse — c’est-à-dire le comte Pierre de Luneray — ne venait 
demander au docteur Lippmann que de le diriger dans ses démar¬ 
ches et de lui procurer les témoins qui lui était nécessaires. 

Le Code disant : 

« La renonciation à. un héritage ne se présume pas; elle ne peut 
être faite qu’au greffe du tribunal de première instance, dans l’ar¬ 
rondissement duquel la succession s’est ouverte, sur un registre par¬ 
ticulier tenu à cet effet. 


« L’héritier-qui renonce est censé n’avoir jamais été héritier. » , 
Il fallait que l’acte de renonciation fût régulièrement fait.et léga¬ 
lisé, pour pouvoir servir, et c’est pour cela que'.le docteur en droit 
Lippmann était utile. 

■ Alphonse- avait plus de papiers qu’il n’en fallait pour attester, qui 
■il était; mais ce qui.devait lever tous les .doutes, si on avait pu. en 
avoir, c’est que prudemment il avait fait écrire à Colombe une lettre 
•pour M. Pierre"^dé Luneray.; dans cette lettre,'la jeune, veuve priait 
le ^ fils de'son mari d’envoyer une procuration, au notaire, ou de 
venir-lui-même, afin .de liquider la succession. . ' 

Cette lettre, Alphonse l’avait jetée à la poste, à son adresse, à 
Phôtel Royal,ù Bade; il l’avait reçue deux heures après son arrivée. 
Mise à la poste de.la: gare, elle était venue dans le même train que 
lui. Et il montrait ainsi la raison qui lui , faisait hâter sa renoncia¬ 
tion; il ajoutait que le; soir même il partait pour Berlin et n’avait 
pas une minute à perdre. 

Le soir même, il avait en poche Pacte régulier. Il avait passé une 





C’ètre une p'eâ'U garactère .... (p. 264). 
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partie de la journée à l’hôtel, recopiant cent fois une lettre qui devait 
accompagner l’acte, et pour laquelle il imitait l’écriture de M. Pierre 
de Luneray, qu’il étudiait sur une des lettres trouvées dans l’appar¬ 
tement de la rue Laffitte. 

Le lendemain matin, le comte Pierre de Luneray quittait Bade, 
pour redevenir à la frontière le bel Alphonse. 

Il était bien heureux, étendu dans son compartiment, continuant 
en rêve la réussite de son plan. Il lui semblait que les tourments, 
les tracas, la misère, tout cela était emporté dans l’entraînement 
des arbres qui paraissaient fuir devant lui. Il allait en avant au hoii- 
heur. 

Il était un peu étonné de la facilité avec laquelle tout cela 
était accompli ; mais il n’en était que plus confiant dans l’avenir. 
Assurément il était le maître aimé de la jeune A^euve; il n’avait 
qu’un mot à dire pour devenir son époux, et il y pensait quelque¬ 
fois. 

Il fallait, en arrivant, qu’il se fît charger par elle de terminer cette 
affaire : il fallait qu’elle lui donnât une entière procuration, et avec 
cela il serait riche : il regrettait, lors de son départ, de n’avoir pas 
demandé tout de suite cette signature à Colombe. 

Dans ce ciel, il y avait bien un nuage : il aA^'ait lu, dans le Code, 
que lorsqu’il plaît à l’héritier de renoncer à sa succession, les créan¬ 
ciers ont le droit de réclamer l’héritage jusqu’au chiffre de leur 
créance. Or, des oppositions aA’'aient été mises, lorsque M® Lehideux 
l’aA^ait poursuivi et fait vendre. Le produit de la vente aA’-ait-il suffi à 
désintéresser les créanciers de M. de Luneray? Il l’ignorait, et ceux-ci 
n’allaient pas manquer de réclamer leur dette lorsqu’ils appren¬ 
draient que le comte renonçait. 

Bah! peut-être les créanciers ignoraient-ils que M. de Luneray 
devait hériter, et ce n’était certainement pas lui qui irait le leur 
dire. 

Elle allait donc être à j amais finie, cette vie de barrière si étrange 
et si cruelle! Riche! il allait être riche! Et comme il s’étendait avec 
délices sur les coussins du wagon, avec quel bonheur il se dorlotait 
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dans sa place. Les cahots du chemin de fer lui semblaient doux et le 
brisaient. 

Il bâtissait en sommeillant sa vie nouvelle; il devait désormais 
rompre avec le passé; il ne devait plus revoir aucune de ses anciennes 
amies; il lui fallait vivre dans un monde tout nouveau. Belle-Gueule 
était fini, le bel Alphonse éteint, le baron de Ghabeaud allait se pro¬ 
duire. 

. Et n’était-il pas tout naturel que le baron de Ghabeaud épousât 
la veuve du comte de Luneray? Gela était normal, et, pour arriver là, 
il fallait éviter les indiscrétions, il fallait qu’il n’arrivât pas un mot 
désobligeant aux.oreilles de Golombe, et cela était peut-être difficile 
à Paris. Peut-être serait-il prudent de partir avec Golombe faire une 
saison au bord de la mer ou dans une 'sûlle d’eau. Mais Colombe vou¬ 
drait-elle? G’était peu probable, car ce que la petite comtesse aimait 
surtout c’était Paris. Elle avait horreur de la province, où. elle avait 
souffert, où l’ennui l’avait dévorée; la villégiature, c’était un peu le 
retour à la vie de province. Mais Alphonse était aimé, Alphonse savait 
que les femmes lui résistaient peu, et il était presque assuré que 
Colombe serait très heureuse de satisfaire son caprice. 

Il arriva le soir à Paris, ayant envoyé un télégramme à M™° de 
Luneray dans lequel il l’informait de la réussite de sa mission et de 
l’heure de son arrivée. Lorsque le train entra en gare, il ne fut pas 
pou surpris de reconnaître, parmi les personnes qui se penchaient, 
anxieuses, attendant des voyageurs, la gentille Colombe, et, dès 
qu’elle le vit, elle lui sourit et lui sauta au cou. 

Le parti était pris. Colombe était décidée à vivre avec celui qu’elle 
aimait sans s’occuper de ce que l’on pourrait dire d’elle. 

— Vous voici enfin! Que je vous attendais impatiemment! Mais 
c’est très bien; vous avez été exact et je craignais que vous ne m’ou¬ 
bliassiez. 

— Déjà, fit naïvement Alphonse. 

— Ah! c’est que j’ai souvent entendu parler de Bade; je sais que 
c’est le rendez-vous des femmes à la mode, et je pouvais craindre 
que vous n’oubliiez, en les voyant, celle qui vous aime. 
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Ils étaient montés en voiture; il la prit dans ses bras, l’embrassa 
en lui disant : 


— Est-il possible de t’oublier, ma belle Colombe ? Il n’en est pas 
de plus gracieuse que toi. 

— C’est bien vrai, vous avez toujours pensé à moi? 

— Toujours? 


— Vous êtes bien fatigué, voyager ainsi sans repos. 

— J’étais fatigué; je te revois et c’est oublié; puis j’avais réussi et 
le voyage était moins pénible. 

— Vous avez vu M. de Luneray; vous ne lui avez rien dit sur... 


moi ? 


Elle ne savait comment s’expliquer. 

— Je ne lui ai rien dit. Je lui ai raconté que c’était son notaire 
qui m’avait fait appeler, que je t’avais vue deux fois chez lui, et que 
c’est parce que, à cause de lui, tu te trouvais dans le plus grand em¬ 
barras, que j’avais accepté la commission; mais je n’ai pas touché 
un mot de nos relations. 

Elle l’embrassa ; il reprit : 

— Ainsi, c’est terminé, j’apporte un acte de renonciation et une 
lettre de lui; j’ai tout cela dans ma valise; je te le montrerai demain. 

— Une renonciation ! 

— Oui, il refuse absolument de rien recevoir de son père. 

— C’est singulier. 

— C’est ainsi. Il dit que son père ayant abandonné sa mère, il ne 
veut rien recevoir de lui. 


— Mais il s’adressait à lui quelques jours avant la mort du comte 
de Luneray. 


Alphonse, ne sachant que répondre, dit ; 

— C’est vrai! Mais je n’ai pas pensé à lui rappeler cela. En 


somme, il a renoncé à tout, j’ai son acte signé et légalisé au con¬ 


sulat. 


— Alors que va-t-il arriver ? 

— Oh! c’est bien simple ; c’est toi qui hérites de tout; il y aura 

-4 

peut-être quelques démarches à faire. 
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— Oli! je serai bien embarrassée; c’est Amus qiie je chargerai de 
tout cela; a*ous a^ous entendez aux affaires mieux que moi, et mes 
intérêts sont les vôtres, n’est-ce pas ? 

— Si tu veux, je m’en occuperai dès demain. 

* * 

— Oui, dès demain; mais aujourd’hui ne parions plus de ça, par¬ 
lons de nous... 

Et elle minauda : 

— Ainsi, c’est bien vrai, vous aA'ez toujours pensé à votre Co¬ 
lombe ? 

— Je t’ai dit que je ne répondrais plus quand tu me dirais vous. 

— Tu as pensé sans cesse à ta petite Colombe ? 

— J’ai pensé à elle tout le jour et j’ai rêvé d’elle la nuit. 


— C’est bien ATai, ca! 

— Bien vrai. 

Elle tendit ses lèvres ; ils s’embrassèrent. Tout naturellement 
Colombe avait donné son adresse au cocher, tout naturellement 
encore elle rentra chez elle, en s’appuyant amoureusement au bras 
d’Alphonse. 

La servante les attendait, un souper était servi dans le petit salon, 
et Colombe dit à la bonne : 

— Vous pouvez aller vous coucher, nous nous serAurons nous- 
mêmes. 

La seiTanN sortit, et, souriant tous les deux, ils se mirent à 
table. 





VI 


COMMENT PIERRE DE LUNER.IT APPRIT LA MORT DE SON PERE 


Pierre et Madeleine, en quittant Paris, s’étaient dirigés vers l’Aile- 
magne. Mais ils n’y étaient restés que quelques jours, et lorsque le 
docteur, voyant son malade tout à fait rétabli, les avait quittés, sui¬ 
vant son conseil de voyager dans des pays de montagnes, ils s’étaient 
dirigés vers la Suisse. 

Le docteur devait, à son retour à Paris, donner à son ami quelques 
nouvelles de ce qui était advenu depuis son départ en lui écrivant à 
Saxon, où ils se rendaient. C’est à quelques lieues de Saxon, à Presse- 
vallée, que nous les retrouvons dans un petit trou peu connu. Presse- 
vallée est plutôt hameau que village. 

Il se compose, au plus, d’une vingtaine de maisons alignées tant 
bien que mal au fond d’une gorge que des arbres de haute futaie 
rendent presque inaccessible aux rayons du soleil. C’est un de ces- 
sites les plus pittoresques que l’imagination puisse rêver. 

De tous côtés, en effet, de hautes collines dont les marronniers 
forment un immense dôme de verdure, et au levant une cascade ma¬ 
gnifique qui tombe à pic de près de soixante mètres de hauteur,, 
bouillonne et donne naissance à un ruisseau d’eau limpide, séjour 
d’excellentes truites. 

Le cours d’eau va se jeter dans une rivière, après avoir traversé 
des prairies émaillées de marguerites et de coquelicots, où il serpente, 
comme s’il avait regret de quitter d’aussi jolies campagnes. Çà et là. 
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une bergère garde son troupeau, et un pâtre poursuit une chèvre 
infidèle qui abandonne les siens pour courir l’aventure. 

On entend tous les jours, dans cetEden,le chant du laboui'eur qui 
regagne sa chaumière une fois son travail achevé, et le gai refrain de 
l’oiseau qui sautille sur les brancbps jusqu’à son nid. 

Puis, le soir, un peu de fumée sort des toits pointus. On fait le der¬ 
nier repas en famille, un vieux maréchal-ferrant, harbier de l’en¬ 
droit, et qui fit en France les guerres de l’empire, raconte des épi¬ 
sodes qui font ouvrir des grands yeux aux enfants, et pendant le 
récit desquels, se serrant les uns contre les autres, la nuit arrivée, 
l’angélus se fait entendre au petit clocher du hameau, les feux dis¬ 
paraissent et tout dort jusqu’au lever du soleil. 

Que dire encore à la louange de Presse vallée? On n’y a jamais -vu 
ni agents de police, ni avocats; enfin tout y respire l’aisance et le 
bonheur d’une existence bien remplie. 

C’est justement le calme et la beauté du site qui décidèrent Pierre 
de Luneray à venir s’y installer. 

Le maître de l’hôtel où les jeunes gens étaient descendus était un 
homme d’une cinquantaine d’années qui, après avoir fait une bonne 

' ■■ ■ ■« - - f 

petite fortune assez rondelette à Paris, où il était cuisinier, s’étàit 
promis de venir achever sa carrière à Chauvac. Il y avait fait, cons¬ 
truire une petit chalet entouré de kiosques cachés dans le chèvre¬ 
feuille et donnait à dîner aux promeneuses qui venaient s’arrêter 

^ r c- r - 

chez lui. 

C’était le gros maître-coq, aux manières franches, aux allures 
ouvertes, riant de tout son cœur des frédàines dont il était parfois 
témoin, et d’un talent incontestable, cè qui ne gâtait rien. 

C’est dans ce petit pays que Pierre de Luneray avait emmené 
Madeleine; c’est là qu’il avait loué l’habitation d’un paysan aisé et 
qu’il y vivait avec celle qu’il aimait, n’ayant pour serviteurs que des 
gens du pays. A mesure que la santé était revenue, qu’il avait senti 
dans ses muscles une force nouvelle, il n’avait plus eu qu’une pensée : 
se venger de Maxime Hautot. Il voulait laisser Madeleine pendant 
quelque temps à l’étranger sous un prétexte rassurant, se rendre à 




Enfinl s^écria Pierre en la décachetant, pendant que jMadeleine, joyeuse, 

venait pencher sa tête sur son épaule (p. 275). 
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Paris et en finir vite avec son rivale pour venir retrouver sa compagne. 
Si Maxime n’avait eu à venger que lui-même, c’est-à-dire l’attaque, 
la tentative d’assassinat du mari contre lui, il aurait renoncé à son 
projet; mais ce qu’il ne pouvait pardonner, c’était l’injure subie 
par celle qu’il aimait, c’était la brutale et grossière vengeance du 
mari outragé, du mari fouettant sa femme dans la chambre de son 
amant. 

Il était bien convaincu qu’il déciderait Maxime Hautot à se battre 
avec lui ; mais il voulait, pour cette rencontre, prendre toutes les 
précautions, car il le savait capable de tout, et il ne voulait pas 
retomber dans un guet-apens semblable à celui duquel il s’était si 
miraculeusement échappé. C’est pour cela que lorsque le docteur, 
le voyant tout à fait rétalDli, l’avait quitté, il l’avait prié de vouloir 
bien l’informer au plus tôt de ce qui se passait à Paris. 

Depuis plusieurs jours, le docteur était parti, et chaque fois que le 
facteur passait, Pierre de Luneray le guettait et l’interrogeait, tou¬ 
jours vainement. Ne sachant rien de ce qui se passait à Paris, dans la 
vie calme qu’il menait, la tranquillité était revenue. Il leur semblait 
tout naturel à tous les deux qu’ils fussent ensemble; le danger était 
loin, et, pour eux, il n’existait plus. La vie rustique de Pressevallée 
fatiguait les deux mondains ; ils voyaient combien est niais le dicton ; 
« Une chaumière et ton cœur. » Ils s’aimaient et ils avaient besoin 
de montrer à d’autres leur bonheur. Ils se décidaient à quitter la 
campagne pour revenir à Genève, lorsque le facteur remit une lettre 
■à Pierre, une lettre de Paris, du docteur. 

' — Enfin ! s’écria Pierre en la décachetant, pendant que Madeleine, ' 
joyeuse, accourant du fond du jardin, venait pencher sa tête sur son 
épaule, pour lire en même temps que lui. 

Dès les premières lignes, il jeta un cri d’exclamation et, se tournant 
vers Madeleine, il lui dit ; 

— As-tu lu ? Yois-tu ce qui arrive ? 

— Non, répondit Madeleine, je n’ai lu que les premiers mots ; notre 
fuite est oubliée, on n’en parle plus; j’ai vu que mon mari plaidait 
•en séparation, c’est tout ce que nous désirions. 



276 


LE BEL ALPHONSE 


— Mais ce n’est pas cela... lis donc... 

Et il tendit la lettre à la j enne femme qui la lut rapidement. 

Celle-ci, la lecture terminée, regardait, stupéfaite, M.- de Luneray, 
semblant lui demander une explication. 

— Eh bien? t’expliques-tu cela? interrompit Pierre. 

— Non... qu’est-ce que cela veut dire? 

La lettre du docteur racontait à peu près tout ce que nous savons ; 
c’est-à-dire que, quelque temps après le départ de M. de Luneray, à 
la suite de poursuites d’un huissier du nom de Lehideux, son appar¬ 
tement de la rue Laffitte avait été mis en vente; puis la chose parais¬ 
sait s’être arrangée à l’amiable : une femme, se disant la comtesse de 
Luneray, avait tout acheté. 

Le docteur, allant alors aux renseignements, avait appris que 
ladite dame était veuve d’un comte de Luneray, qui avait fait 
M. Pierre de Luneray son héritier. La succession était portée devant 
les tribunaux pour autoriser la veuve à accepter, M. Pierre de Lu¬ 
neray ayant envoyé sa renonciation. 


Le docteur s’étonnait que son ami no 


lui eût pas parlé de cette 


affaire. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? répétait Madeleine. 

— Je n’y comprends absolument rien... Mais le docteur est un 
homme sérieux qui n’écrirait pas légèrement une chose semblable ; 
il doit avoir des renseignements ^^•ais ; il faut que j ’aie l’explication de 
tout cela... 


— Que vas-tu faire? 

— Je vais écrire au docteur; et, d’après ce qu’il me répondra, 
j’aviserai... 

— Admets qu’il t’affirme ce qu’il t’apprend... 

— Ma chère Madeleine, je retournerais aussitôt à Paris confondre 
l’imposteur qui s’ést servi de mon nom. 

Madeleine baissa tristement la tête ; puis, après quelques instants, 
elle regarda fixement son ami et lui dit ; 

— Et ne crains-tu pas qu’un piège te soit tendu pom’ te faire revenir 
à Paris, ou pour savoir où nous nous sommes réfugiés ? 



BELLE-GÜEÜLE 


277 


— Oh ! peux-tu croire pareille chose du docteur ! 

— Mais je ne te parle pas du docteur; il est simple qu’il n’a rien 
à apprendre, lui; mais il peut être la dupe de gens qui lui racontent 
cette histoire bien singulière... Attends-tu un héritage? 

— Je ne sais dans quel état était le comte de Luneray... 

— Tu me disais, au contraire, que, lors de ton départ de Paris, tu 
avais reçu une lettre t’informant qu’il mettait une certaine somme à 
ta disposition... 

— Oui, c’est vrai. 

— Il n’était donc pas malade... il serait donc mort subitement, et 
encore le docteur semble te dire qu’il y a déjà quelque temps que 
cette comtesse est veuve... et puis l’acquisition de ton mobilier ne te 
semble-t-elle pas bien romanesque, et n’est-ce pas plutôt l’œuvre de 
M. Hautot, qui pourrait y trouver son intérêt? 

— Y trouver son intérêt ? 

— Oui; lorsque tu as quitté, ou plutôt lorsque nous avons aban¬ 
donné ta demeure de la rue Laffitte, tu n’avais rien enlevé ; peut-être 
est-ce dans l’espérance d’y trouver des papiers compromettants, 
utiles pour le procès qu’il poursuit, qu’Hautot s’est rendu acquéreur 
de ton mobilier, si l’on a vendu chez toi. 

— Mais, fit avec inquiétude Pierre, on peut donc continuer les 
poursuites? lorsque le débiteur est absent on peut donc vendre chez 
lui ? 

— Je l’ignore, mais c’est probable, puisque le docteur te dit que 
le mobilier est vendu. Ça, il a suffi pour qu’il en fût assuré qu’il allât 
chez ton concierge. 

Pierre resta pensif; il cherchait à se souvenir de ce qu’il avait pu 
laisser dans ses meubles, et quelle importance les papiers qu'il avait 
négligé d’emporter, pourraient avoir dans le procès. Madeleine con¬ 
tinuait : , 

—■ Assurément, ce droit existe, puisque pour saisir chez toi, ne 
recevant pas de réponse, il a fait enfoncer la porte, et c’est même 
grâce à cette circonstance que tu as été sauvé. 
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Pierre de Luneray, pour chasser les désagréables pensées qu’ame¬ 
nait la. nouvelle, dit paiement ; 

— Tu vas me faire bénir les. huissiers. 

— Que vas-tu faire ? 

— Nous allons, exécuter ce que nous avions décidé. Nous allons 
aller..à Genève et nous y installer tout à fait. Je vais d’abord écrire à 
mon notaire pour l’informer de ce que j’apprends et protester, puis 
je vais également écrire au docteur pour lui demander la confirma¬ 
tion de ce qu’il m’écrit. En attendant leur réponse, j’aiurai installé 
notre maison à Genève, et sur ce que j e recevrai du notaire et dïi 
docteur, je me rendrai à Paris. 

— Tu me fais peur en disant cela. 

— Et pom’quoi ? 

— Je ne veux par te quitter, je ne veux pas que tu partes à Paris 
sans moi. 

— Ma chère amie, tu parles et tu penses comme une enfant... Te 
ramener à Paris, c’est faire renaître le danger auquel, je t’ai arra¬ 
chée; ici tu es dévenue libre; ici tu attends ta séparation, et lors- 
qu’elle sera prononcée, tüte fais natoaliser; si nous ne pouvons en 
Suisse, nous irons dans un autre pays; enfin, ici, je t’épouse, et tu 
deviens ma femme légitime, personne n’a droit sur toi; lorque tu 
retournes en France, tn redeviens la femme d’Hautot : il reprend 
son autorité sur toi; il peut te faire arrêter et t’emmener de force 
chez lui. Irais-tu risquer pareille chose? Ici, c’est moi qui serai ton 
époux; c’est moi qui assume foute responsabilité; en France, tu es 
une femme adultère, et, pliis tard, tu seras une bigame. 11 faut 
renoncer à jamais à l’idée d’y retourner. 


— J’ai peur, en t’y voyant retourner seul. 

■■ 

— Tu. n’as rieu iàmraindre, et puis mon départ n’est pas::enGore. 
décidé; il faut que j’aie reçu, du notaue une lettre, car tu-le. disais 
peut-être justement, Hautot peut bien avoir imaginé ce piège, et 11 
ne faut pas s’y laisser prendre., 

Madeleine, triste;-,la tète baissée, était plongée dans, de. dour 
loureuses pensées, que'Pierre n’osait troubler ; , il la., regardait 
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avec inquiétude; il vit qu’elle parlait à mi-voix; il écouta et en¬ 
tendit ; 

— Jamais je ne reverrai la France!... jamais! 

C’était la même pensée qui les tourmentait tous-les deux; ils 
avaient cru qu’ils pouvaient s’arraclier à la vie parisienne^ que leur 
amour suffirait à leur existence; ils s’aimaient assez pour se séparer 
de toutes les autres afîections, et il n’y savait pas deux mois'qu’ils 
avaient quitté le monde, que déjà ils le regrettaient tous les deux. 

Pierre ne dit rien ; il eut un mouvement de menace qui lit lever 
la tête à la jeune femme, et, devinant la pensée de celui qu’elle ai¬ 
mait, elle s’écria : 

— Pierre, je devine la raison pour laquelle tu veux aller seul à 
Paris; tu as toujours eu l’idée de te venger... et tu ne A'-eux pas, si 
un malheur t’arriA''ait, que j’en devienne AÛctime 

Pierre répondit : 

— Oui, c’est vrai ! Il faut que tu revoies à Paris les parents que tu 
aimes, il faut que tu puisses y revenir, et puisque la séparation ne te 
permettrait même pas d’y rester libre, c’est moi qui ouAuirai le che¬ 
min. Il faut que je te délm’e de cet homme. 

— Non, non, je t’en supplie; à ce prix je ne veux plus retourner 
en France. Pierre ta vie est à moi, je ne veux pas que tu la risques 
avec cet homme capable de tout... de tout, entends-tu? 

Pierre regrettait déjà d’avoir Inné le plan qu’il caressait, et il s’ef¬ 
força de rassurer la jeune femme en lui persuadant qu’il n’attaque¬ 
rait Maxime Hautot que s’il était provoqué; il lui jura que s’il était 
obligé d’aller à Paris, il ne s’occuperait que des affaires qui l’y appe¬ 
laient et reviendrait aussitôt. 

La jeune femme le regardait avec inquiétude, doutait de ses pro¬ 
messes, de sa sincérité, et tout finit dans un baiser. 

Quelques jours après, Pierre et Madeleine étaient installés dans un 
petit chalet aux environs de Genève, sur les bords du lac. Suivant la 
même tactique pour éviter les indiscrétions, les jeunes gens avaient 
laissé à Pressevallée les domestiques qui les servaient; ils en a^’^aient 
pris de nouveaux à Genève; ils étaient ainsi à l’abri des indiscré- 
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tioïis. Ils étaient installés dans le chalet acheté par Pierre, sous le 
nom du comte et de la comtesse de Luneray. On les prenait pour de 
nouveaux mariés, et une indiscrétion du médecin avait appris aux 
voisins que la jeune comtesse était dans une situation intéressante. 

C’était vrai, et c’est avec bonheur que la jeune femme en avait 
fait part à celui qu’elle considérait comme son époiix. Pierre en avait 
eu une joie folle, et cette heureuse promesse d’avenir l’avait fortifié 
dans le plan qu’il avait arrêté, d’arracher à la loi française, par des 
subtilités, la femme qu’il voulait prendre. C’est que Madeleine, mère 
de son enfant, était véritablement sa femme ; il raisonnait au point 
de vue humain, se souciant peu des convenances sociales. Pierre ne 
voulait plus reconnaître le Code; c’est dans son coeur, dans son âme, 
qu’il recherchait les lois de la paternité, et il les étendait largement ; 
il les faisait protectrices, douces. Il était prêt à faire pour son enfant 
tous les sacrifices; il voulait donner son nom à la créature qui lai 
devait le jour, et il bravait toute condamnation; il était décidé à dé¬ 
clarer son enfant sous son noni et sous celui de sa mère. Il savait que 
l’enfànt d’une femme mariée ne peut porter que le nom du mari, le 
père légal; mais à cette pensée, il haussait les épaules. Son fils était 
son fils] et'il était prêt à soutenir, pour le garder, tous les procès, à 
braver tous les scandales. 

Sans cette circonstance, l’héritage inespéré qui lui arrivait l’aurait 
laissé froid; mais ; ayant l’espoir d’avoir un enfant, il voulait qu’il 
fût riche et qu’il eût un nom; et lorsque Madeleine, toute confuse, 
bouleversée, lui avoua son espoir, lui disait ses craintes, il jeta un 
cri de joie qui la consola aussitôt, et il lui ; dit qu’il était décidé à re¬ 
vendiquer l’héritage de son père. La mère fut plus généreuse que la 
femme; elle l’encouragea à revenir à Paris, mais en lui faisant pro¬ 
mettre de nouveau qu’il ne tenterait rien contre M. Haütot. Pierre 
avait trop conscience de ses devoirs pour ne pas la rassurer. Il était 
toujours décidé à se venger de Maxime, mais il attendait, pour agir, 
que ceux qu’il risquait de laisser derrière lui fussent à l’abri du be¬ 
soin. 

Il reçut une lettre du notaire qui ne lui laissa aucun doute. Son 
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père était mort le faisant son héritier; la veuve ne touchait que sa 
part légale et le remhoursement de ses apports; mais le notaire 
déclarait avoir en main une renonciation à l’héritage, signée de la 


main de Luneray, laquelle renonciation était légalisée au consulat 
à Bade, et cet acte avait été fourni par la veuve du comte de Lu- 
neray. Pierre ne pouvait en croire ses yeux... Le notaire ajoutait 
qu’il avait une lettre tout entière de la main de M. Pierre de Lu- 

I 

neray, expliquant les motifs de son refus. Lejeune homme, stupéfié, 
donna la lettre à lire à Madeleine. 

En même temps, il avait reçu une lettre du docteur qui lui annon¬ 
çait gaiem.ent qu’il pouvait être tranquille; toutes ses affaires étaient 
liquidées à Paris, il pouvait y revenir quand il voudrait; on avait 
vendu chez lui à un prix ridiculement élevé, car c’était une parente, 
ij, comtesse de Luneray, la veuve de son père, qui avait acheté au 


prix nécessaire pour payer ses dettes. Il ajoutait que ladite comtesse, 
encore jeune, menait à Paris une vie assez légère; enfin, il lui an¬ 
nonçait que, par un jugement rendu la veille, la séparation avait été 
prononcée de ’plano, presque sans plaidoirie, à la simple requête du 
mari et après quelques mots de l’avocat, c’est-à-dire sans scandale, 
personne n’en avait entendu parler. Il était donc libre, et M*”' Hau- 
iot était désormais certaine de n’être plus tourmentée par son mari. 

— Pierre dit ; 

— Allons, nous n’avons que de bonne nouvelles... et nous pou¬ 
vons nous disposer à partir pour Paris. 

— Tu m’emmènes! 

— Peut-être ! fit Pierre en l’embrassant. 


VII 


COMMENT LE THEATRE PERDIT ALPHONSE 


Depuis quelques jours on s’amusait beaucoup à la petite brasserie 
de Montmartre. Alphonse y était venu plusieurs jours de suite, of¬ 
frant à ses anciennes amies toutes les consommations qu’elles pou¬ 
vaient désirer. C’était une joyeuse vie que menaient et Chochotte et 
la grosse Éva. 

Quand Alphonse était un peu gris, il parlait d’héritage qu’il avait 
fait. Mais comme il était connu, il ne trompait personne. Ces dames 
disaient entre elles que le bel Alphonse avait trouvé une vieille dé¬ 
vote qui, lasse de se donner à Dieu, se donnait au diable, contrai¬ 
rement à la loi commune qui fait se jeter dans la dévotion, à 
l’âge mûr, celles qui, selon l’expression populaire, ont « rôti leur 
balai >■>. 

On commençait à s’habituer aux festins qu’Alphonse offrait, et les 
habituées venaient régulièrement à l’heure pour y participer. On 
remarquait qu’Alphonse n’était libre qu’à certaines heures du jour; 
que jamais il ne partait le soir avec une de ses anciennes amies. 
Était-il devenu plus sage? 

Puis, tout à coup, sans avoir prévenu, on ne le revit plus à la 
petite brasserie et c’était le sujet de toutes les conversations. Qu’était 

r 

devenu Alphonse la Belle-Gueule ? Etait-il arrêté ? On émettait cette 
pensée sans qu’elle provoquât un mouvement d’aversion contre Al- 
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phonse. Oh ! on était complaisant sur la vie privée, dans la société 
d’Alphonse. La morale y était large. 

Les unes disaient que c’était là l’explication de la fortune passa¬ 
gère d’Alphonse ; il avait chipé le magot d’une femme — on disait 
chipé — et le pauvre garçon avait été arrêté probablement sur la dé¬ 
nonciation de la femme; de là partaient des théories insensées ; il 


fallait qu’une femme fût bien misérable pour livrer à la justice un 
homme qu’elle avait aimé ! 

Quelques-unes, rêvant sans doute de lui envoyer quelque adou¬ 
cissement pendant sa captivité s’il était arrêté, allèrent aux rensei¬ 
gnements sans pouvoir rien apprendre. A l’hôtel où il restait, on 
leur dit que, depuis longtemps, il ne demeurait plus là ; on croyait 


qu’il s’était mis dans ses meubles. Où était-il allé? on l’ignorait. Elles 


ne purent rien savoir. 

Ghoch{)tte surtout était vraiment inquiète et désespérée ; souvent 
elle était restée quelques jours sans le voir, mais il revenait après ; 
Ghochotte était celle qu’il aimait et avec laquelle il lui avait toujours 
été impossible de vivre; ils se voyaient un, deux ou trois jours, 


se disputaient, se quittaient pour se revoir quelque temps après. Or, 
Alphonse ne revenait même pas voir Ghochotte ; Alphonse était de¬ 
venu un homme sérieux ; le baron de Ghabeaud. 11 disait, dans les 
premiers jours de son retour d’Allemagne, à M“® de Luneray, qu’il 
était obligé de courir la plus grande partie de la journée pour hâter 
la liquidation de la succession, et c’est ce temps qu’il passait caché 
dans la petite brasserie avec ses anciennes amies; le soir, il revenait 
dîner avec Golombe chez laquelle il passait la nuit. 

Tout allait fort bien; Alphonse était rempli de quiétude; déjà il 
avait été mis en possession de la plus grande partie des biens de 
M. de Luneray, Pour terminer, ce n’était plus qu’une question de 
procédure qu’il fallait attendre ; n’ayant plus de prétexte à donner 
pour passer ses journées au dehors, Alphonse avait été contraint de 
rentrer avec Golombe; Cette vie lui plaisait peu. G’était un amour 
bourgeois qui le gênait, qui le faisait parfois rougir comme s’il s’en 
sentait indigne. 
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Colombe s’était tout à fait abandonnée, elle s’était livrée et avait 
confiance en son amant, qu’elle adorait; elle parlait de nouveau de 
mariage et Alphonse promettait. Il ne faut pas croire qu’Alphonse 
la trompait; non, l’idée de mariage lui souriait, mais il l’envisageait 
tout autrement que Colombe. 

Il ne voyait dans le mariage qu’une liaison qu’il romprait lorsqu’il 
en serait fatigué, mais non sans profit ; il se marierait avec un con¬ 
trat lui reconnaissant un avoir qu’il devait retrouver le jour où il se 
séparerait. 

Cela était bien arrêté dans son cerveau, et il promettait tout ce 
qu’on voulait, de l’amour pour l’éternité; à ses serments la jeune 
veuve était prise; elle s’enivrait de l’entendre parler... elle était 
étonnée, après s’être si fermement promis de ne jamais se remarier, 
d’être tourmentée de ce désir qui attacherait pour toujours celui 
qu’elle aimait.- 

Oh ! c’est que les époux qu’elle avait eus ne ressemblaient pas à 
celui-ci. Alphonse, c'était le phénix, c’était à la fois son rêve de jeune 
fille, ses désirs de femme satisfaite. C’était vraiment le mari qu’elle 
voulait; et puis elle était gênée de sa situation. 

Alphonse craignait touj ours, en sortant avec Colombe, de faire une 
rencontre compromettante. Et cependant il s’ennuyait mortellement 
pendant les longues heures qu’il passait à ses genoux. Pour éviter 
tout cela, il lui proposa d’aller passer vingt ou trente j ours aux bords 
de la mer. C’était le temps nécessaire, assm’ait le notaire, pour avoir 
les dernières pièces utiles à la liquidation. 

Alphonse croyait que Colombe ne consentirait qu’avec difficulté; 
au contraire, elle accepta avec joie. Elle n’avait jamais vu la mer, et 
déjà elle poétisait les longues promenades qu’elle ferait au bras de 
son amant sur les falaises. 

Ils iraient ensemble se promener en mer, bien loin, dans une 
barque conduite par un pêcheur ; seuls dans l’immensité ils s’aime¬ 
raient. Oh! les beaux rêves pleins de poésie qu’elle allait réaliser, 
assis sur le sable, à demi couchés, la mer houleuse à leurs pieds, les 
cheveux caressés par les brises fraîches et pleines des âpres odeurs 



BELLE-GDEDLE 


S87 


i _ _ _ ■ _■ ■■ 

d’iode, des soirées de fin d’été ! Là, les mains dans les mains^ sous le 
ciel étoilé, quelle vie heureuse elle allait mener, tout entière à celui 
qu’elle aimait, à celui pour lequel elle se sacrifiait. 

Dès que le projet de voyage fut accepté. Colombe ne s’occupa plus 
<jue de ses toilettes; elle passa deux journées à courir les grands 
magasins ; et si Alphonse avait été observateur, ou plutôt s’il avait 
été lui-même moins occupé de son départ, il aurait remarqué que 
dans les toilettes que la veuve du comte de Luneray avait choisies, le 
deuil était oublié. 

Alphonse était fort perplexe : il avait proposé les bains de mer, et 
jamais il n’y avait été; il ne saA^ait où aller, et il choisit naïvement le 
Havre. Ils partirent ; on juge facilement de la désillusion de Co¬ 
lombe en arrivant dans la cité maritime; elle s’était fait une tout 
autre idée de l’Océan et de ses rêves surtout; aussi, après une journée 
à visiter les bassins, partirent-ils pour Trouville. Ce fut encore une 
déception; tous les deux, pour des motifs différents, cherchaient le 
calme et l’isolement, et ils se retrouvaient dans un monde plus 
mondain qu’à Paris. 

Ils partirent encore. Ils allaient définitivement s’installer sur une 
petite plage normande, lorsque Colombe reçut uné lettre de son no¬ 
taire, qui la priait de revenir au plus vite à Paris afin de liquider la 
succession, de nouveaux obstacles surgissant. 

Depuis que la succession était ouverte, tant d’incidents étaient 
survenus que la jeune veuve porta peu d’attention à la nouvelle 
qu’elle recevait; elle était prête à jeter la lettre au feu et à ne s’oc¬ 
cuper de ses affaires qu’à son retour à Paris. Mais Alphonse ne pen¬ 
sait pas comme elle; non que la lettre l’inquiétât, mais parce qu’il 
s’ennuyait profondément; il n’était pas fait pour la vie rustique, il 
ne pouvait vivre qu’à Paris et il avait hâte d’y retourner. Aussi est-ce 
au grand désespoir de Colombe qu’il exagérait la situation en disant 
que le notaire n’avait écrit que parce que de graves incidents surve¬ 
naient; il fallait donc au plus tôt aller l’aider. La p-'-^ûe veuve de¬ 
manda quelques jouis, mais sur l’insistance d’Alphonse, à qui elle 
ne savait plus rien refuser, on décida qu’on reviendrait le lendemain. 
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Comme pour la décider, Alphonse avait dit que la vie au bord de 
la mer était monotone; Colombe avait répondu qu’elle ne s’amusait 
pas beaucoup plus à Paris. • 

— Mais c’est toi qui le veux ainsi. 

— Comment ! je le veux ainsi? 

— Ne t’ai-je pas cent fois proposé d’aller au théâtre le soir, aux 

É 

courses le jour? Tu refuses sans cesse. 

— C’est vrai, je craignais qu’on ne me blâmât de m’amuser étant 
encore en deuil. 

. — Voilà une coutume provinciale... Est-ce que l’on fait attention 
à cela à Paris! 

— Oh I mais maintenant, dit vite Colombe, qui craignait que son 
amant ne la trouvât ridicule... je ne pense plus ainsi, et si nous re¬ 
tournons demain à Paris, je ne veux pas t’obliger à rester cloîtré avec 
moi. Nous irons où tu voudras. 

— A'ia bonne heure. . 

— Mais si j’avais su que cela t’était désagréable, depuis longtemps 
nous aurions été où tu aurais voulu... moi je n’aime que toi et ne 

veux plaire qu’à toi. 

» 

— En arrivant à Paris, nous irons au spectacle; et tu ne regretteras 
pas ton retour. 

— Je ferai ce que tu voudras, surtout maintenant que j’ai quelques, 

toilettés. ' . ■ 

Il l’embrassa pour la consoler; mais cela était inutile. Colombe, 
était satisfaite; elle ne cherchait qu’une chose, lui faire plaisir. 

Le lendemain soir, les deux amants étaient de retour rue Godot- 
de-Mauroy. , 

En sè retrouvant à Paris, Alphonse se trouva à l’aise. C’était lui 
cependant qui avait conseillé le voyage au bord de la mer ; mais il ne 
savait pas qu’il devait retrouver là toute la société qu’il voulait fuir 
momentanément; et puis, envisageant la vie sans plaisirs qu’il allait 
être obligé de mener, l’ennui dans lequel il allait être enveloppé, il 
s’était dit que la vie parisienne était encore meilleure. 

Il voulait se cacher; on est bien mieux caché dans la foule, et on 
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vit au moins ; et puis il se décidait à brusquer la situation ; il était le 
maître absolu de la veuve du comte de Lunerav : il le savait. Il L’avait 
prise par tous ses désirs contre lesquels.elle luttait; il l’avait: prise 
par une tendresse qui avait été pour ia jeune femme une découverte; 
avec Alphonse, tout ce qu’elle avait jugé vice; était.devenu qualité ; 
■elle était prise par le cœur et par les sens. Enfin Alphonse était . Dieu 
et le savait. 

Le premier jour, il se rendit chez.le notaire pendant que: Golombe 
dormait encore; non qu’il fût.inquiet,.mais il avait hâte de lever 
toutes ces difficultés, d’en finir vite avec cette affaire de succession, 
de toucher l’argent enfin;, les avances reçues étaient relativement 
légères. 

Chez le notaire, il ne trouva que le maître clerc, qu’il fut étonné 
de voir très réservé, très circonspect avec lui. On lui dit que des 
■oppositions surgissaient, que le maître clerc ne savait de quel côté, 
mais il était urgent que M”® la comtesse de Luneray vînt en per¬ 
sonne voir le notaire. Vainement il chercha à savoir un nom. Le 

* 

■clerc garda la plus grande réserve, tellement qu:’Alphonse sortit 
très inquiet, se promettant de ne rien dire de ses impressions à. 
Colombe. 

Il se creusait le.cerveau pour savoir de qui pouvait venir l’opi 30 si- 
tion. Pas une minute il ne pensa à. son ancien maître.,M,. de Luneray . 
il crut que les oppositions venaient de nouveaux créanciers qui sui- 
gissaient, et il se dit qu’il valait mieux qu’il allât lui-même voir le 
notaire; il avait plein pouvoir pour agir au nom de Golambe; !! fallait 
désintéresser les créanciers; aussi, cette résolution prise, rentrait-il 
rue Godot-de-Mauroy-tout à-fait tranquillei 

Colombe achevait sa toilette; elle luisdemanda.lea’ésuitat; de;sa;déi 

9 

marche, la raison de la lettre dn notaire. 

— Ce n’est rien, fit Alphonse •; des; oppositions: mises, par des 
créanciers sans importance; je n’al pn voir le; notaire;; je; l’irai 
trouver demain et lui donnerai l’ordre; de payer, afin; que; ça. fi¬ 
nisse. 

— Tii n’às pas vu le notaire ? 
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— Non, je n’ai tîoiiYé que le maître clerc. 

— Mon Dieu! que tout cela devient ennuyeux; ça n’en finit pas et 
nous allons iious trouver gênés. 

Colombe ne savait qu’imparfaitement ce qui se passait ; de nom¬ 
breuses avances avaient été faites en son nom à Alphonse et elle 
l’ighoràit; aussi est-ce le plus tranquillement du monde que celui-ci 
la rassura ; 

— Ne te tourmente pas, nous pouvons attendre; j’ai assez d’argent 
pour que tu sois sans inquiétude ; lorsque ton argent viendra, tant 
mieux; mais, ma belle Colombe, je te prie de ne pas te préoccuper 
de cela. Nous sommes comme deux époux ; ce qui est à moi est à 
toi, et je suis bien heureux qu’il en soit ainsi. Ma fortune n’égale pas 
celle que tu attends, mais elle nous permettra d’attendre tranquille¬ 
ment que les avoués, les notaires aient fini leur ouvrage; mais ne te 


tourmente pas. 

— Que tu es bon, dit aussitôt Colombe en embrassant son 
amant. 

11 haussa les épaules en souriant, sém])lant dire ; « Est-ce que cela 
n’ëst pas tout naturel? » Alphonse était très tranquille, c’était vrai. 
Le premier versement qui lui a^'ait été fait était d’une trentaine de 
mille francs en titres appartenant à Colombe, et il les lui avait remis. 
Il avait demandé en espèces, une somme de dix mille francs.qui lui 
avait été donnée également, et il avait dit le soir ,à Colombe d’un ton 
léger ; ■ 

— J’ai-touché aujourd’hui quelques rentrées faites parle notaire, 

je mets tout cela en compte. . * 

— Oui, oui, s’était empressée de dire M““ la comtesse de Luneray; 
inscris cela et tu compteras après. 

C’est sur ces dix mille francs qu’ils vivaient depuis quelques jours; 
il en restait au moins la moitié qu’Alphonse avait dans son porte¬ 
feuille. C’est cet argent qu’il prétendait être à lui. 

Ayant rendu compte de sa course vaine chez le notaire et dit qu’il 
avait pris rendez-vous le lendemain, Colombe fut rassurée; ils déjeu¬ 
nèrent et convinrent en déjeunant d’aller le soir .au théâtre. Al- 
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phonse devait dans la journée aller retenir les places au théâtre des 
Variétés. 

Il était bien oublié, le pauvre comte de Luneray, le beau hussard. 
' Sa veuve aurait eu de la peine à se rappeler la date à laquelle elle 
l’avait perdu. Il semblait à Colombe que son veuvage durait depuis 
des années, qu’elle avait passé de longs mois dans la tristesse et 
l’ennui, et qu’il n’y avait que quelques jours qu’elle s’était aban¬ 
donnée au beau baron Alphoûse de Ghabeaud. Les jours de bonheur 
passaient vite ; il lui semblait que le premier baiser était de la veille. 
Mais que la mort du colonel était éloignée ! il lui fallait faire des 
efforts pour s’en souvenir. Assurément elle avait porté le deuil au¬ 
tant de temps qu’il le fallait, et elle se trouvait lugubre en noir ; 
aussi avec quelle joie le soir, après un dîner hâtif, elle s’était revêtue 
d’une des toilettes qu’elle avait fait faire pour le bain de mer et qui 
étaient restées dans la malle. 

Elle allait passer une bonne soirée, elle s’y préparait ; il y avait si 
longtemps qu’elle n’avait été au théâtre ! Le colonel, ne pouvant plus 
veiller, obligeait sa femme à rester près de lui et à l’heure où les 
autres dames étaient à la comédie. Colombe faisait prendre au comte 
de Luneray sa potion quotidienne et lui préparait sa tisane pour la 
nuit; jusqu’à l’heure où le sommeil venait clore les paupières du 
vieux soldat, elle devait rester à son chevet et veiller attentivement; 
souvent une crise l’obligeait à veiller tard et elle changeait ses com¬ 
presses, un peu bousculée par les jurements du colonel ; lorsque 
dans la rue, silencieuse jusqu’alors, elle entendait le bruit des pas, 
le bavardage des gens qui revenaient du théâtre, quels gros soupirs 
s’exhalaient alors de sa poitrine ! Quand donc pourrait-elle à son tour 
I passer ainsi ses soirées ? 

I Lè théâtre en province n’est pas tout .à fait comme à Paris, ta so¬ 

ciété y est maîtresse : certaines dames n’ont pas accès aux places en 
■ vue, les loges appartenant à tel ou tel; de là une grande affaire pour 
aller a la comédie, car elle se joue dans la salle et sur la scène, et 
quelquefois c’est le drame le plus cruel qui se passe dans la salle. En 
-province, on se rend au théâtre comme on va au combat, bien cui- 
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râssé, sacliant qtie la calomnie, la médisance guettent dans tous les 
coins. Colombe était plus calme en allant dans un théâtre parisien ; 
elle' ne connaissait personne et n’avait rien à.redouter; elle était 
ravie, car elle allaltvoir les artistes dontron. parlait sans cesse larbas.; 
elle allait voir cêS actrices qui:débauchaient tous: les fils: de famille, 
dont la vie était un perpétuel scandale. 

Mphonse, au théâtre; ne recherchait pas: l’ombre, mais l’isolement^ 
et il avait loué une loge. Lorqu’-ils arrivèrent , dans la salle, le lever 
de rideau était joué, on jouaitd’ouverture de la grande pièce ; ; une 
pièce très gaie, très grivoise où lés artistes^portaient le costume ;. 

Qui par en haut trop; bas comiirenGe 
Et finit trop -haut par en bas. 


L’aspect de la salle la bouleversa : au balcon,. dans les loges; aux 
avant-scènes; les femmes étaient en grande toilette; jamais: aux bals 
de la préfecture elle n’avait vu des femmes aussiiétonnamment dé¬ 
colletées; elle était toute honteuse dans sa belle toilette ; elle avait 


l’air d’une pensionnaire et elle fat ennuyée en voyant' que cet effet 
étaît remarqué par Alphonse, qui se plaça dans le fond de la loge, 
embarrassé par les'lorgnettes braquées sur Colombe et honteux des 
sourires qui l’accueillaient. Mais cela ne duiuique quelques minutes; 
d’antres loges' se'garnissaient et le uiême 'manège : se. renouvelaiti, Ce 
qui semblait tout à fait singnlier à Colombe,- c’est que des dames, 
fort belles, ma foi; et placées aux meilleures places ou dans les 
loges, ou aux: premiers fauteuils, échangeaient des sourires ; avec 
des hommes placés à l’orchestre. Elle se: pencha: et demanda à 
Alphonse : 


— Quelles sont ces dames ? 
Cèiui-ci se contentait de rire. 


Elle comprit et elle fut stupéfaite qu’on laissât ainsi ce qu’elle 
•appelait des' c cocottes' )) aux premières: places: de, la société. 

Ge'qui l’étbnna bien plus encore,.en. la charmant, toutefois,,ce fut 
4â pièce: Le'parisianisme avec lequeL elle était jouée, des mots 
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qii’elle?aYait ,ent€a(iusivingtfois et,qui ne rayaient pas: fait s.ourciller, 
éclataient là et la faisaient rougir par les sous-entendus que le ton 
leur donnait; elle serecula, elle aussi, dans, le fond de la,loge,,toute 
rouge, l’œil ardent, la lèvre épaisse, n’osant,pas,rire.tant elle avait 
honte desa gaieté. 

— Tu t’amuses:? lui.demanda Alphonse. 

—;Jî’eni suis, houleversée, fit-relle=iJe.n’ein:,ai iamais tant vu, et tant 
entendu, et je comprends que l’on tourne mal à Paris. 

Alphonse éclata de rire. 

A l’entr’acte, elle voulut; sortir voir, le foyer ...La,demande ennuya 
d’abord Alphonse, mais ce fut un éclair ; il pensa aussitôt que si 
Colombe'devait devenir sa femme, il devait s’hahituer à cela au plus 
tôt. C’est ainsi qu’il lui ferait observer combien elle avait,besoin de 
se parisianiser. 11 l’avait vue un peu froissée, par les. sourires des 
spectateurs, et,ce.fut Colombe qui,lui dit : 

'—Eaisrmoi voir, tout cela... Jesens. que j’ai .l’air d’une étrangère, 
mais je m’y ferai. 

Alphonse savait que le dernier mb,t, .dans la houche.d’une femme, 
en disait assez. Ils sortirent de la .loge, il voulait, Temmener sur le 
boulevard,.dans un café; elle refusa etivoulut;aller, au foyer. Ils se 
promenaient tous les deux, lorsqu’Alphonse vit. tout à coup .deux 
femmes, appuyées sur une des colonnes du couloir, qui,les regar¬ 
daient en,riant.,Il eut un mouvement et Colombe’ releva aussitôt la 
tète. 

Alphonse voulait l’entraîner, mais elle, s’y; refusa., Qu’était-ce que 
que, ces deux femmes extravagamment vêtues, à l’allure libre, au 
regard .hardi, qui les dévisageaient en riant? Pourquoi Alphonse 
était-il si.embarrassé en les.voyant? Il lui semblait rnême que les 
femmes s'adressaient à lui pour se moquer d’élle. Elle entendit dis¬ 
tinctement : 

— C’est.lui ! c’est Belle-Gueule ! 

— Alphonse ! Oh! quel chic! je ne l’aurais pas reconnu;.il est épa¬ 
tant, c’est un vrai gommeux. Mais qu’est-ce qu’il promène .donc là? 

Une idamei de pmvincei. 
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^— Une héritière qu’il subjugue. Eh bien, il a levé là un joli ca¬ 
nard. 

Et les deux femmes riaient. ■ 

La pauvre Colombe se sentait ridicule; elle était toute tremblante, 
toute rouge. Alphonse cherchait à éviter de rencontrer le regard de 
ces étranges femmes, et Colombe en souffrait; il la bouscula un 
peu pour l’entraîner dans le couloir. Quand, suffoquée, elle lui de¬ 
manda : ; ■ 

•— Qù’est-ce que ces femmes? Tu les connais? 

■ — Cè sont des femEhes que tune devrais pas regarder ainsi, et qui 
te feraient remarquer. 

— Mais elles te connaissent, c’est toi qu’elles regardaient, et elles 

f , . . 

paraissaient m’insulter. Permettrais-tu cela? . . : 

U 

— Qu’est-ce que tu dis là? Ce sont dés cocottes qui provoquent 

les hommes. Je ne les connais pas; elles ne t’ont jamais rencon¬ 
trée au théâtre; elles te regardaient se demandant qui tu pouvais 
être. • .. ' 


' — Ellès se moquaient de moi, je les ai entendues; l’ùne a dit que 
j’arrivais de province. : . ^ 


— Oui, parce qu’elles ne t’ont jamais vue. A Paris, les habituées 
de courses> do théâtres se connaissént de vue; lorsqu’une noüvéllé 
figure paraît, oh se demande qui ça est. ' , ^ 


■ La sonnette de l’entr’acte rappelait les spectateurs ; Alphonse con¬ 
duisit Colombe à.sa loge; il s’efforcait d’être gai; il lui disait lés 

- * r ^ 

noms de certains' artistes assis dans la salle et racontait des anec¬ 


dotes sur eux. Colombe était triste, elle ne P écoutait pas; elle avait 

' ^ * t 

toujours devant les yeux les visages moqueurs des deux femmes, et 
elle se demandait laquelle des deux avait été la maîtresse de son 
amant. . , . , . . 


Les deux femmes, c’étaient Chochotte et la grosse Éva, qui s’étaiènt 
bien amusées de revoir Alphonse et de lui voir au bras la petite bou¬ 
lotte de provîhcialè. '. ■ - 

Chochotte disait : 


— Où a-t-il dégoté ça? Crois-tu qu’ils ont une touche dans ce pays- 


Alphonse, 


engoncé dans Je col 



pardessus, baissait la tète (p. 3ÜI). 
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là? Elle en a de la santé, celle-là une paire de joues, on croirait 
qu’elles vont éclater. 

— Est-elle fagotée... elle s’habille à la confection ; et qpiel 
goût ! Je n’en reviens pas qu’Alphonse promène une déguisée 
comme ça. Si ses yeux avaient été des pistolets, nous ne serions 
plus là. 

— Mais, ma chère, c’est peut-être une parente de province qu’il 
est forcé de promener... une cousine ou la femme d’un ami... 

— Allons donc, est-ce qu’il a de la famille en province? Et puis, 
tu as bien vu les regards qu’elle nous lançait ; ce n’était pas de la 
curiosité, inais de la haine. 

— La Belle-Gueule a plus de goût que ça. Il a les femmes qu’il 
veut; il n’irait pas se payer ce tableau-là; il se sentait bien ridicule, 
il tournait la tête... 

— Mais, ma chère, tu as bien remarqué qu’il est très chic mainte¬ 
nant, mis comme un pur gommeux, et ils sont dans une loge ! Où 
a-t'il pris cet argent-là? Je parie que c’est une brave femme de 
province à laquelle il a monté le coup et avec laquelle il est ; c’est 
de là qu’il avait l’argent qu’il dépensait dans les derniers temps où 
il venait. 

— Eh bien, il gagne bien son argent; elle n’est pas mal, maison 
ne sort ça qu’en carnaval ! 

— Viens donc du côté de la loge où ils sont ; ça va leur faire faire 
un nez... dit la grosse Éva. 

Elles se dirigèrent vers la loge'. Colombe les avait vues entrer, puis 
sortir de la salle, et ce regard, Alphonse l’avait remarqué ; il avait 
éveillé son attention ; il se doutait que les deux créatures allaient 
revenir le tourmenter, et, sous prétexte d’acheter un programme, il 
sortit de la loge. Chochotte et Éva arrivaient à la porte et allaient 
regarder par. le trou. Elles éclatèrent de rire en voyant Alphonse; 
celui-ci leur fit un geste suppliant pour les engager à se taire, et il 
leur dit ; 

— Chochotte, j e t’en prie, et toi, Éva, ne me faites pas de blagues... 
Je suis avec une tante de province... Taisez-vous ! 
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Les deux femmes se retirèrent : mais en le voyant si précipitam- 
ment sortir. Colombe s’était doutée de quelque-chose et'éllé‘s’était 
vivement penchée vers la porte ; elle's’était levée' pour voir'dans'le 
couloir: elle avait vu et èhtêhdu, et, écrasée de hontes elle était re-' 

f- , t “ ^ 

' t * *' ^ i y é • tfr r * r C ^ f - f ^ f 

tombée dans son fauteuil.. ■ ■ 

- ^ I 

Alphonse, calme, était rentré dans la loge; il était enfin'assuré 
d’être tranquille; ^ ' ; ■ ; ^ 

Il n’avait'pliis à redouter les plaisanteries de Chochotte. Le 
rideau se- lëvait,-il së pencha affectùeuserdént derrière Colèrnhe. 
Celle-ci feignait de ne pas s’apercevoir de sa présence ; il lui signalait 
les mots, les grivoiseries de la pièce, elle ne l’écoutait plus ; elle 
avait dés mouvements nerveux lorsqu’il jparlait, if troublait sés pén^ 

1 r 

sées; et ses pensées étaient'tristes; elle avait été'touchée au'cœ-iiréti 

^ J * i ^ ^ ^ K * 

entendant la fille lui parler familièrement, en l’entendant,- lüi sur- 
tout, demander grâce/ en Je voyaht'hë poiiit’së fâcher des rifesdutfa-ï 
géants pour elle. . , . . . . 

Ces créatures étaient ses âniies ; plus que cela, il riait avec ellès de 
celle qu’il avait choisié/'disâitul, pour éh fairé sa femme. Afais quel 
homme était-cë donc qiie cè "baron de Chabeaud? Cet ' homme qu’èlle' 
avait entendu appeler Belle-Gueule ! 

• Belle'-Gueülë !'Oh! ce nom l’étourdissait; ’■ 

, Alphonse,,.penché sur elle, parlait toujours; le monde éclatait de 
rire dans Jâéâllé; 'Colombe était toujours sombre; elle n’entendait 
plus, :eltemé;yoÿait plus, e avait des mouv'ements d’impatience 
■lorsquhl Jüi disait pfésque''dans l’oréille ; '.. • 

J» 1* W r P^r ' ■ 

— Petit chienj'regarde donc : elle est drôle,' celle-là... - ’ - 

-■ Lorsqii’ëlle’'sehtàih ses m'àihs'passer sur-ses chevéux, ellèAurait 
voiilu êtrë séule dans sa chaihbre, enfermée ; élle auràit'pu pïeurërà 
son aise ët élle aurait été soulagée'J. 

• Belle-Gueulë! Gh! ce nom revenait toujours à'sâ-pensée, et sa ré- 
ponse terrifiantë : . 

« Je suis avec une tante de province. » . 

Il la reniait; elle était donc bien vieille, bien ridicule! Une tante 
de province qu’il promenait et pour laquelle il demandait grâce. 
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Mais il lui avait promis d’être son époux, et à cette heure elle l’en¬ 
tendait lui glisser dans les oreilles des mots étonnants ; 

— Mon cmur... petite chérie aimée, petite femme !... 

Quel hop ! me était-ce donc que ce baron de Chabeaud, qu’on appe¬ 
lait Belle-t'/ueule et qui avait tant d’hypocrisie ! Et la malhemmuse 
l’aimait de toute son âme! Aussi elle souffrait horriblement, elle 
n’osait lui parler, lui demander une explication; elle avait peur de 
briser avec lui. 

Elle ne s’occupait plus de la pièce, elle ne pensait qu’à la scène 
qui venait de se passer dans le couloir. Alphonse, qui ne croyait qu’à 
une bouderie née de la rencontre du foyer, une jalousie passagère, 
parlait toujours pour la dérider, convaincu que cela finirait par des 
baisers. 

* 

La pièce jouée, on sortit. Alphonse bavardait toujours, disait des 
niaiseries, rien que pour parler — on n’est pas bête comme les gens 
qui parlent sans avoir rien à dire. — Colombe ne répondait que par 
monosyllabes. En traversant le couloir, en descendant l’escalier, en 
franchissant le péristyle, la comtesse de Luneray se tenait droite et 
fière, le voile levé, cherchant du regard les deux filles ; au contraire, 
Alphonse, engoncé dans le col de son pardessus, baissait la tête, re¬ 
doutant de rencontrer Chochotte et Éva, et disait : 

— Mais qu’est-ce que tu as donc. Colombe? est-ce que tu es ma¬ 
lade? 

— Oui. je souffre, fit-elle, j’ai des envies de rire et je ne peux 
pas ; je lie vois pas les femmes au nez desquelles je voudrais le 
faire. 

Un peu effrayé, Alphonse leva la tête et dit ; 

— Tu penses encore à ces filles que tu as vues au foyer ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que tu dis ! fit Alphonse rougissant. 

— Je voudrais qu’elles voient bien que nous partons ensemble, 
que tu vas reconduire jusque chez elle ta tante de province. 

— Maie qu’est-ce que tu dis ! fit Alphonse bouleversé. 

—Je tè répète ce que tu leur as dit tout à l’heure. 
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Alphonse eut un mouvement; elle reprit aussitôt : 

— Oh ! si tu as honte de moi, tu peux me quitter, je n’ai pas he- 
soin de toi pour rentrer chez moi. 

— Tais-toi donc, ne vois-tu pas qu’on’ nous regarde? Ne parle 
donc pas si haut ici. Deviens-tu folle?... tu vas nous faire remar¬ 
quer. 

Colombe, un peu effrayée, regarda autour d’elle. Effectivement 
les regards se fixaient sur eux, et l’on souriait. Elle se tut, mais se 
cramponna au bras d’Alphonse, affectant d’être familière avec 
lui, faisant tous ses efforts pour que le monde, en les voyant, fû.t 
bien assuré que c’était la femme et le mari, ou la maîtresse et 
l’amant. 

Elle marcha, cherchant toujours à voir les deux femmes. C’est 

» 

devant elles surtout qu’elle voulait bien montrer ce qu’elle était, 
c’est-à-dire la maîtresse d’Alphonse. Elle voulait démentir par son 
allure, par ses manières, ce qu’il avait dit. Elle ne voulait pas qu’on 
crût surtout à cette phrase, qui tintait toujours douloureusement 
dans ses oreilles: 

« Ne faites pas de blagues, je suis avec une tante de pro¬ 
vince. » 

Elle cherchait dans la foule ; elle ne parlait plus, mais elle levait 
plus haut la tête, résistant à Alphonse qui voulait l’entraîner ’^dte, 
la faire sortir et monter en voitme. ' 

Elle était arrivée aux marches qui descendaient au boulevard sans 
avoir vu les deux femmes, remarquant au contraire que toutes celles 
qui passaient sous le péristyle, qu’elle avait vues dans la salle si 
brillamment vêtues, si extravagammeut coiffées, sortaient enfouies, 
cachées dans des manteaux, enveloppées dans des burnous, affectant 
d’être aussi simplement vêtues au dehors qu’elles l’étaient brillam¬ 
ment dans le théâtre; 

Alphonse lui tenait le bras; elle allait partir, lorsque tout à coup, 
par un mouvement brusque, elle se dégagea. 

Alphonse revint vivement vers elle; se redressant dans sa petite 
taille, faisant tous ses efforts pour se grandir, la tête haute, le regard 



BELLE-GDEÜLE 


303 


menaçant, la bouche méprisante, elle regardait deux femmes qui, 
près d’elle, allaient descendre les marches. 

C’étaient Chochotte et Éva, faciles à reconnaître au milieu de la 
foule, car elles ne cherchaient pas, en arrivant sur le trottoir, à être 
moins remarquées que dans la salle du théâtre. Elles descendaient 
les marches, bousculant le monde autour d’elles, troussant haut 
leurs innombrables jupons, ramassant la longue traîne de leur robe 
de soie, montrant effrontément leurs mollets robustes, ronds, indé¬ 
cents, dans des bas de soie rayés, le pied à peine chaussé dans des 
souliers trop étroits, hauts de talons, qui, les gênant pour marcher, 
leur donnaient un balancement canaille. Elles étaient toutes ueux 
très belles ; leur mise excentrique, leur coiffure étrange, leurs mou¬ 
vements de reins, d’épaules et de tête leur donnaient une allure qui 
les distinguaient des autres femmes et faisaient tourner la tête à 
tous les hommes sur leur passage. 

Au moment où les deux femmes passaient près d’elle, Colombe 
s’appuya lourdement sur le bras d’Alphonse, pencha sa tête sur son 
épaule et dit, de façon à être entend ue par elles : 

— Dis donc, petit chien, ce sont ces filles dont tu me contais 
l’histoire? Pouah! 

Et vite, elle entraîna Alphonse étourdi, tout tremblant, craignant 
d’être suivi par Chochotte et par Éva jusqu’à la voiture dans laquelle 
ils montèrent : 

Alors Alphonse dit : 

— Qu’est-ce que tu viens de faire ? Ces dames sont les femmes 
de deux de mes amis ; pourquoi cet esclandre qui nous a fait remar¬ 
quer ? 

La petite provinciale se retourna tout d’un coup sur la banquette 
et, croisant les bras, face à face avec Alphonse, elle lui dit : 

— Il faut finir ces mensonges. Lorsque ces deux femmes nous 
ont suivi dans le foyer, se moquant de moi, ton devoir eût été de 
leur imposer silence. Tu m’as dit qu’il ne fallait pas s’occuper de ces 
créatures, que l’on se faisait remarquer en les.regardant. Maintenant, 
tu viens me dire que ce sont les femmes de tes amis ! Ce sont deux 
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filles que tuas eues pour maîtresses. Je ne suis pas assez sotte pour 
être jalouse du passé; ce que tu as fait avant de me connaître ne me 
regarde pas, mais je veux avoir le respect que je mérite. Non seule¬ 
ment tu ne m’as pas défendue contre elles, mais tu t’es moqué de 
moi, tu m’as reniée; je t’ai entendu leur dire que tu promenais avec 
toi une tante de province. 

Alphonse était atterré. Colombe, qui avait commencé d’im ton 
menaçant, pleurait à chaudes larmes. ■ ^ 

' Elle continua : . . . 

- — Je suis une provinciale, c’est vrai; je ne l’ai jamais autant senti 
qu’aujourd’hui; je suis mal habillée, mais demain il n’en sera’pas 
de même. C’est toi qui l’aurais dû comprendre et me guider. Main¬ 
tenant, tu t’es moqué de moi, c’est que tu ne m’ainies pas. J’ai été 
folle, je payerai cher ce que j’ai fait... Ah! je suis bien malheu¬ 
reuse!... 

— Mais veux-tu te taire ! disait Alphonse, cherchant à la prendre 

dans ses bras. - - 

Mais elle le repoussait, humiliée, ayant honte de lui. 

Quand la voiture s’arrêtaj il descendit. Il allait la suivre chez elle ; 
elle l’arrêta. 

— Non, laisse-moi, laisse-moi ; j’ai besoin d’être seule, j’ai besoin 
de pleurer. 

Et elle fondait en larmes. 

— Je ne veux pas te voir ni t’entendre ce soir, laisse-moi. 

— Ma chère petite Colombe, dit Alphonse d’un ton suppliant, tu 
te bouleverses pour rien; d’un mot je t’exphquerai tout. Tu n’as 
rien compris. 

— Je ne veux pas d’explications ce soir, laisse-moi. 

— Je ne veux pas, moi, que tu pleures; je ne veux pas que tu 

doutes de moi, quand, d’un mot, je puis te prouver que tu t’es 
trompée. . 

— Non, laisse-moi ce soir. Demain, viens; demain, nous cause¬ 
rons... nous causerons sérieusement. 

— En voilà des folies ! 



„ , . . . ta' *'-V/ 

Colombe prît aussitôt ia lettre, heu^u^y d’échapper aux regardsde sa servante 
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*11 s’avançait pour l’enibrassgr. Elle le repoussa en disant ; 

—A demain. 

' Elle rentra vivement, lui fermant la porte au nez. 

Alptionse eut un mouvement de colère, ses sourcils se froncè¬ 
rent.; mais se domptant, il dit r 

— Nous-verrons demain. 

Il remonta en voiture et se fit conduire à la petite brasserie de 

r _ 

Montmartre, où il voulait retrouver Chochotte et Eva. 

En se sauvant en voiture; à la sortie du théâtre des Variétés, 
il était bien convaincu qu’il échappait aux quolibets de Gboi- 
ebotte: et Éva ; il ‘Connaissait assez celles qu’il appelait « les deux 
marmites » pour être certain qu’elles n’avaient pas accepté sansi 
■colère l’injure de la jeune veuve. Quand Chochotte était en co¬ 
lère, elle se vengeait; mais sa vengeance n’était rien auprès de celle 
4’Éva. 

Éva n’avait aucune retenue; lorsqu’un mot piquant la blessait, 
oUe répondait par une grossièreté. Il était convaincn que la grosse 
Éva les avalent suivis et avait adressé à la voiture qui les emportait 
toutes les injures qu’elle aurait voulu leur cracher au visage. L’effet 
négatif produit avait dû avoir pour résultat d’augmenter la colère 
des deux femmes. Elles étaient deux; elles n’avaient dû s’occuper 
que d’une: chose en rentrant de trouver le moyen de lui faire payer 
cher l’outrage qu’elles avaient reçu. 

Les filles de la nature de Chochotte et d’Éva n’ont aucune mesure 

% 

û garder. EUes risquent tout. Elles savent bien qu’on n’en dira ja^ 
mais plus sur elles qu’elles n’en ont à se reprocher. 

Alphonse savait tout cela ; c’est ce qui augmentait sa perplexité; 
ïl. ne pensait pas a Colombe, son accès nerveux ne l’inquiétait pas. 
Il savait que le lendemmn, avec quelques paroles tendres et queL 
•ques baisers, il effacerait l’impression de la soirée ; et puis- il 
n’était pas fâché, au fond, d’avoir une soirée libre. 

La vie honnête’de Colombe lui pesait déjà; il avait soif de’vices, 
« la nostalgie de la boue ». Il avait besoin de se retrouver avee les 
filles perdues qu’il fréquentait, d’entendre leur lûbrique argot. C’est 
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presque avec joie qu’il se dirigea vers la petite brasserie où il devait 
rencontrer les deux filles. Il allait subir leur colère, entendre leurs 
grossièretés, et cela le réjouissait. 

Contrairement à ce qu’il attendait, c’est-à-dire à voir les deux 
femmes furieuses et sombres, dans un coin de la brasserie, lorsqu’il 

i 

ouvrit la porte, il fut accueilli par un immense éclat de rire. C’était 
Cbocbotte qui racontait la scène de la veille, de la plus piquante 
façon. 

En le voyant, elle fit un effort pour contenir son rire, afin de lui 
demander : 

— Tu es seul, tu aurais dû nous amener le vieux tableau que tu 
promènes. Tu fais donc des études maintenant, tu travailles sur les 
antiques? 

Alphonse était tout étourdi ; il avait un sourire forcé, des mouve¬ 
ments gauches. 

Cbocbotte, s’adressant aux habitués de la brasserie, aj outa ; 

— Ah! mes enfants, si vous aviez vu ça; quel canard : un rêve ! 
Mais la Belle-Gueule, où as-tu été dégoter ça? Franchement, il 
faut l’entendre l’appeler mon petit chien; on n’a pas idée de cette 
voix-là. 

Alphonse, haussant les épaules, dit ; 

— Cbocbotte, ce que tu fais là n’est pas drôle, ce n’est pas malin 
de blaguer la famille. 

— Oh ! tu ne vas pas nous la faire ; tu ne vas pas nous raconter 
qu’elle est de ta famille... Elle est trop fière d’être ce qu’elle 
est, et elle désire assez le faire voir à tous. Comment t’en es-tu 
défait ? . 

— N’insiste pas, je t’en prie. Si cette dame était ce que tu dis, je 
ne serais pas ici à cette heure et je serais resté avec elle. 

Puis, s’adressant aux autres, il continua ; 

— Ne croyez pas un mot de ce que dit cette folle. Vous avez dû 
remarquer que, depuis quelque temps, je ne peux pas venir; des 
parents de ma mère sont arrivés à Paris, et, tous les jours, je suis 
forcé de les ballader ; c’est assez désagréable; de la part de Cbocbotte 
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et d’Éva, ce n’est pas généreux de faire tout ce potin, surtout de faire 
cette affaire aux Variétés, 

Puis, s’adressant directement à Chochotte, un peu hésitante de ce 
qu’elle avait dit, il reprit : 

— Je te rencontrerais avec quelqu’un, toi, je ne te ferais pas tous 
ces potins-là; au contraire, j’éviterais de te faire remarquer et de 
faire voir que nous nous connaissons. 

Alors Chochotte se mit à rire, en disant ; 

— Es-tu bête de faire des affaires pour si peu!... Que ce soit U 
tante, ta cousine ou ta maîtresse, qu’est-ce que ça nous fait? Nous 
avons ri... Toi-même, qu’aurais-tu fait, situ m’avais rencontrée au 
bras d’un homme déguisé de la même fa.çon?... Si c’est ta tante, tant 
mieux! Si tu avais été malin, au contraire... c’est une provinciale?... 
il fallait alors nous dire bonjour et nous faire passer pour des 
femmes du monde... Nous aurions ri... 

Puis changeant de ton tout à coup, elle alla l’embrasser et lui 
dit ; 

— Allons, grosse bête, c’est fini; nous avons ri, et c’est tout... 
D’ailleurs, puisque tu es revenu, je te pardonne... c’est entendu... 

Ils s’embrassèrent, et Alphonse dit : 

— Ne plaisantez pas là-dessus ; voilà tout ce que je demande... Il 
ne faut jamais rire de la famille. 

Éva, à son tour, lui dit : 

— Mon cher, quand tu es parti, nous avons éclaté de rire... Je 
t’assure que cette femme-là fait tout ce qu’elle peut pour avoir l’air 
d’être ta maîtresse. Jamais je n’aurais cru que c’était ta tante... Nous 
ne voulions pas te faire de mauvaises blagues ; nous voulions rire, te 
faire un peu enrager, c’est vrai, parce que tu nous avais lâchées et 
qu’on ne te voyait plus ici... Au moins, nous en avons maintenant 
l’explication : si tu n’es pas venu, c’est que tu étais occupé par 
elle. 

— Par elle... par eux, tu veux dire, fit Alphonse, qui, pour faire 
envoler tous les doutes, était aise qu’on crût qu’il n’était pas seul 
avec celle qu’il appelait sa tante. 
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itiü !?eïèla)maiÈv%^‘tb'iitè' iâ-'smai^ estTeime /lii 'eir as'tôiitè’'iine" 
tribu comme ça derrière toi ? 

.^KÜtiij^'répoudlt'ïiM|)ibouB6V^ étj ' oe soir,' jë’'m:’èn["suiS" ’diébarrassé 
pour venir passer ici gaiement quelques heures; 

Tkicvas's^oupérJ avéc nîoüs!?i idit'Ghoèhôttèi 
■J ©uijMivnusde-vôîiilez. 

— Pardi, nous ferons la paix.. .‘MMsitun'-âs-pas\pr'évenivta€âmiU 
que tu rentrerais de bonner heure] au m'oins?' 

.—îSi, répohdit. emriant lesbel^Mplionseii j’âr pro'miS'd'è rentrerde 
bonne heure?..udémaffl]. 

—^.-MlonS';,laîr paixi fôtt'tfaitê-, 'fit- €lh0'chottè' '‘en’- Pèmbrassahl;: 
Dîah'ord':les vieux '.effets."etol©s-parents]'^ou 'n'e'^dDit'iamaiB blaguer’ 

' ■■ -i 

làr.d'êssus'.-; - . 

'-.Àilphonse étàitvpluscttanqüiilè'; il in’àvail riem à^'redbut’er üe' Char- 

r 

lotte ni d’Éva. La scène de laBoirée!'-n’étâitiqu'’une'piàisanterrB'sans ' 

importanBe§'-on?.ne le/poursuivraitpas et^on ue chereheràit^pas'à'lûi 

¥ 

nuire. Il se mit à table avec ses anciennes amies, et on servit -lè’ 
souper; 

PendéajïtîceC'tèiDaps,. Golombeiétaituentrée ' èhez 'ellè'; -'sa ’boiin-è'd’‘àt- 
tendait. Lorsqu’elle entra dans-sa chambre, ellé''se' laissa 'tomber 
dàns. unitfauteuil^ et]*.pendantJqu’un' la'dèshabiliait]'eilè'-fbrildit“en. 
larmes. Elle ne se contint qu’en entendant sa servantè'lùi dire v 

— Oh! mon Dieu! mais qu’avez-vous .donc] madame? Bst'me-.qù’ll 
est.arrivé-^iquëlqoeicheseiàimonsieurî :qu’dl n%st p'asî-rentré ? ‘ 

’.Gôlo'riibe dit (aussitôt;:'. 

--^'dOuiÿJOui,..monsiëurj:étaltmàiade;::iLa'idii'rentrer'ehezsiui èt je- 
suis. 


.'Puis:s’étant-essuyédes.^eux, pour échapper aux^;observations età 
ùi.icni!ïDsité;'.dersajb 0 nne,;eicle: luiidemanda.:' ' • 

— NI avez-VOUS'rien .u;eg.uip©ur.m©ii cesoir?; 

— Si, madame, une lettre, que j’ai mise là, sur la table dè" 
nuit. 

•Goiombe’ prit aussitôt! la lettre,, heureuse d’avoir' un moye'n 
d.’échapper aux regards de sa. servante; 
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Elle ; s’appEQcha ide^la i b.oiagie,';brisa i'’en Yel<Dj)|)e.-€t . lut,.aveOi Stupé- 


faction : 


ce î'Madam,eia;Comt:esse,i 

« Je suis arrivé à Paris^ dans l’après-midi ; j’ai. appris, chez le no¬ 
taire, que vous lui aviez remis une renonciation à la succession de 
mon père, que je vous aurais adressée d’Allemagne. J’ignorais, d’a¬ 
bord, madame, la mort de M. le comte de Luneray, mon père; je 
n’ai jamais correspondu avec vous, je n’ai pas signé de renonciation:, 
aussi mon étonnement a-t-il été des plus grands. 

« Je vous prie, madame la comtesse, de vouloir bien vous trou¬ 
ver demain, à dix heures, chez le notaire, où nous nous rencontre¬ 
rons, afin de nous expliquer sur ces faits. Si vous ne pouvez vous y 
rendre demain, je .me.tiens, madame, à votre disposition, et je vous 
prie de fixer vous-même l’heure qu’il vous plaira. 

ce Recevez, madame la comtesse, l’assurance de mes sentiments 
distingués. 

« Pierre de Luneray. 

« Au Grand-Hôtel. » 

h 

Deux fois. Colombe relut la lettre; elle se refusait à croire à ce- 
qu’elle lisait. 

É- 

M. de Luneray, de retour à Paris, niait avoir correspondu avec- 
elle, niait lui avoir envoyé un acte de renonciation. 

Alphonse lui. aurait donc menti, il l’avait donc trompée ? 

Elle eut peur en se rappelant tous les incidents de la soirée;: 
elle se demanda s’il n’y avait pas dans tout cela un dangereui- 
mystère. 

Elle ne pleurait plus, elle était sombre; couchée, elle ne put dor-- 
mir. Tous les mots qu’elle avaient entendus au théâtre lui reve¬ 
naient, et, malgré elle, elle répétait : 

— Belle-Gueule, Belle-Gueule, c’est un singulier sobriquet donné- 
à un homme du monde. Oh! que je voudrais être à demain pom. 
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éclaircir tout cela. Demain, il m’accompagnera chez le notaire, c’est 

lui qiii me présentera à son ami. Que tout cela est drôle ! 

* 

Et machinalement encore elle répéta : 

— Belle-Gueule ! Belle-Gueule ! pourquoi ces femmes l’appe¬ 
laient-elles ainsi? __ 
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I.ô Yieux jwge, accablé, laissæ^.ij^er lettre de ses mains (p. 317)* 
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TROISIÈME PARTIE 

LES TROIS ENFANTS DE LA FILLE NAVET 



LB PASSE d’un magistrat 


Lorsque Madeleine, aussitôt après avoir été rendre visite à son 
père et à sa mère, avait été rejoindre son amant, avant de monter en 
wagon, pour se sauver en Allemagne, elle avait jeté à la poste une 
lettre qui devait annoncer à ses parents ce qu’elle n’avait osé leur 
dire : sa fuite d’abord, puis les raisons qui l’y avaient obligée, la na¬ 
ture de son mari, ce qu’il était, les causes de sa défaillance, et, 
enfin, ses supplications pour obtenir son pardon. 

Au milieu de la nuit, M! et de Fontbelle avaient été éveillés 
par une des servantes de Hautot, laquelle était envoyée par 
M. Hautot, très inquiet de n’avoir pas vu sa femme rentrer le soir. 
Les braves gens avaient été bien effrayés ; la mère était inquiète, le 
père épouvanté. C’est que le magistrat voyait de nouveau surgir 
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l’accusation sur laquelle il avait refusé de poursuivre ; il se sentait le 
complice inconscient. 

Sa fille était en fuite avec son amant, cela n’était pas douteux, et 
le malheureux restait muet devant sa femme qui lui parlait d’acci- 

K 

dents, d’attaques, cherchant dans les banalités une raison à l’absence 
de sa fille. 

M. de Fontbelle se taisait, il n’osait parler, et ce fut dans la mai¬ 
son de la rue du P.arc-Royal une triste nuit, pleine dé tourments et 
d’inquiétudes. 

Le jour, en chassant l’insomnie et les mauvais rêves, rend le 
calme. de Fontbelle l’attendait impatiemment pour pouvoir 
aller chercher des nouvelles chez son gendre; mais, avant qu’elle 
ne fût prête à sortir, la lettre de Madeleine était remise à M. de 
Fontbelle. Xe vieux magistrat la lut en tremblant. Lorsque sa femme 
lui demanda anxieusement : 

— Qu’est-ce que cette lettre ? 

—- C’est d’elle, fit-il d’un ton lamentable. 

Et M“' de Fontbelle, effrayée, interrogea : 

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? tu m’épouvantes. 

M. de Fontbelle, hochant la tête, répondit: 

— Notre fille a pensé à elle; elle va vivre heureuse avec celui 
qu’elle aime, et nous abandonne déshonorés. 

— Gh 1 mon Dieu, que dis-tu là? 

— Madeleine m’avoue ce que je refusais de croire; elle a trompé 
son mari, elle est la maîtresse de M. de Luneray, celui que le mari 
outragé avait justement été châtier. Elle abandonne son mari pour 
suivre son amant; ils sont partis ensemble Mer; en venant ici, elle 
nous faisait une visite d’adieu. 

— Mais c’est impossible, cela ! gémit M“® de Fontbelle. C’est son 
mari qui l’a poussée là ; elle doit dire les motifs, les causes de sa 
faute. 

— Tous les criminels ont des raisons pour excuser leurs crimes ; 
je n’ai pas à m'occuper de sa défense. Elle est coupable d’abord. 
Tous ceux que j’ai poursuivis et fait condamner justement ont le 
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droit de se dresser devant moi, aujourd’hui, et de me demander 
pourquoi je ne poursuivrais pas ma fille coupable. Je n’ai qu’une 
enfant, et c’est à elle que je devrai la honte et le déshonneur! 

— Que dis-tu là? Tu ne vas pas poursuivre ton enfant I 

— Malheureuse femme ! Pour la sauver, tu me conseilles une 
infamie. 

— Donne-moi cette lettre d’abord, que je la lise, que je vole ce 
qu’elle dit. 

Le vieux juge, accablé, laissa tomber la lettre de ses mains, sans 
force et comme écrasé parce qu’il venait d’apprendre; il s’assit dans 
un fauteuil, et, le front dans ses mains, il fit des efforts inouïs pour 
comprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine. 

Oh ! le pauvre homme, qu’il souffrait I Toute sa vie, droit, impar¬ 
tial comme la justice qu’il représentait, il réclamait, implacable, la 
sévérité contre les coupables. Il n’avait toujours écouté que sa con¬ 
science; il avait toujours fait son devoir. Une seule fois, il s’était 
arrêté devant une affaire terrible; il n’avait pas altéré la vérité, mais 
il n’avait pas cherché à la connaître, cela parce que le nom de sa 
fille était mêlé à cette affaire; il n’était donc pas juge, il n’était donc 
qu’un exécuteur ; il frappait ceux qui ne l’intéressaient pas et res¬ 
pectait, quoique coupables, ceux qui portaient son nom. C’était tout 
son passé flétri, toute sa vie entière ridiculisée, et peut-être même 
irait-on plus loin et rechercherait-on les causes de la légèreté de sa 
fille dans l’exemple qu’il avait pu donner. 

Il se souvenait d’un crime célèbre, commis en chemin de fer sur 
un magistrat, crime resté impuni, dont on n’avait pu retrouver 
l’assassin légendaire, et auquel l’opinion publique attribuait ime 
cause immorale, une vengeance de famille. N’allait-on pas, dans 
cette affaire, forger avec son passé quelque légende honteuse? N’al¬ 


lait-on pas dire que si sa fille avait bravé l’opinion publique, le 
monde, c’est qu’elle était certaine que son père, par sa situation, 
lui donnerait l’impunité? Et puis, en cherchant bien dans son passé, 
et c’est aux heures d’épreuves que l’on fait son examen de con¬ 
science, il se souvenait d’avoir agi, lui aussi, bien légèrement. 


* 


I 
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Dans sa vie d’étudiant, il n’avait rien du bohème aux amours 
passagères; déjà bourgeois, ses relations étaient sérieuses ; étudiant, 
il n’avait pas une maîtresse volage ; il avait une petite femme, un 
petit ménage; ménage d’oiseau qui dure la belle saison. Il n’avait 
été fidèle au nid que tant que la femme y était seule, et le jour où 
de ses amours un enfant était venu, bourgeois sévère avec la morale, 
il s’était sauvé, abandonnant et la mère et l’enfant. C’est avec soin 
qu’il avait évité de revoir jamais l’une et l’autre; à cette heure il se 
demandait si le scandale, en allumant la calomnie des envieux et 
des jaloux, n’allait pas éclairer ce passé qu’il croyait perdu dans 
l’ombre. 


Tous ceux contre lesquels il avait requis, heureux de le voir com¬ 
promis à son tour, n’allaient-ils pas se venger en cherchant à aug¬ 
menter le scandale qu’il redoutait? Le bruit qui allait se faire autour 
de son nom, n’allait-il pas aller donner l’éveil à la femme jadis légè¬ 
rement abandonnée, et n’allait-elle pas venir, avec l’enfant, ajouter 
aux calomnies qu’on allait lui jeter? 

Il avait peur, l’homme juste; il avait peur, le magistrat intègre ; 
la faute de sa fille, il le sentait, allait le déshonorer. 

Il restait, dans son fauteuil, accablé par le poids de ses pensées, 
l’œil fixe et sans regard. C’est à peine s’il releva la tête en enten¬ 
dant sa femme éclater de rire ; d’un rire sardonique, étrange, qui le 
secoua tout entier. 


M“® de Fontbelle disait ; 


— Et tu trouves que cette lettre condamne notre enfant ? Mais, 
au contraire, elle la justifie. Mais c’était son droit et son devoir de 
fuir, de se sauver de ce misérable; c’est un monstre. Quelle femme 
aurait consenti à subir cette existence? Le criminel, c’est lui, c’est 
lui qui l’a poussée à faire ce qu’elle a fait. 

—■ Ce qu’elle a fait est une faute, elle est coupable, gémit M. de 
Fontbelle. 

— Coupable ! coupable ! exclama M“® de Fontbelle, avec un 
homme semblable, un monstre de dépravation! Nous avions élevé 
notre enfant pour qu’elle soit une honorable femme, une honorable 
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mère de famille, et non pour qu’elle soit la victime d’un dépravé. 
Quelle femme n’aurait agi comme elle ? 

Le vieux magistrat releva lentement la tête, fixa sur sa compagne 
un regard humide de larmes, et lui dit doucement : 

— Toi, mon amie ! 

Mme (jg Fonthelle resta quelques secondes sans répondre. 

Et il continua : 

— Si toutes les femmes qui ont à se plaindre de leur mari, qui 
ont fait un mauvais mariage, trouvaient là l’excuse d’une faute, que 
deviendrait la famille ? Madeleine est coupable. 

Et, fondant en larmes, il aj outa : 

— Madeleine nous a déshonorés. 

M“« de Fonthelle était justement effrayée en voyant le vieillard 
fondre en larmes. Vivement émue, elle faisait tous ses efforts pour 
ne pas le laisser voir; elle essayait de réagir contre la situation dont 
elle comprenait parfaitement la gravité. Si elle discutait avec son 
mari, c’était bien moins pour disculper sa fille que poiir consoler le 
vieux magistrat et lui faire reprendre courage. 

Elle essaya encore, en lui lisant tout haut quelques fragments de 
la lettre les plus odieux, ne réussissant qu’à faire hocher tristement 
la tête à son mari, pour aboutir à cette plainte qu’il exhala : 

— Mais, ma pauvre amie, tu ne vois donc pas que la défense, avec 
ces armes, est plus redoutable que la cause même; tu ne vois donc 
pas quelle souillure s’étend sur elle et sur nous ? Je ne survivrais 
pas à la lecture de cette lettre, lue devant moi en public ; cette boue 
remuée nous éclabousserait le visage. J’ai été, ajouta-t-il en gémis¬ 
sant, un peu léger; maintenant, pour sauver mon enfant, plutôt 
pour échapper au scandale de sa conduite jeté sur nous, je suis de¬ 
venu un malhonnête homme, un magistrat coupable. 

Et le malheureux pleurait. Vainement M”® de Fontbelle cherchait 
à le consoler ; succombant à son tour à la douleur, c’est en pleurant 
qu’elle prit son mari dans ses bras, qu’elle l’embrassa en lui disant : 

— Allons, père, du courage. Une faut pas se laisser abattre; nous 
sommes bien malheureux, mais il faut agir. 
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Accablé, la tête basse, M. de Fontbelle, évoqpiant le souvenir de ce 
• qu’il avait fait, disait : 

— Quand j’ai été longtemps dans cettë chambre, quand j’ai de¬ 
mandé à cet hommè quel était le nom de son meurtrier, i! m’a dit ; 
« Vous le voulez savoir ? Celui qui a tiré sur moi est Maxime Hàutot, 
votre gendre; ne le recherchez pas, car pour se justifier, il vous’dira 
qu’il venait chez moi pour chercher sa fernme> votré fille Made¬ 
leine. » Épouvanté, je me suis tu, pour ne pas perdre mon enfant 
aux yeux du monde; pour moi-mème, j’ai reculé devant le ridicule 
' dont on allait couvrir mon nom; j’ai failli à mon devoir, j’ai fait 
cesser l’enquête, j’ai conclu à un suicide. Je suis un rnisérabie, je ne 
vivrai pas avec cette souillure. 

Le timbre avait retenti, la vieille servante frappait à la porte du 
salon. 

M“® de Fontbelle embrassa encore son mari, et, lui essuyant les 
yeux, elle lui dit: 

— Courage, coiirage ! remets-toi ; qu’on ne voie pas que nous 
avons plem’é... 

Ellè dit a la Servante d’entrer. 

— 'Mbnsieür, c'est un monsieur qui n’a pas voulu diresoii nom, 
qui vient, a-t-il dit, pour une affaire très urgente, dè la plus haiité 
gravité; l’affaire né soiiffre pas de remise, il faut absolument q;u’il 
vous voie immédiateihent. . 

Eh toute autre circonstance, M. de Fontbelle eût refusé de rece¬ 
voir, car il avait défendu sa porte; il échangea ün regard avec sa 
femme, un serrement de mains, tous deux avaient la même idée; 
la personne qui se présentait venait au nom de leur fille, c’était 
la cause de rinsistahce qu’elle y mettait, de son refus de dire son 
nom. . 

—Bien, fit M. de Fontbelle avec un tremblement dans la voix; 
faites attendre là personne, je vous sonnerai tout à l’heure. ' 

La servante sortit; M“® de Fontbelle lui dit : 

— Voyons, sois raisonnable, du calme : c’est elle assurément qui 
t’envoie quelqu’un. 
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Une réaction rapide se produisit chez M. de Fontbelle. Il pressa sa 
tête dans ses mains, puis, semblant essuyer son front avec les mou- 
ments secs du magnétiseur pour dégager le fluide du sujet qu’il a 
endormi, il sembla arracher de son cerveau toutes les tristesses, 
toutes les douléars qui l’obstruaient. 

A.vec le niouvement du soldat qui, àu premier coup de canon, se 
redresse ponr marcher au feu, il se leva calme, sévère; il grimaça 
même un sourire pour rassurer sa vieille compagne ; én lui prenant 
la main et la reconduisant jusqu’à la porte du salon, qui communi¬ 
quait aux appartements, il lui dit ; 

— Rassure-toi, puisqu’elle m’envoie quelqu’un pour parler de ses 
intérêts, elle est sans doute dirigée par M. de Luneray. C’est assuré¬ 
ment plus l’envoyé de M. de Luneray que le sien que je vais rece¬ 
voir. De cette entrevue peut naître un moyen d’atténuer le mal ; c’est 
ce que je vais voir; sois calme; je suis tout à fait remis maintenant. 

Il l’embrassa encore; de Fontbelle sortit. 

Seul, le vieux magistrat marcha lentement jusque devant le mi¬ 
roir; là, il se regarda longuement, s’assurant qu’on ne pouvait voir 
sur sa face les traces de ses larmes; il remit sa cravate, arrangea ses 
cheveux, chercha un sourire, puis il alla s’asseoir devant son bureau, 
ayant placé son fauteuil de façon à ce que le jour ne frappât pas en 
plein sur lui. Il poussa devant lui une chaise pour celui qu’il allait 
recevoir, afin de le placer en pleine lumière, pomi pouvoir suivre sur 
son masque l’impression qu’il ressentirait à mesure qu’il parlerait. 
Cela fait, il sonna la servante et lui commanda d’introduire le visi¬ 
teur. 

M. de Fontbelle se leva à demi sur son fauteuil, lorsque la ser¬ 
vante introduisit celui qu’elle avait annoncé. Le magistrat parais¬ 
sait étonné. Celui qui se présentait à lui n’avait en rien l’allure de 
la personne qu’il croyait recevoir. 

C’était un petit homme sordidement vêtu, au visage répulsif, à la 
bouche souriante, au regard méchant, au nez rouge ; un vilain mon¬ 
sieur, enfin. Il portait sous son bras une serviette bourrée de papiers. 
Sans gêne, sans embarras, il posa son chapeau crasseux sur un 
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meuble^ et, obéissant au mouvement de M. de Fontbelle, il vint 
■ s’asseoir sur la chaise placée devant lui. 

Une fois installé, M. de Fontbelle lui demanda : 

— Vous avez refusé, monsieur, de dire votre nom; puis-je savoir 
à qui J ’ai l’honneur de parler ? 

— Mon nom, monsieur, vous ne le connaissez pas; c’est la raison 
qui me l’a fait taire. Je me nomme Ziclair. Vous ne me connaissez 
pas; je tiens un bureau d’affaires; je me présente chez vous au nom 
de mes clients. 

Étonné, surpris, se refusant à croire que cet homme était envoyé 

par sa fille ou par M. de Luneray, M. de Fontbelle demanda : 

* 

— Un de vos clients, pom’ une affaire qui me concerne ? 

— Au plus haut point, oui, monsieur. 

— Pouvez-vous me dire le nom de la personne qui vous 
envoie ? 

— Je ne crois pas qu’en vous disant son nom vous soyez ren¬ 
seigné ; la personne qui m’envoie vers vous s’appelle Eugène Navet. 

— Eugène Navet! Qu’est-ce que cela? 

Le petit homme avait la tête baissée ; il remuait les coins de 
papiers enfouis dans sa serviette, semblant embarrassé pour ré¬ 
pondre. 

Il dit lentement : 

— Je vous répète, monsieur, que vous ne connaissez pas mon 
client. Si vous ne. m’aviez fait ces questions, je voulais arriver au 
but tout de suite, ce qui eût été beaucoup plus simple; vous m’avez 
questionné, j’ai dû vous répondre; et vous ne comprendrez encore 
rienlorsque j’ajouterai que M. Eugène Navet est un ouvrier peintre 
en porcelaine, qui s’est trouvé mêlé à des affaires désagréables, re¬ 
grettables, pour cela a été arrêté, est aujourd’hui à Mazas, doit 
passer prochainement en jugement, et qu’il m’a chargé de venir 
vous voir, afin de vous demander de vous intéresser à lui. 

M. de Fontbelle, un peu étourdi, regardait l’homme, et paraissait 
maintenant chercher à comprendre ce que celui-ci lui disait. 

Il demanda : 
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— Eugène Navet, c’est une affaire dont l’instruction m’a été con¬ 
fiée? 

— Oui, monsieur, mais que vous avez abandonnée ; l’instruction 
a été faite par un autre. 

— Et que venez-vous me demander ? , 

— Je viens vous demander, monsieur, de sauver mon client, en 
l’empêchant de passer en jugement, où il sera infailliblement con¬ 
damné. Parce qu’il le mérite, ajouta le petit homme en riant. 

M. de Fontbelle se redressa et dit d’un ton sévère : 

— Mais quelle singulière commission, monsieur, vous venez fairç 
près de moi ! 

— Oui, cela vous étonne, parce que je n’ai pas pu commencei 
notre entretien ainsi que je le voulais, c’est-à-dire en vous disant 
ce qu’est mon client. C’est une courte histoire, monsieur. 

Eugène Navet a un peu plus de trente ans, il est le fils d’Angélique 
Navet. 

M. de Fontbelle regardait Ziclair avec une certaine méfiance, se 
demandant s’il n’avait pas affaire à un fou. 

L’homme d’affaires avait vu le mouvement; il s’empressa d’ajouter 
avec un sourire singulier : 

— Angélique Navet, vous l’avez connue; seulement, pas sous ce 
nom. Lorsque vous l’avez connue, elle se faisait appeler la belle 
Olivia. 

— Angèle ! exclama M. de Fontbelle. 

— Justement, Angèle Olivia; c’est la mère de mon client. Le père, 
paraît-il, était Un étudiant en droit, un jeune homme de famille 
riche, qui l’abandonna lorsqu’elle était enceinte. La mère a laissé de 
nombreuses lettres de lui, que mon client a précieusement gardées. 
Or, je venais près de vous, monsieur, chercher un conseil. Cet étu¬ 
diant de grande famille est devenu magistrat; avec son appui, on 
pourrait sauver Eugène; sinon le gaillard est décidé à faire du scan¬ 
dale, à faire remonter les fautes commises aujourd’hui, à l’abandon 
de sa jeunesse. Vous me comprenez, monsieur? 

M. de Fontbelle était retombé accablé dans son fauteuil. 
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Cette fois, le coup était terrible, tout se déchaînait à la fois sur 
lui. Ce qu’il avait redouté, ce qu’il avait prévu arrivait. La faute an¬ 
cienne, rabandon, revenait. Rien qu’à la vue de l’intermédiaire dont 
on se servait, il comprenait qu’on serait sans pitié. On venait faire du 
chantage; le misérable, qui se réclamait de lui, ne reculerait devant 
rien. Et déjà écrasé sous la honte, il lui semblait voir ses collègues 
commentant à la fois et le présent et le passé. 

Cet homme sévère, qui juge, qui condamne au nom de la morale, 
ce défenseur de la famille, la comprend tout autrement pour lui que 
pour les autres. 

Lorsqu’une malheureuse a eu confiance en lui, lorsqu’elle s’est 
abandonnée, il l’a délaissée, il l’a laissée misérable avec le poids de 
sa faute. Il la savait incapable de vivre seule, d’élever un#nfant : 
cependant il n’a voulu reconnaître ni la mère ni la créature qu’elle 
lui devait; son ambition lui imposait des devoirs, il voulait être un 
homme de justice et il commençait sa vie par une lâcheté. Il lui 
semblait entendre déjà le rûe méprisant de ses collègues; puis on 
cherchait dans le scandale la cause de la légèreté de la femme, et on 
la trouvait dans les influences de la famille. L’enfant mettait à profit 
les leçons qu’elle avait reçues : si elle avait oublié ses devoirs, c’est 
qu’elle savait que son père, jadis, n’avait pas rempli les siens. Cela 
était fou, cela était, absurde; mais le malheureux homme n’était pas 
bien sûr de garder toute sa raison sous les chocs continuels qu’elle 
recevait. Il n’osait relever la tête, il n’osait regarder en face l’homme 
qui lui parlait, 11 devinait le sourire narquois que M. Ziclair avait sur 
les lèvres. 

Cependant il voulut réagir, et, passant la main sur son front, il se 
redressa un peu et balbutia ; 

— Monsieur, je ne vous comprends pas. 

A. quoi Ziclair exclama aussitôt : 

— Vous ne me comprenez pas, dites-vous; voyons, monsieur, vous 
ne voulez pas m’obliger à vous raconter plus longuement cette his- 
toire. Vous connaissiez parfaitement Olivia. 

M. de Fontbelle fît un effort pour assembler tout son courage ; se 
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redressant devant le petit homme étonné, il lui dit d’un ton hau¬ 
tain : 

— Je vous répète, monsieur, que je ne vous comprends pas. Vous 
m’avez parlé d’une fille Olivia qu’on connaissait sous le nom d’An¬ 
gèle, qui se nommait de son véritable nom Angélique Navet et 
est la mère d’un sieur Eugène Navet, lequel est en ce moment à 
Mazas. 

— Oui, oui, c’est bien* ça, fitZiclair. 

— Je vous répète que je ne comprend pas, monsieur, ce que vous 
venez me demander au sujet de ce garçon. D’abord, s’il est coupable, 
il appartient à la justice, elle doit suivre son cours. Je n’aurais pas 
le pouvoir de le dérober aux poursuites dirigées contre lui; et au¬ 
rais-je ce pouvoir, monsieur, que je refuserais absolument de m’en 
servir. A quel titre pourrais-je m’intéresser au sort de ce M. Eugène- 
Navet? 

Un peu stupéfait, M. Ziclair resta quelques secondes sans répondre, 
regardant de ses petits yeux malins son interlocuteur, cherchant à 
deviner la raison qui le faisait nier ce qu’il semblait avoir compris au 
premier mot d’abord. Il dit : 

— Ou je me suis bien mal expliqué, monsieur, ou vous n’êtes pas 
la personne à laquelle je devais m’adresser. 

M. de Fontbelle, nous l’avons dit, tournait le dos au jour, son 
visage était dans l’ombre. De plus, il était accoudé sur son bureau, 
et, d’une main, il soutenait sa tête en couvrant son front et ses yeux ; 
mais, entre ses doigts, son regard attentif suivait l’expression du vi¬ 
sage du petit homme d’affaires. 

Il reprit : | 

— Vous m’avez parlé d’un homme ayant pour un magistrat des 
lettres compromettantes. Sous la menace de livrer ces lettres à la 
publicité, vous croyez que ce magistrat consentira à arracher à la 
justice un coupable. 

M. Ziclair eut un mouvement d’impatience, et, interrompant le 
vieux j uge, il dit : 

— Nous sommes seuls, monsieur, je n’ai aucune raison de parler 




- 
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avec.discrétion. Mon client, M. Eugène Navet, a été arrêté et va 

-h 

bientôt passer en jugement. Il suffit de'fort peu de chose pour dé- 
ranger raccusation. 11 suffit que vous, monsieur, qui étiez d’abord 
chargé de cette instruction, vous rendiez un rapport favorable, 
pour qu’à la suite d’une ordonnance de non-lieu — j ’ai vu les 
témoins, qui ne diront rien — M. Eugène Navet soit rendu à la 
liberté. 


— Mais, fitM. de Fontbelle, quel homme me croyez-vous donc, 
monsieur, pour me venir faire semblable proposition? 

— J’allais vous le dire, monsieur. Lorsque M. Élie de Fontbellé 


était étudiant en droit, il connaissait Angélique Navet, il vivait 


jLLitiri- 


talement avec elle. Après ses examens heureux, il dit à la pauvre 

a- „ ri * ' 

nlle, enceinte alors.de sept mois, qu’il retournait dans sa famille 


apprendre à ses parents.qu’il était avocat. Il lui promettait non pas 
de l’épouser, elle ne le lui demandait pas, mais de l’aider de ses res¬ 
sources, et surtout il l’assurait qu’il reviendrait, au moment de ses 


couches, reconnaître son enfant. 

En entendant.ces détails précis, le magistrat avait courbé la 


tête. 


Ziclair.continua : 

— Celle que l’on appelait la belle Olivia fit une cruelle maladie à‘ 

T ■ 

la suite de ses ; couches* Vainement, elle attendit le père de • son 
enfant. Elle était abandonhée. Elle lui fit écrire souvent, lui dépei¬ 
gnant sa détresse, , sa misère; jamais on ne lui répondit. La malheu¬ 
reuse éleva son/enfant comme les filles pauvres sont forcées 
d’élever les petits qu’elles ont, c’est-à-dire en les livrant à eux-- 
mêmes. t : . . . 


Il y eut un long, silence. 

M. de Fontbelle, les deux coudes sur son bureau, le front dans 
ses mains, semblait écrasé. Le petit homme se penchait sur lui, 
étudiant l’impression qu’il venait de lui donner, attendant un mou¬ 
vement, une réponse. Mais le vieux juge restait muet. Il comprimait 
sa main sur sa bouche, pour qu’on n’entendît pas les sanglots qui le 
remuaient. 




Louise, ne pleure pas, je ferai tout ce quMl sera possible de faire 


pour sauver notre enfant (p, 3,3A), 
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M. Zielair reprit ; 

— Vous me demandiez tout à l’iieure, monsieur, à quel titre 
M. Eugène Navet se réclamait de vous ? Est-il besoin d’insister main¬ 
tenant? Eugène Navet est votre fils, il vous demande de le sauver, 
sinon, il dira à ceux qui le jugeront, que s’il est devenu criminel, c’est 
parce que son père l’a renié. 11 dira que son père est un juge, que 
c’est vous. 

Tout à coup, M. de FontbeUe releva.la tête; la, menace l’épouvan- 
tait. D’un air ésaré, il dit : 

— Mais ce que vous me demandez là est impossible, je ne puis pas 
le faire, je n’ai le pouvoir de sauver personne. 

— Oh! pardon, monsieur, fit aussitôt le petit Zielair. Vous pouvez 
faire pour votre bâtard ce que vous avez fait pour votre fille légitime, 
pour votre gendre et pour M"““ Hautot. 

— Taisez-vous ! taisez^vous ! .exclama le vieux juge, essayant de se 
relever, mais retombant brisé dans son fauteuil. 

Le malheureux juge était lamentable à voir : il était retombé sur 
son siège comme si d’un soufflet brutal on l’y avait jeté. L’injure 
qu’il redoutait lui avait fouetté la face ; sa défaillance, sa honte qu’il 
croyait seul connaître, tout le monde la connaissait. Pendant que, 
tranquille, il espérait avoir donné le change, avoir détruit l’accusa¬ 
tion par son instruction arrêtée, l’opinion publique avait porté son 

V 

jugement; partout l’on disait que si le meurtrier de M. de Luneray 
n’était pas persécuté, c’est parce que certaines personnes seraient 
compromises. La fille du magistrat chargé de l’instruction, surprise 
en flagrant délit d’adultère, le gendre du même s’étant fait jus¬ 
tice lui-même en tentant d’assassiner l’amaotde sa femme... Est-ce 
qu’un juge pouvait requérir contre des membres de sa famille ! 

On savait tout cela et l’on jugeait ainsi qü’il le méritait le magistrat 
qui avait failli à son devoir; et ce n’était pas tout, le scandale allait 
ouvrir les yeux de ceux qui croyaient encore en lui : sa fille venait de 
fuir avec son amant, et, en môme temps, un passé désagréable sur¬ 
gissait, une histoire de jeunesse qu’il croyait à jamais oubliée venait 
ajouter au scandale. 



332 


LE BEL ALPHONSE 


Le malheureux Élie de Fontbelle tenait sa tête dans ses mains, se 
demandant s’il n’allait pas devenir fou. Sa femme, qui était son 
conseiller, lui faisait peur maintenant ; il craignait de la voir, il 
craignait qu’elle n’entendît ce que M. Ziclair venait de lui ra¬ 
conter. 

Le petit homme d’affaires observait sa victime ; il sentait que 
le magistrat était vaincu, qu’il allait céder. En entendant du bruit 
dans la pièce voisine, M. de Fontbelle se redressa tout à coup, jetant 
sur la porte par laquelle sa femme était sortie un regard effaré. Et il 
se retourna vers M. Ziclair et lui dit vivement ; 

— Vous venez enfin me demander de m’occuper de ce M. Eugène 
Navet? 

— Oui, monsieur, du fils d’Angèle Olivia; il est à Mazas, les té¬ 
moins que j’ai vus sont prêts à se taire si l’on ne veut pas trop les 
obliger à parler. Ils recevront pour cela l’argent nécessaire. 

— Oh! mais c’est odieux, cela. 

— Il le faut, monsieur, car non seulement dans cette affaire mon 
client serait condamné, mais votre gendre, M. Maxime Hautot, serait 
gravement compromis; c’est lui qui paye les témoins. 

— M, Hautot! exclama-t-il, étourdi et effrayé de voir le nom de 
son gendre mêlé à cette affaire, et il sait la démarche que vous faites 
près de moi? 

— Oh ! non, monsieur, je puis en quelques mots vous dire... 

M. de Fontbelle, tremblant, regarda la porte, redoutant de voir sa 
femme apparaître, car il savait qu’elle avait hâte de connaître la 
raison de cet entretien. Il se retourna vers M. Ziclair et lui dit d’un 
ton suppliant : 

— Non, monsieur; je vais, aujourd’hui, faire chercher les pièces 
de cette affaire. Veuillez me fixer un rendez-vous, aujourd’hui, 
où. vous vous expliquerez plus longuement... Mais partez au plus 
tôt, je ne voudrais pas qu’on se doutât ici du motif de votre dé¬ 
marche. 

— Oh! monsieur, répondit Ziclair avec un sourire aimable, je suis 
prêt à faire tout ce qui vous sera agréable. Du moment que vous 
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voulez bien porter intérêt à mon client et vous occuper de lui, je suis 
entièrement à vos ordres. 

— Voulez-vous, dit le juge, que je me rende chez vous cette après- 
midi vers quatre heures? 

— Je serai à votre disposition à quatre heures, monsieur, mais je 
ne pourrais vous recevoir convenablement chez moi, et si vous le 
voulez, nous nous trouverons dans un café. 

M. de Fontbelle eut un mouvement de répugnance; il dit : 

— J’ai peu l’habitude d’aller dans ces lieux, et ne voudrais pas y 
être vu. 

# 

— Oh ! mon Dieu, monsieur, à Paris, les rendez-vous d’affaires 
s’y donnent fréquemment, et ce n’est point là un sujet de re- 

I 

marque. 

— Enfin, monsieur, j’irai où vous voudrez. 

— Eh bien, monsieur, à quatre heures, au café de Suède, près du 
théâtre des Variétés, dans la salle du premier étage; je vous attendrai. 
Je vous raconterai l’accusation qui pèse sur M. Eugène Navet, com¬ 
ment se trouve compromis M. Hautot. 

— Oui, et vous me direz aussi de qui vous tenez la... la singulière 
histoire que vous m’avez racontée sur M. de Luneray. 

— Ah! fit Ziclair en le regardant malicieusement ; oui, oui, je vous 
dirai ca. 

à 

— Partez vite, monsieur. 

— Au revoir, monsieur; excusez-moi, et à quatre heures, 

— A quatre heures. 

Il le reconduisait jusqu’à la porte. Au moment où M. Ziclair, 
dirigé par la bonne, sortait de l’appartement, M, de Fontbelle, ren¬ 
trant dans le salon, vit sa femme, qui, l’air inquiet, lui de¬ 
manda : 

— Eh bien, c’est elle, n’est-ce pas, qui t’envoyait cet homme? 

M. de Fontbelle fit un suprême effort pour sourire, pour répondre 

avec calme d’un ton indifférent : 

— Non, cet individu venait me demander des renseignements sur 
une vieille affaire sans importance. 
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M™'" de' Fontbeli'e regarda son mari avec étonnement, et celui-ci, 
embarrassé, cherchait à éviter son regard. Elle dit; 

— Je m’étais penchée sur- la porte, j’écohtais; il m’avait semblé 
entendre cet homme te parler de Hautot et de M. de Luneray. 

M. de Fontbelle, en entendant ces naots, sentit mi; feoid mortel 
courir dans son, sang,- dans ses: os. Sa femme avait écouté,, sa femme 
avait entendu. Est-ce qu’elle n’osait pas lui dire toute la. vérité ?- 

Tremblant de: crainte,, son regard se'dirigea vers elle. 

Ea brave femme, se méprénantà l’intention, dit aussitôt: 

— Élie, il ne faut pas m’en vouloir de cet espionnage, j’ai tant 
hâte:d^êtâ'e'.rassiirée sur elle!: 

Et lui, ému par le ton plein d’humilité de sa compagne, , lui tendit 
les bras, et, la pressant sur son cœur, il lui dit : 

— Loüise, ne crains rien, ne pleure pas, tout ce qu’il, sera pos¬ 
sible de faire, je le ferai pour sauver notre enfant.. 

Et, en disant cela, le vieux juge ne cherchait qu’à atténuer l’effet 
qu’avait pu produire sur sa femme ce qu’elle avait, entendu. Ilne 
s’était pas trompé, elle écoutait, et lorsque Ziclair lui parlait de sa 
vieille, histoire dejennessei elle était là. C’était une: chance qu’elle 
n’ait rien entendu. C’est ce qui le préoccupait, ce qu’il cherchait à 
savoir. 

Il reprit; 

— Cet homme m’a parlé d’un inculpé auquel il me priait de 
m’intéresser. Je ne sais, ce qu’il est, un voleur peut-être. Dans l’état 
où je suis, tu comprends que je n’ai rien entendu; je. l’ai prié de 
revenir me parler une autre fois de cette affaire. Je ne veux m’oc- 
euper que de Madeleine, et je veux partir maintenant. 

de Fontbelle paraissait heureuse de ce qu’elle entendait. Son 
époux ne lui parlait pas ainsi qu’il l’avait fait quelques minutes 
avant, li parlait de- sa fille, de son gendre, il s’intéressait à. eux, il 
n’était plus, le magistrat désintéressé se repentant d’avoir manqué à 
son devoir. 

Elle: n’en fit pas: l’observation ; mais, plus rassurée, elle l’engagea 
dans cette voie en lui disant: 
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— .Si tu le veux, Élie,,je t’apeorapaignemL Kous iEeESicliez ®aul©t, 
nous saurons par lui ce qui s’est passé, puis tous les .renseienenaienlts; 


utiles. Va, mon pauvre ami, aie ’courage^ peut-être 'pourroms-Hous 
éviter le;scan.dale. 


.Et, bien Donvaineu tqu’il mientait, lÉMe de Eoutbelle iraesuraiSà; 
femme; il.dit même que, plus oalme, il s’aporcevait-qu’dà :avait at¬ 
taché trop d’importance à une chose qui n’en avait pas. C’était lelle 
qui avait raison lorsqu’elle lui disait, après la lecture de la lettre de 
sa fille, que. le monde excuserait la faute de la femme en sachant ce 
qu’était le mari. 

Et il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, mais il croyait, en 
parlant ainsi, éloigner la pensée de sa femme de ce qu’elle avait pu 
entendre de son entretien avec Ziclair; car, en ce moment, c’était 
cette affaire surtout qui le préoccupait. 

11 sentait peser sur lui les menaces de l’enfant de la fille Navet. Il 
dit à de Fontbelle ; 


— Je vais m’occuper de ces affaires. Il y a une course que je te 
prie de faire seule, mais laisse-moi agir de mon côté. Toi, tu vas 
chez Maxime; tu ne lui parleras pas de la lettre que nous avons 
reçue, tu feindras d’ignorer ce qui se passe, tu le laisseras te raconter 
toute l’histoire. 

— Je ferai cela, Élie. 

— A ses menaces, à ses plaintes, tu répondras avec calme, tu ne 
chercheras pas à défendre notre enfant. Tu le prieras en ton nom et 
pour moi d’éviter le scandale. 

— Rapporte-t’en à moi, Êlie, je lui parlerai ainsi qu’il le faut. 

— Mais, je t’en supplie, ne te fâche pas. 

— Non, Élie, il ne verra rien du mépris et de la haine que j’ai 
pour lui. 

La servante vint dire que le déjeuner était servi; ils se turent aus¬ 
sitôt et se dirigèrent vers la salle à manger. Ils prirent chacun leur 
place habituelle en face l’un de l’autre; on les servit; mais ni l’un ni 
l’autre ne touchèrent aux mets placés devant eux. Leurs regards se 
rencontrèrent et il pleuraient tous les deux. 
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C’est M“® de Fontbelle qui se leva et jeta sa serviette sur la table ; 
elle dit à son mari : 

— Allons, Élie, du courage. Il faut aller au-devant du danger. 

Tous les deux ils quittèrent la table, se disposant à sortir, l’un 
pour aller chercher des nouvelles directement chez M. de Luneray, 
puis pour se rendre à son rendez-vous; l’autre pour aller chez son 
gendre. 
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II 


GE OUI SAUVA M. DE FONTBELLE 


On se souvient que cette même nuit où nous avons ramené le lec¬ 
teur, lors de la fuite de la jeune femme, M. de Fontbelle s’était rendu 
chez son gendre. Aux déclarations que celui-ci lui avait faites, il 
n’avait pu rien répondre. Il était parti chez lui terrifié, espérant 
tout du lendemain, mais déjà n’ayant plus dans son cerveau qu’une 
pensée ; mourir. 

Le vieux juge Blie de Fontbelle ne voulait pas survivre au scan¬ 
dale ; il ne voulait pas que les gens qu’il avait fait condamner pus¬ 
sent lui dire que, manquant à son devoir un jour, il avait écouté 
son cœur et non sa conscience. Il était rentré chez lui ne pensant 
qu’au suicide ; il avait balbutié des niaiseries à sa compagne qui l’in¬ 
terrogeait, n’osant dire la vérité. Celle-ci s’était endormie plus 
calme; lui avait passé une épouvantable nuit. Nous avons vu ce 
qu’avait été son réveil. Le scandale, M“' Maxime Hautot abandon¬ 
nait son mari, suivait son amant, reconnaissant qu’elle était cou- 
^ pable. C’était la fin, la chute. La mère avait encore réagi; elle défen¬ 
dait sa fille; elle voulait prouver qu’elle avait eu raison. 

Nous avons assisté à cette scène. Le vieux magistrat accablé, 
pleurant, entendant à peine les consolations de sa vieille compagne, 
n’ayant plus dans le cerveau qu’une pensée ; la mort. 

Un incident, plus douloureux encore, était survenu, qui avait tout 
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à coup changé les intentions du juge coupable : ce rappel du passé, 
la réclamation du fils abandonné; c’est que là la faute était plus 
grave, et que, dans son cerveau troublé, il s’était dit qu’ayant déjà 
manqué à son devoir, il pouvait, pour racheter le passé, recom¬ 
mencer ce qu’il avait fait, c’est-à-dire sauver le malheureux qui lui 
devait le jour. 

Mais il ignorait quel était son degré de culpabilité, il était surtout 
inquiet des relations qu’il déclarait avoir avec Maxime Hautot, son 
gendre, et, à cause de cela, il se persuadait qu’il n’avait pas le droit 
de mourir avant de les avoir sauvés. 

La faute était commise, sa mémoire ne souffrirait pas plus d’avoir 
arraché à la justice le fils de la belle Olivia. 

Cette même nuit, nos lecteurs s’en souviennent, Maxime Hautot 
l’avait passée avec le bel Alphonse, très mystérieusement. 

Maxime Hautot avait la plus déplorable réputation. Après la fuite 
de sa femme, les servantes avaient aussitôt quitté la maison; cela 
pour des causes qu’on ne racontait que tout bas à l’oreille. 

Dès les premiers jours de la fuite de sa femme, Maxime Hautot 


avait confié à un avoué le soin de sa séparation : les faits étaient 
clairs; elle fut rapidement prononcée. 

Maxime Hautot se trouvait libre lorsqu’il se souvint d’une histoire 
que lui avait racontée Alphonse Chabeaud, la nuit même du départ 
de sa femme. Il fouilla dans sa pôbhe et chercha dans son portefeuille 
une adresse. Il écrivit alors quelques mots qu’il envoya porter par 
son valet de chambre. La lettre était adressée à M“® Olvie. Le valet 
de chambre vint en disant que le concierge l’avait engagé à porter- 
la lettre au théâtre des Variétés, où M“® Olvie répétait. Le valet de 
chambre y était allé, et l’artiste avait fait dire qu’on vînt chercher la. 
réponse le soir au théâtre. 


Le soir même, Maxime Hautot s’était rendu au théâtre; donnant 
un louis à l’ouvreuse, il l’avait priée de remettre un bouquet dans 
lequel était une lettre à M“® Olvie; il avait vu jouer la jeune femme- 
Elle reprenait le rôle d’une étoile dans une opérette à la mode. Si 
comme artiste rien ne pouvait la faire remarquer, en revanche c’était 
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une des plus remarquables créatures que Maxime eût jamais vues 
sur cette scène. 

Sa gaucherie, son jeu provincial augmentaient le charme qu’il lui 
trouvait, en lui laissant supposer qu’elle était encore novice dans la 
galanterie parisienne. Il remarqua que de nombreuses lorgnettes 
étaient braquées sur elle ; que le même jeu qu’il avait fait, lui, était 
fait par d’autres; il voyait appeler l’ouvreuse, le petit chuchotement 
à voix basse, la carte discrètement glissée ; son désir, excité par ce 
jeu, s’augmenta, et il se promit d’être victorieux parmi les soupi¬ 
rants. 11 sortit aussitôt du théâtre, se rendit au café voisin et écrivit 
quelques lignes sur le dos d’une de ses cartes, qu’il fit porter par le 
garçon avec mission de revenir avec une réponse. 

Gela dura un petit quart d’heure, qui lui sembla plus long que 
tout le temps qu’il avait passé au théâtre. 

Enfin le garçon reparut avec une toute petite carte de visite, carte 
minuscule, sur laquelle il vit en souriant ; Olvie de Sonabe. 

— Oui, attendez-moi à la sortie. 

Dans la petite lettre qu’il avait écrite, afin qu’Olvie ne fît pas d’er¬ 
reur, il l’informait qu’il porterait un gros camélia blanc à sa bouton¬ 
nière. 

Il se mit en quête sur le boulevard pour trouver la fleur. Lors¬ 
qu’il l’eut, il rentra au théâtre, bien au milieu de l’acte, afin d’être 
remarqué. Un coup d’œil échangé suivi d’un sourire vint lui dire 
que c’était chose entendue. 

A la fin du théâtre, il fit attendre sa voiture sur le boulevard et se 
rendit à la sortie des actrices. 

Il ne s’était pas trompé ; cinq ou six personnes, qu’il avait coutume 
1 de rencontrer aux courses ou dans les cercles, étaient là guettant la 
! sortie, qui restèrent toutes déconvenues lorsque Olvie paraissant, 
toute emmitouflée de fourrures, courut en souriant prendre le bras 
de Maxime Hautot. 

Us marchèrent vite. 

— Voilà qui est charmant à vous, dit Hautot, d’avoir bien voulu 
répondre à ma demande. 
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— Pourquoi m’avez-vous envoyé une seconde lettre au théâtre, 
demanda-t-elle ? 

— Yous êtes si jolie, si charmeuse! et je voyais tant d’yeux ar¬ 
dents dirigés sur vous, que je craignais qu’un autre fût plus heureux 
que moi. J’aurais trop souffert en venant vous attendre de vous voir 
partir au bras d’un autre. 

— Mais vous n’y pensiez pas ; ne m’aviez-vous pas écrit chez moi, 
ne vous avais-je pas déjà absolument donné rendez-vous pour ce 
soir? 


— C’est vrai; j’en étais si heureux que je n’osais y croire. Je crai¬ 
gnais que vous ne m’eussiez fait répondre ainsi que pour vous dé¬ 
barrasser d’un importun. 

— Maintenant, vous êtes rassuré, fit-elle en minaudant. 

— Maintenant, je suis le plus heureux des hommes. 

Ils étaient arrivés à la voiture; il l’v fit monter. 

Il monta à son tour et se fit conduire à la Maison-d’Or. 

Maxime était embarrassé; c’était un singulier viveur. Il était ha¬ 
bitué aux amours faciles : timide lorsqu’il se trouvait près d’une 
femme, il ne savait comment engager ni soutenir une conversation.. 
Lorsqu’il avait désiré une femme réputée pour sa beauté, il allait 
trouver les vieilles misérables qui font commerce de relations amou- 
reuses. 11 désignait la femme qu’il voulait aimer, et, le lendemain, 
on venait lui dire le lieu et l’heure où il la rencontrerait. C’était une 
question d’argent prompte à vider; il s’y rendait, trouvait la femme 
prête à l’œuvre qu’il espérait et n’avait nul besoin de lui parler. 

L’amour était pour lui une marchandise tarifée selon la beauté de 
celle qu’il choisissait. Habitué à ce genre de relations, lorsqu’il se 
trouvait avec une femme, il ne savait que lui dire; il était tout niais 
ou grossier; ne pouvant parler, il était bête; quand il osait agir, il 
était grossier. 

Aussi, était-il dans le coin de sa voiture, timide et ému, sans 
trouver un mot à dire. 

Olvie s’était tournée vers lui en souriant, espérant qu’il allait 
parler; délicatement, de ses mains, elle rajustait sa coiffure, rele- 


LES TROIS ENFAETS DE LA FILLE NAYEl 


343 


vait son col, et son regard souriant se fixait sur Maxime. Il finit par 
lui dire : 

— Vous avez froid, peut-être? 

— Oh! non, au contraire, fit Olvie, je suis très bien. 

— La transition, de passer du théâtre où il fait si chaud au boule¬ 
vard ... 

— Mais non ; au contraire, il fait chaud ce soir. 

Elle le regardait en souriant, se demandant s’il n’allait pas lui 
parler d’autre chose. 

11 restait muet toujours. Un peu étonnée, elle dit en souriant: 

— Mais où allons-nous ainsi ? 

— A la Maison-d’Or, nous allons souper. 

Et, faisant un effort, il aj outa : 

— Je suis si heureux de passer la soirée avec vous, que je vou¬ 
drais que cela durât longtemps. Je ne savais pas, lorsque je vous ai 
écrit ce matin, que vous étiez engagée aux Variétés. 

Elle le regarda avec étonnement en demandant: 

— Vous ne saviez pas que je débutais ce soir? 

— Non, fit-il; je savais que vous étiez à Paris, que vous aviez joué 
en province, à l’étranger, mais je ne savais pas que vous étiez en¬ 
gagée encore. 

— Gomment, vous ne saviez pas cela? 

Et Olvie le regardait toute décontenancée. La jeune femme, en 
recevant le matin l’invitation de Maxime Hautot, avait cru que 
celui-ci ne s’occupait d’elle que parce que depuis quelques jours les 
journaux annonçaient ses débuts. Certains avaient fait d’elle des bio¬ 
graphies très piquantes, et la belle Olvie avait pensé que son rêve 
se réalisait, c’est-à-dire qu’un homme immensément riche était 
amouraché d’elle, ou tout au moins la recherchait parce qu’elle 
allait être à la mode. Si la belle Olvie de Souabe avait fait dire au 
domestique qui était venu lui apporter une lettre dans son hôtel 
garni, qu’elle répondrait le soir au théâtre à M, Maxime Hautot, 
c’est qu’elle ne voulait pas risquer de se compromettre dans des 
relations trop rapidement nouées. L’aventure qui lui était arrivée 
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avec le bel Alphonse, celui qu’elle croyait être le baron dé Ghabeaüd, 
lui suffisait comme début à Paris. 

Olvie prenait ses précautions aussi ; dans la Journée, pendant 
qu’elle répétait au théâtre, elle avait envoyé prendre des renseigne¬ 
ments sur Maxime Hautot. Ces renseignements étaient très rassu¬ 
rants comme fortune, déplorables comme moralité. Or, ces deux 

y * 

choses étaient absolument ce que la belle Olvie cherchait dans celui 
qui l’honorerait de ses faveurs. Elle avait appris ainsi que Maxime 
Hautot, récemment séparé de sa femme, menait, grand train à Paris. 
Il n’avait pas de maîtresse, point important qui lui permit de bâtir 
tout TÎn plan ; Maxime Hautot n’avait pas de maîtresse, Maxime 
Hautot ne vivait plus avec sa femme; il fallait être les deux à la 
fois. 

Aussi, Olvie en faisant répondre qu’on pourrait lui parler le soir 
au théâtre, n’entendait-elle dire qu’une chose, c’est qu’elle se trou¬ 
verait pendant quelques heures avec M. Maxime Hautot; elle s’en¬ 
tendrait avec lui afin de n’être qu’une maîtresse sérieuse et non un 


caprice passager. 

Quand la voiture s’arrêta devant la Maison-d’Or, Olvie croyait 
avoir bien jugé Maxime Hautot, et elle était très rassurée, pleine 
d’espoir pour la réalisation de son rêve. Elle pensait, elle était con¬ 
vaincue même, — car M“® Olvie, comme la plupart des femmes qiii 
ont étudié.la:vie sur les planches, se croyait une observatrice,— 
que Maxime, fils de famille, ayant été trop jeune à même de, jouir de 
sa fortune, n’ayant.autour de lui ni direction ni conseils, n’avàit 
jamais connu de l’amour que ses banalités; naïf, on Payait marié 


jeune,.il n’avait pas vécu.enfin, et tout à coup ses sens s’étaient al¬ 
lumés, dés désirs de vie folle étaient venus le‘troubler à l’heure où 


il n’était plus libre ; de là était survenue la rupture du ménage, et la 
recherche par l’homme d’une vie de plaisir.'En somme, un novice 
tirnide près .des femmes, n’osant pas leur parler'; c’était presque une 
conquête-à-faire, tout un jeu de coquetteries qui plaisait à Olvie, et 
la jeune femme était bien certaine de sa réussite... Avant huit jours, 
son rêve serait réalisé. 
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Muet dans l’autre coin de la voiture, gêné, embarrassé, Maxime 
Hautot observait la jeune femme, qui n’avait rien, dans les mouve¬ 
ments, dans l’allure, dans le langage, des créatures qu’on lui avait 
livrées. Il la trouvait un peu niaise, un peu gauche; il en était 
charmé. Il se disait que cette femme était presque une débutante 
dans la vie ; elle avait eu un amant peut-être, qui l’avait poussée au 
théâtre. Lui aussi, c’était son rêve qui se réaliserait, une femme qui 
lui appartiendrait tout entière, qui, sous les dehors d’une courtisane, 
serait la sagesse même. 


Aussi Olvie fut-elle un peu surprise lorsque tout à coup, étant 
seuls dans le cabinet de la Maison-d’Or, Maxime lui prenant les deux 
mains, lui dit : ' 

— Maintenant, il y a une chose qu’il faut que vous sachiez enfin. 

— Laquelle ? 

— Que je vous adore, fit-il. 

Et la prenant brutalement sans qu’elle pût se défendre, il la pressa 
dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres. 

— Oh ! mais que faites-vous donc ? fit Ôlvie en se dégageant. 

Olvie, effrayée, regarda fixement Maxime Hautot ; elle avait eu 

peur. Est-ce que cet homme avait ces façons ordinairement? Est-ce 
qu’il avait cru trouver en elle une créature facile qui serait sa maî¬ 
tresse dès la première entrevue ? Son regard, son allure, la brus¬ 
querie de son mouvement ne devaient laisser aucun doute à Maxime 
Hautot, qui redevint plus timide, confus de sa tentative. Si Olvie 
avait feint de se défendre mollement, si elle ne s’était si sérieuse¬ 
ment fâchée, elle était perdue, moralement surtout. Au contraire, 
en la trouvant si sévère, il devint plus respectueux. Il était gêné 
lorsqu’elle lui dit ; 

— Monsieur Maxime Hautot, c’est avec un galant homme que 
j’ai la conviction d’être venue ici; notre première entrevue, tout 
amicale, je l’entends absolument ainsi, ne peut servir qu’à nous 
connaître et ne doit m’engager en rien avec vous. S’il en devait être 
autrement, j’attends de votre loyauté de me le dire. Je remettrais 
mon manteau et partirais immédiatement. 
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— Que me dites-vous là? 

— Je vous dis la vérité: vous m’avez blessée par votre façon 
de me traiter; je suis une amie pour vous, seulement une amie, 
entendez-vous? Je n’engage mon avenir en rien; je ne suis ici que 
comme une camarade, et c’est ainsi que je consens à souper avec 
vous. 

— Voyons, ne vous fâchez pas, je vous aime. 

— Il vous suffit de me le dire, sans le manifester par d’aussi 
étranges façons. Je crois que vous vous trompez sur mon compte ; 
il vaut mieux que nous nous rencontrions ailleurs. 

• Et en disant cela, elle s’apprêtait à décrocher son manteau. 

Il s’élança aussitôt et lui prit la main, en lui disant : 

—7 Oh! ma chère amie, je vous en supplie, restez; nous serons 
pour aujourd’hui deux bons amis. Je vous aime trop pour ne pas 
désirer que vous en soyez bien convaincue. Nous allons souper en¬ 
semble et je vous parlerai. 

Le garçon entrait pour servir; il se turent. D’un serrement de 
mains ils avaient convenu tacitement que ce souper n’était qu’un 
rendez-vous d’amis. 

Elle s’assit en face de lui. 

Pendant que le garçon servait, il s’était accoudé sur la table et la 
regardait fixement, l’admirait lentement, détaillant une à une ses 
beautés. Nos lecteurs le savent, Olvie était très belle. 

Elle était un peu gênée par son regard, et quand le garçon sortit, 
elle lui dit aussitôt : 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Je vous le répète, parce que je vous aime. 

— Maintenant, je n’ose y croire. Vous me connaissez à peine ; une 
chose que je ne m’explique pas, c’est ce que vous m’avez dit tout à 
l’heure. Vous m’avez écrit ce matin, et vous ignoriez que je débutais 
ce soir. Mais comment me connaissez-vous alors ? 

Hautot fut embarrassé par la question, il ne voulait pas dire qu’mi 
homme pour lequel il avait tout le mépris qu’il méritait lui avait 
paiié d’elle. Il craignait qu’en apprenant la source de l’affection qu’il 
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lui témoignait, Olvie n’en fût révoltée. Mais en même temps que sa 
voix l’interrogeait, il fallait répondre, et il dit ; 

— Depuis plus de dix jours je vous aime. Je vous ai remarquée, 
guettée et suivie Sans savoir qui vous étiez, ignorant ce que vous fai¬ 
siez, attiré par votre charme, par votre beauté, 

— Oh! vous plaisantez, fit Olvie. Je ne vous ai jamais vu. 

— Je n’osais vous parler, et j’ai quelquefois souffert, allez! 

— Pourquoi? fit-,elle. 

Et Maxime sachant bien qu’elle devait s’être trouvée avec celui 
qui lui avait parlé d’elle, dit alors ; 

— Je vous ai vue au bras d’un honime. 

— Moi! fit Olvie. Oh! vous vous trornpez. 

— Je vous ai vue au bras d’un honame, vous dis-je, dont j’enviais 
le sort. 

— Vous vous trompez absolument. Il n’y a pas deux mois que je 

suis à Paris. J’y suis venue seule pour une affaire de famille, désirant 
y rester, mais ayant évité avec soin toute relation depuis mon arri¬ 
vée. Assurément, monsieur Hautot, vous me prenez pour une femme 
que je ne suis pas... Le théâtre, pour moi, est un métier sérieux, je 
n’y cherche pas des amants d’une nuit. Je n’ai pas l’intention de 
vivre seule; je ne pose pas à la vertu; je désire trouver quelqu’un, 
une liaison sérieuse... Depuis que je suis à Paris, jamais un homme 
ne m’a accompagnée dans la rue. Jamais un homme n’est venu.chez 
moi. . 

Le ton de sincérité d’Olvie embarrassa un peu Maxime, qui ne 
pouvait affirmer ce qu’il ignorait. Il soutint néanmoins : 

■— Cependant, je vous ai rencontrée il y. a quelques jours dans la 
rue où vous demeurez, au bras d’un homme, un homme jeune, blond, 
très beau, ma fqi. , , 

— Ah ! fit aussitôt Olvie avec une grimace de dégoût qui n’échappa 

pas à Maxime; ah! je sais qui vous voulez dire. Un misérable qui a 
tenté de m’escroquer. C’est vrai, je suis sortie avec lui une fois, une 
seule fois, mais je suis rentrée seule, je ne l’ai jamais revu. J’assure 
même que je ne le connais pas. ..... ' , . 
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— Ah ! fit Maxime, se disant que lorsqu’il pourrait revoir Al¬ 
phonse, il s’éclairerait sur la nature des relations qu’il avait eues 
avec la belle 01 vie. 

— Ainsi, fit-elle, c’est parce que vous m’avez vue, c’est parce 
que je vous ai plu que, sans me connaître, vous avez envoyé chez 
moi? 

— Je vous le jure. Et lorsque mon doniestique est venu me dire 
qu’il avait dû aller vous trouver au théâtre des Variétés où vous ré¬ 
pétiez, que vous lui aviez dit que j ’aurais l’honneur de vous voir le 
soir à la sortie du théâtre, j’ai été très sm’pris. 

— Et en venant au théâtre ? 

— En venant au théâtre, j’ignorais votre début. On jouait une 
vieille pièce, je croyais qu’elle était représentée avec la distribu¬ 
tion ordinaire. C’est dans le théâtre seulement que je vous ai rer 
connue. 

Il mentait encore, car c’est sur l’affiche qu’il avait vu le nom 
i’Olvie, et c’est par le programme qu’il l’avait non reconnue, mais 
connue. 

— Ainsi, vous ne saviez pas que j’étais au théâtre? 

—' Non, je ne le savais pas, mais j’en suis ravi. 

Et alors le terrain ainsi déblayé, se sentant plus à l’aise, plus fami¬ 
lier, il dit ; 

— Oui, j’en suis ravi, ravi et charmé. En venant à Paris, vous 
cherchiez un ami, un rang que la situation que vous prenez au théâtre 
vous oblige à avoir ; eh bien, moi, je suis un désœuvré, un heureux 
qui s’ennuie, ou dû moins qui s’ennuyait parce qu’il n’aimait pas. Je 
cherchais une affection sérieuse, une affection sincère ; c’est pour cela 
que je vous poursuivais. 

— Mais c’est bien sérieux tout ce que vous dites, là, fit Olvie en 
riant. 

— Oh! ne plaisantez pas, c’est très sérieux. Et la preuve de l’im¬ 
portance que j’y attache, vous devez en juger par mon calme en 
étant près de vous, de me tenir là, niais, niaisement réservé, 
obéissant, quand nous sommes seuls enfermés dans ce cabinet. 



, LES TROIS ENFANTS DE LA FILLE NAVET 



— Mais que me dites-vous là? 

— Je dis qu’il n’y a qu im véritable amour, l’amour sérieux, le 
désir d’une affection reposant sur l’estime, qui me fait être aussi 
sage. 

— Vous m’aimeriez moins, fit-elle en riant, vous me prouveriez 
plus. 

— C’est vrai. 

Il riait également. 

— Mais voyez comme nous avons bien fait; nous nous sommes 
expliqués : vous ne me connaissiez pas, vous me connaissez mainte¬ 
nant; vous pouvez me juger, et je suis certaine, car vous êtes un 
galant homme, que vous m’en estimez plus. 

— La vérité, c’est que maintenant je vous adore; c’est qu’il faut, 
puisque j’ai consenti à souper en ami avec vous, rien qu’en ami 
respectueux, que ce premier rendez-vous soit le souper de nos fian¬ 
çailles. 

A 

Elle sourit en disant : 

— Peut-être. 

Engagée sur ce ton, la conversation devint plus libre ; tout en 
parlant des choses du théâtre, feignant de raconter des anecdotes, 
Olvie établissait sa situation ; très adroitement, elle fit comprendre 
à Maxime qu’elle ne céderait qu’à la condition de se faire une posi¬ 
tion ; gaiement, comme une chose chantée, elle lui racontait qu’elle 
avait fait souvent le rêve d’avoir un petit hôtel luxueux, des chevaux, 
des voitures, de se faire remarquer aux courses, au Bois ; autant de 
folies, ajoutait-elle, qui s’effacaient lorsqu’elle rentrait le soir chez 
elle. Et cependant que de femmes, n’ayant pas plus de talent qu’elle, 
moins jeunes et moins belles, étaient remarquées par tout le monde 
à Paris; et citées pour leur munificence I A quoi naturellement 
Maxime répondit qu’il réaliserait tous ses rêves; tout ce qu’elle 
voudrait, elle l’aurait; il ne lui demandait que de l’amour en 
é^ange. 

Et, tout en riant, il était entendu déjà qu’elle aurait un petit hôtel 
dans les Champs-Elysées. Dans ce petit hôtel, un seul homme aurait 
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le droit d’y entrer ; ce serait Maxime. S’ils faisaient le souper des 
fiançailles^ c’est dans l’hôtel qu’aurait lieu la noce. 

Olvie était cette fois tout à fait rassurée. Le souper terminé, 
Maxime la reconduisit chez elle. Ils se donnèrent rendez-vous pour , 
le lendemain à la même heure. Maxime était poùrsuivi par la pensée] 
d’Alphonse; il était ennuyé qu’Olvie eût été si réservée à son sujet.! 
Il lui semblait que cela cachait un mystère. C’est parce d’elle ne 
parlait pas de lui, qu’il crut qu’elle pouvait en dire beaucoup, et s’il 
avait su où trouver le bel Alphonse à cette heure, il aurait été-se 
renseigner près de lui sur la belle Olvie. 

Olyie aussi était inquiète. Maxime Hautot l’avait rencontrée avec 

I 

Alphonse, cela l’ennuyait, et le soir, au théâtre, il lui avait sèmblé 
avoir vu Alphonse ,dans le fond d’une petite loge. Celui-ci ne l’avait 
pas reconnue, au reste ; c’est ce dont Olvie n’était pas certaine, et, 
malgré elle, elle se demandait comment ces deux hommes se trou¬ 
vaient le soir dans la même salle. Elle alla même jusqu’à se dernander 
si ce n’était pas Alphonse qui avait amené MaximeHautot au théâtre. 
On le voit, Olvie était bien près de la vérité. , - ; - 

C’est pourquoi Olvie haussa les épaules en disant : , 

— Décidément, je deviens folle. Quelles relations pourraient s’éta¬ 
blir entre cet homme très distingué et ce misérable? Quand j’ai toute 
raison d’être tranquille, je veux me creuser le. cerveau pour me 
tourmenter. 

Rentrée chez elle, toute souriante des promesses que Maxirne lui 
avait faites, elle vit sur un meuble une lettre arrivée le, soir, que,la 
concierge avait montée. 

Elle l’ouvrit et la lut. 

, C’était le notaire qu’elle avait chargé de ses affaires, qui la pres¬ 
sait de passer le plus tôt possible à son étude pour lui faire uue 
communication importante sur les recherches auxquelles elle se 

livrait. . 

Elle eut un mouvement.de joie. Le notaire cherchait sa mère; 
c’était donc à ce propos qu’on lui écrivait. Elle allait donc enfin avoir 
des nouvelles. 




- r^-T 

Lorsque le juge Éüe de Fontbelle revilfRjtd'é la prison de Mazas, après avoir eu 


sa première entrevue avec le jeune Eugène Navet,., (p. 3S6). 
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Elle se mit au lit bien heureuse, pleine d’espoir ; c’était une belle 
journée. 

Elle avait débuté au théâtre sans fracas, sans bruit, mais enfin elle 
avait eu un certain succès, et c’était une place conquise; de ce début 
dépendait son engagement. Maintenant, c’était à elle de conquérir 
la situation qu’elle désirait. 

Elle avait trouvé à Paris l’homme qu’elle cherchait, elle allait pou¬ 
voir vivre heureuse, tenir le rang qu’elle ambitionnait, et enfin elle 
allait avoir des nouvelles de sa mère. 

Ah! ma belle Olvie de Souabe pa^sa une bonne nuit, bercée par de 
beaux rêves. 

Pour raconter le commencement des amours de Maxime Hautot 
et de la belle Olvie, nous avons dû abandonner le malheureux juge 
Élie de Fontbelle, au moment où, écrasé par les fautes commises, il 
ne pensait plus qu’à la mort; pendant que M“® de Fontbelle se ren¬ 
dait chez son gendre, lequel refusait absolument de la recevoir et la 
faisait grossièrement congédier par ses gèns. 

Cette réception, en augmentant la colère de la malheureuse mère, 
lui rendit le courage ; elle s’en plaignit à son mari, et celui-ci, pro¬ 
fondément blessé, avant de penser à lui, ne songea plus qu’à venger 
l’outrage que M“‘ de Fontbelle venait de subir. 

Sa fille était coupable, mais son gendre avait mal agi. 

M““ Hautot accusait son mari sans expliquer ses accusations ; on 
pouvait ne voir, dans ce qu’elle disait, que le désir de trouver l’excuse 
de sa conduite. C’avait été la première pensée du juge; mais l’inci¬ 
dent du matin avait modifié ses idées. Le nom de son gendre, 
mêlé à l’affaire d’Eugène Navet, l’obligeait à se renseigner sur ce 
point. L’outrage que venait de subir sa femme l’y encourageait, et 
lui lorsqu’il partit au rendez-vous que Ziclair, l’homme d’affaires, 
avait donné, c’était avec’ l’espoir d’apprendre une faute de Maxime 
Hautot. 

Pendant qu’il allait à son rendez-vous, M““ de Fontbelle cherchait 
des renseignements sur la vie de Maxime Hautot, et, par les ser¬ 
vantes, obligées de partir de la maison après le départ de leur mal- 


356 


LE BEL ALPHONSE 


•tresse, elle fit organiser une petite police qui devait, pendant quel¬ 
ques jours, la renseigner sur les agissements de Maxime Hautot. Ce 
n’était là qu’affaire de prudence, dans le fiut de protéger sa fille s’il 
avait l’intention de la poursuivre, de la faire arrêter. 

M. de Fontbelle avait, dans cette agitation, retrouvé un peu de 
courage; il oubliait ce qui lui était personnel ; l’affaire de la rue 
Laffitte, ou du moins il ajournait sa résolution pour ne plus penser 
au jeune Eugène Navet, Il avait convenn avec Ziclair que, dès le 
lendemain, il essayerait de revoir l’instruction et irait voir le jeune 
homme dans sa prison. De cette entrevue dépendait le sort de l’in¬ 
culpé; sur ce que celui-ci lui dirait, il jugerait s’il méritait d’être 
défendu. 

Pour en arriver à prendre ce parti, le magistrat se répétait sans 
cesse l’axiome que l’on répète aux jurés de cour d’assises : 

« Mieux vaut acquitter un coupable que de condamner un inno¬ 
cent. » 

11 fallut quelques jours au juge pour obtenir de nouveau le dos¬ 
sier; ces quelques jours lui rendirent le calme, surtout quand il vit 
que, malgré la faute commise par sa fille, les sympathies lui étaient 
restées. L’opinion publique condamnait le mari. C’est doucement 
et favorablement qu’on jugeait l’aventure romanesque des deux 
amants. Et le juge ne put s’empêcher de se demander pourquoi 
l’opinion publique était si sévère avec Maxime Hautot. 

Il y avait là-dessous un mystère qu’il désirait pénétrer. 

Lorsque le juge Élie de Fontbelle revint de la prison de Mazas, 
après avoir eu sa première entrevue avec le jeune Eugène Navet, 
il n’était plus le même homme. En rentrant chez lui, il dit à sa 
femme : 

— Je pardonne à Madeleine ; il faut, à tout prix, que tu saches ce 
qu’elle est devenue. Oh! la pauvre enfant! 

— Qu’y a-t-il donc? Qu’as-tu appris? interrogea M“® de Fontbelle 
effravée. 

%r 

:— Maxime Hautot est le dernier des misérables. Ah! ma pauvre 
chère Louise, si tu savais quelles pensées coupables me sont vennos. 
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J’avais manqué à mon dévoii% je voulais me tuer, je ne voulais pas 
survivre au déshonneur de mon nom ; maintenant, au contraire, je 
veux lutter, je veux reprendre cette instruction de l’affaire de la 
rue Laffitte, je veux défendre notre honneur, je veux sauver mon 
enfant. 

Gomme de Fonthelle insistait pour savoir ce que le juge d’in¬ 
struction avait appris, il lüi répondit : 

— Il y a, dans cette histoire, trop de honte pour que je puisse 
te la dire. 



ou LE BEL ALPHONSE COMMENCE A PERDRE LA TÊTE 


Après avoir passé une très mauvaise nuit, pleine d’inquiétude, de 
jalousie^ après avoir souvent pleuré. Colombe, la charmante veuve 
du comte de Luneray, s’était endormie. Le sommeil lui ayant rendu 
le calme, elle s’était éveillée tard, toute surprise de se trouver si bien 
après les incidents de la veille. Assise sur son lit, accoudée sur les 
oreillers, se plaisant dans cette douce chaleur et dans cette mollesse, 
elle pleurait. La nuit avait passé sur ses chagrins, et ils étaient 
moins aigus. Est-ce qu’Alphonse n’était pas toujours charmant et 
galant pour elle ? Est-ce qu’il ne s’efforcait pas de faire tout ce qui 
pouvait lui plaire? La veille, lorsque ces femmes l’avaient regardée, 
puis poursuivie, est-ce qu’il n’avait pas paru souffrir de la peine 
qu’il lui faisait ? 

Depuis qu’elle était arrivée à Paris, qu’elle l’avait prié de s’occuper 
de ses affaires, c’était grâce à lui qu’elle avait pu avoir tout ce dont 
elle avait besoin. Malgré ses réclamations et ses démarches, Alphonse 
n’avait pu rien toucher chez le notaire pour elle, et il lui avait avancé 
toutes les sommes qu’elle lui avait demandées. 

Colombe croyait qu’Alphonse n’avait jamais rien touché sur sa suc¬ 
cession ; c’est de cet homme, qui lui donnait sans cesse des preuves 
d’affection, de dévouement, d’amour, qu’elle doutait I N’était-il pas 
ridicule d’être jalouse d’un passé qu’elle ne pouvait effacer 1 N’était-ce. 
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pas la loi commune pour tous les hommes d’avoir une jeunesse ora¬ 
geuse avant de s’arrêter sur une affection sincère ? 

Alphonse avait pu connaître l’une des femmes qu’ils avaient ren¬ 
contrées, avoir des relations avec elle; il était tout simple que ces 
créatures le rencontrant jouassent la comédie qu’elles avaient jouée ? 
Avait-elle le droit de s’en fâcher? N’était-elle pas au-dessus de cela? 
Et le mot qui l’avait hléssée, qu’elle lui avait entendu dire, n’avait-il 
pas pour but de la faire respecter par ces femmes ? 

Elle avait été trop sévère avec celui qui l’aimait; elle le comprenait 
et avait hâte de le revoir, surtout pour lui parler d’une affaire bien 
plus sérieuse, de la lettre qu’elle avait reçue, dans laquelle le fils du 
comte de Luneray niait avoir correspondu avec elle et envoyé sa re¬ 
nonciation à l’héritage de son père. 

C’est Alphonse qui s’était occupé de cela; il était nécessaire qu’il 
vînt au plus tôt; car, bien mieux qu’elle, il pouvait répondre à son 

ami. 

Elle avait l’intention de se rendre chez le notaire avec lui ; et 
comme dans la lettre on la priait de revenir au plus tôt, elle résolut 
d’y mener Alphonse dès son arrivée. 

Elle sonna sa servante et se fit habiller. Lorsque Alphonse se pré¬ 
senta, Colombe était en toilette, toute prête à partir. C’est en sou¬ 
riant qu’elle reçut son ami, voulant effacer au plus vite le souvenir 
de sa mauvaise humeur de la veille. Alphonse en fut étonné et un 
peu inquiet. 

En la voyant ainsi habillée, il lui demanda ; 

— Allais-tu sortir ce matin? 

— Oui, fit-elle, et je t’attendais pour cela. 

Il fronça le sourcil, croyant à quelque folie qu’elle voulait tenter, 
à quelque démarche insensée, relative à l’incident de la veüle. 

Colombe le devina; elle lui dit en souriant ; 

— Oh! je ne pense plus à tout cela; tu as su la peine que j’en ai 
ressentie hier au soir; je crois que tu m’aimes trop pour ne pas éviter 
à l’avenir que semblable chose se renouvelle. Je t’attendais pour une 
affaire plus grave. 
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—' Une affaire plus grave ? 

— Oui, il faut que je me rende ce matin chez le notaire, à propos 
de la succession. 

Alphonse la regarda fixement, cherchant à lire sur son visage si 
elle n’avait pas une intention en lui parlant. Elle ajouta : 

— Il faudra que tu m’accompagnes, c’est pour cela que je t’at¬ 
tendais, car j’ai reçu une lettre de ton ami. Une lettre bien sin¬ 
gulière ! 

— De quel ami? interrogea Alphonse. 

Colombe avait été prendre dans un meuble la lettre qu’elle avait 
reçue la veille au soir, et elle la lui donnait. 

— Vois toi-même, c’est un peu fort. 

En reconnaissant l’écriture, Alphonse fut un peu troublé; il re¬ 
garda vite la signature; en lisant le nom de Luneray, il devint très 
pâle et balbutia: 

— Gomment! M. de Luneray est à Paris; il est revenu 1 

— Eh bien, qu’as-tu donc? fit la jeune femme en le regardant 
avec étonnerriént. ' 

Alphonse se dompta et se remit aussitôt, comprenant qu’il était 
observé; d’un mot il pouvait se perdrè, et il dit: ■ 

— Je- ràis'tout. bouleversé par ce que j’apprends; son retour à 

% 

Paris est une'grosse imprudence, et si Maxime Hautot en était in¬ 
formé, il aurait ' tout à’ craindre. Pourquoi est-il revenu ? 

— Mais sa lettre te le dit, et cela me semble bien plus iniportant ; 
il paraît avoir l’intention de revenir sur ce qu’il a fait. 

Alphonse était atterré et faisait tous ses' efforts pour cacher son 
trouble, il grimaçait un sourire et évitait de répondre directement à 
ce que lui disait sa maîtresse. Il reprit : 

— Il est capable d’être revenu à Paris avec M“° Hautot, et il risque 
de se faire prendre, car ils sont toujours recherchés... 

Et tout en parlant, Alphonse cherchait le moyen de parer le coup 
qui le menaçait; comment éviter de rencontrer son maître ? Quelle 
raison donner à Colombe pour refuser de voir le comte de Luneray 
qui réclamait une explication ? Colombe, allant au-devant de la ré- 





Alphonse eut un moude rage et d'impatieuce (p. 367). 
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^clamatioïi, en prenait pàilosopMqaemeiit son parti, n’ayant d’autre 
étonnement que la négation deM, de Luneray, et elle dit: 

— Pour moi, j’aime mieux qu’il en soit ainsi et qu’il revienne 
sur ce qu'il avait décidé. Je ne désire que ma part légitime et je suis 
plus satisfaite de le voir présent, parce que la liquidation sera faite 
ainsi très rapidement, et j’aime mieux ne rien iùi devoir. Je com¬ 
prends parfaîtemenit que M. 'de liunexayait été peu satisfait de moi 
-avecson pèrejil n’aitoujouES vu en moi qu’une emaemie ; c’est dans 
un moment de dépit, ne voulant pas me voir, qu’il aura écrit cette 
renonciation, et, aujourd’hui, il revient sur ce qu’il avait fait.... Gela 
est trop nalair^ pour que J’en sois étonnée, mais il pourra agir loya¬ 
lement et ne pas nier ce qu’il a écrit. G’est sur ce point que nous 
nous expliquerons. G’est ce que tu lui reprocheras. 

Alphonse cherchait toujours le moyen d’éviter ce rendez-vous... 
Tout à coup il eut un mouvement, il avait trouvé, 11 relut la lettre 
tout 'haut, disant;: 

— Mais il n’est pas absolument nécessaire que nous allions le 
voir ce matin. 





— Sa lettre-dit : ■« Madame ia comtesse, j e suis arrivé à Paris dans 
i’aprèSHmidi. -J- ai appris chez mon notaire que vous lui aviez remis 
urne renonciation de moi à la succession de mon père, M. le 'comtede 

‘w 

•Luneiay. €étte renonciation je vous l’aurais adressée d’Allemagne. 

« Je dois vous dire, madame, d’abord que J'’ignorais la mort de 
M. le comte de Luneray, mon père;; puis je n’ai jamais correspondu 
avec vous. Je n’ai pas si^é de renonciation:. Aussi mon étonnement 
a-t-il été des plus grands. » 

— Mais qu’est-CB que cela veut dire? interrompit Colombe; il n’a 
■correspondu avec moi que par ton intérmMiaire, il doit s’en sou¬ 
venir; c’est à toi qu’il a remis la renonciation, tu as fait viser les 

avec 



Alphonse ne répondit pas, il eut un mouvement d’épaules dédai¬ 
gneux et continua sa lecture ; là n’était pas pour lui la phrase utile: 
« ...Je vous prie> madame la^ comtesse, de vouloir bien vous 
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trouver demain à dix heures chez le notaire, où nous nous rencon¬ 
trerons, afin de nous expliquer sur ces faits... » 

Alphonse regarda sa maîtresse : 

— Il est dix heures dix... 

— Hâtons-nous ! 

— Non, nous arriverions trop tard. Il ajoute dans sa lettre : « Si 
vous ne pouvez vous y rendre demain, je me tiens, madame, à votre 
disposition, et je vous prie de fixer vous-même l’heure qu’il vous 
plaira. 

« Recevez, madame, etc. 

« Pierre de Luneray. 

« Au Grand-Hôtel. » 

— Tu vas lui répondre, afin de lui demander un rendez-vous pour 
demain; après-demain même, cela vaudrait encore mieux. 

— Pourquoi demain ou après-demain, interrogea Colombe en 
regardant Alphonse avec étonnement. 

Celui-ci embarrassé répondit : 

— Parce que... parce que tu semblerais trop pressée d’en finir; 
tu paraîtras redouter l’examen de ce qui a été fait ; et, puis, d’après 
ce que je juge par cette lettre, il est peut-être utile que je me ren¬ 
seigne et prenne conseil. Nous n’avons pas besoin, lorsqu’il nous a 
fait désirer sa réponse, lorsqu’il m’a obligé à l’aller chercher, dé 
nous tourmenter pour lui. Il a hâte d’en finir, c’est possible. 

— Mais cela est tout naturel, fit Colombe. 

— Puisqu’il se met à ta disposition, dit Alphonse, il est plus con¬ 
venable de ne pas brusquer les choses. 

— J’aurais été si heureuse d’en finir aujourd’hui. 

— Gela eût été plus simple, mais c’est impossible ; tu vois l’heure 
qu’il est, nous ne le trouverons plus. Obligés de remettre le rendez- 
vous, il serait inconvenant de le donner pour le même jour. Il peut 
rester dehors toute la journée, ne rentrer que le soir. 

— C’est vrai; eh bien, remettons cela à demain. 

— Non, après-demain matin : il faut que je me renseigne. 
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— Je ferai tout ce que tu voudras. Nous allons écrire la lettre tout 
de suite, 

— Oui, fit Alphonse, se plaçant devant le guéridon, et se prépa¬ 
rant à écrire avec un visible soulagement. 

La lettre écrite et cachetée, Alphonse dit : 

— Nous allons déjeuner, je resterai peu de temps avec toi, parce 
que je vais tout de suite m’occuper de cette affaire. 

— Où. vas-tu aller? 

— Je ne sais pas, je vais prendre conseil de l’avoué pour me di¬ 
riger. 

— Mais, comprends-tu cela ? répétait Colombe; ce monsieur qui 
maintenant désavoue ce qu’il a fait ! Mais quel homme est-ce ? Il 
croit donc que je ne pourrai le retrouver pour lui rappeler ce qu’il a 
dit ? 

— C’est probable. Lorsque je l’ai vu, je n’ai pas parlé de toi, ainsi 
que cela était convenu entre nous. J’allai officieusement le prévenir 
de qui se passait, et lui demander ce qu’il comptait faire. Il a fait le 
généreux devant moi, il a parlé de sa dignité, le dédain de son père 
pour lui l’obligeait à ne pas accepter ce qu’il lui laissait. Il avait été 
surpris par les nouvelles que je lui apportais. Il s’est ravisé se disant ; 

— De l’argent qu’on reçoit, d’abord c’est toujours clair. 

Et il s’est empressé de revenir sur sa première décision et, impru¬ 
demment, il est arrivé à Paris; ce qui est absolument fou de sa part, 
car il est guetté. 

— Moi, j’aime mieux qu’il en soit ainsi. De son vivant M. de Lu-* 
neray ne voulait pas le voir, et j e continuerai de me tenir à l’écart 
de lui. 

Ils étaient sortis de chez eux, et se dirigèrent vers Un restaurant 
du boulevard. 

Tout en déjeunant, Alphonse, qui paraissait craindre certaines 
questions, changea la conversation qui prit un tour plus galant et 
plus piquant. Colombe en fut charmée : elle y retrouva sa quiétude 
et sa gaieté; ils effaçaient ainsi le souvenir de la veille. 

Colombe s’offrit à accompagner son amant dans les com’ses qu’il 
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devait faïr« pocr i’aiaire. Alphonse refasa, mais en , lûi promettant 
d’aller la retrouver chez elle avant une heure. 

Géci convenu, ie d<^eaner terminé,. Alphonse .ceeonduisi.t Go- 
iombe rue 6odot-de-Mauroy, et se ât eondudre me fioyjale,^chez 
Maxime Hautot, 


Ahi son plan était des plus simples: il fallait à tout prix éviter 
une rencontre, une entrevue avec M<. Pierre de liuneray:; il fallait 
éviter que Colombe le vît et lui parlât. Au premier, mot^ lorsque son 
nom serait prononcé, l’imposture serait dévoilée. 

Pour empêcher cet accident, Alphonse était résolu à commettre 
une: nouvelle infamie. Et allant rue Eoyale, il allait prévenir 
Mi MàMme Hantot du retour à Paris de M:. Pierre de Lunerav. 

V 

La voiture était sur le houievard lorsqu’il songea à se, renseigner 


au Grand-Hôtel, afin de savoir si M. de Luneray y était descendu 

seul'. 


Il s*y fit eonduire, et d’est avee joie qu’il- apprit que.M;. de Lui- 
neray était deseèudu au Grand-Hôtel avec une, jeune femme,.qu’on 
appelait la comtesse de .Luneray, 

H remonta aussitôt en voiture. Lorsqu’il arriva dans la rue Hoyale, 
il était encore tout fiévreux ; il avait hâte-de raconter ce qu’il, venait 
d’apprendre. Gh ! la chose était si simple pour lui. 

Mi Maxime Hautot, informé que .sa femme était au,Grand-Hôtel 
avecM;de Luneray,;allait's’empresser. de s’y rendre,accompagné par 
un commissaire de police. Il allait faire arrêter et la .femme et 
ramant. Et, M, Pierre de Luneray étant enfermé,, il .n’y avait plus 
d’entrevue possible. La succession se liquidait sur.les deux, têtes : la 
veuve et le fils; mais ni lui ni Colombe n’étaient obligés d’entrer en 
relations avec M, de Luneray, 

En le voyant, le valet de chambre de M. Maxime Hautot lui .fit un- 


froid accueil; mais, le prenant de haut,,paraissant ne pas s’aperce¬ 
voir des façons du domestique, il dit : 

— J’ai, absolument besoin, de voir Maxime Hautot, informez-le 


que M. Alphonse Ghabeaud réclame de Lui quelques.minutes: d’entre¬ 
tien, c’est absolument néc^saire. 
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Le mlet 'de chambre^, arec, l’însolenee Iroide d’im bomiiie qui a 
des ordres, regarda celui qui lui parfait'des: piiedis aux, cite^eox, et 
dit: 

— M. Maxime Hautot n’est visible pour personne; je l’informerai 
de votre visite. Si vous avez quelque chose d’imiportant à lui dire, 
veuillez le lui écrire. 

— Eb ! fit Alphonse, hiessè ut impatienté, je ne vous demande 
pas si M. Hautot est visible ; je vous dis d'aller l’informer que je suis 
la, que j’ai absolument besoin de lui parler. 

— J’ai dit à monsieur que M. Hautot n’était pas ici. 

— Ça n’est pas possible à cette heure, M. Hautot ne sort jamais, 
avant midi; il est chez lui. H a pu donner des ordres; mais ces ordres 
ne me regardent pas particuliérement. Je vous répète, encore une 
fois, qu’il faut l’aller prévenir que je demande à lui.parler. 

Le valet de chambre ne bougea pas,, il se.eontenta, de lever légère¬ 
ment les épaules et de répondre froidemeint : 

— J’ai dit à moûsieur que M. Hautot m’était, pas chez,;lni. 

Alphonse eut un mouvement de rage et d’impatience. . Les poings 

crispés, d’un air menaçant, il regarda le valet de chambre cahne et 
souriant‘dans sa cravate> enapesée. Il demanda en^6ore : 

— Puisqu’il est sorti, si matin,, quand doit-il être de retour ? 

— Je rignore, répondit froidement le vaiet de chambre., 

Le contraste était singulier entre les deux hommes : la fiévreuse 
agitation d’Alphonse et la placidité du domestique;. 

— S’il est sorti, il a dû donner des ordres, dire s’il, rentrerait pour 
déjeuner ? 

— On prépare toujours le déjeuner, m.onsieur doit toujours re¬ 
venir, mais souvent ü déjeune au dehors. 

Voyant qu’il n’y avait pas. moyen d’entamer la discrète réserve du 
valet, Alphonse dit sèchement : 

— Veuillez me donner une plume, du .papier; : une enveloppe. 

Le domestique, le fit alors passer dans le. bureau d;e M.. Maxiine 
Hautot, pour mettre à sa disposition ce qu’il demandait.. 

Ce simple.incident Calma un peu. Alphonse ; «cia Rassurait qpe 
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M.. Maxime Hautot n’était pas chez Ini; sinon, c’est dans l’anti¬ 
chambre qu’on l’aurait fait écrire. 

Il se mit au bureau et écrivit : 

A 

Cher monsieur Maxime, 

r 

cc II faut absolument que je vous voie; j’ai de grandes choses à 
vous apprendre relatives à M™® Hautot et à M. Pierre de Luneray. 
Veuillez m’envoyer un mot chez moi; je me tiens à votre disposi¬ 
tion. 

« J’ai bien l’honneur de vous saluer, 

« Votre tout dévoué, 

« A. Ghabeaud. » 

Cette lettre, mise sous enveloppe, et bien cachetée, Alphonse la 
donna au valet de chàrnbre, lui disant ; 

— Quelques ordres qui vous aient été donnés à mon égard, de 
m’éconduire si je venais, de ne pas répondre à ce que je vous de¬ 
manderais... 

Le valet ne protesta pas, et il continua : 

— ...Je vous recommande de remettre cette lettre à M. Maxime 
Hautot dès qu’il reviendra. Ce que je lui ai écrit est de la plus haute 
importance, vous m’avez entendu? 

Oui, monsieur. 

—Vous m’avez compris? 

— Oui, monsieur. 

— Vous seriez responsable du moindre retard; j’ajoute que, si 
vous saviez en ce moment où est M. Maxime Hautot, il serait pru¬ 
dent de lui porter immédiatement cette lettre. 

— Cette lettre lui sera remisé à son retour, se contenta de ré¬ 
pondre le valet de chambre. 

Alphonse se retira. Une fois dans la rue, il se demanda ce qu’il 
‘ allait faire. 

Le retour à Paris de M. de Luneray l’obligeait à prendre certaines 



Et suivis dô la jcuisc servante (juij déjà en fonctions, relevait sa jupe 

dans l’escaiier... (p. 37 3). 
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précautions. D’abord, il pensa à éclaircir une chose, de laquelle il 
ne s’était pas occupé depuis le jour où il était devenu l’amant de la 
veuve du comté de Lunerav. 

Ni elle ni lui n’étaient retournés rue Laffitte. Peut-être était-il 
utile qu’il s’y rendît, afin de se renseigner sur ce qui s’y était passé 
depuis le retour de M. de Lunaray, pourquoi et comment les con¬ 
cierges Laurent et Julie avaient été changés. 

C’est à cette dernière surtout qu’il comptait demander d’amples 
.renseignements. Mais, pour cela, il fallait se présenter dans le cos¬ 
tume qu’il portait autrefois. 

Il monta en voiture, se fit conduire chez lui, changea de vête¬ 
ments, et revint rue Laffitte. 

•Pour une heure, il redevenait Alphonse, l’ancien valet de chambre 
-en quête d’une place. 

N’osant aller directement dans la maison, craignant d’être reconnu 
par le concierge qui l’avait reçu, lorsqu’il était venu avec de 
Luneray, prendre possession de l’appartement, il alla interroger les 
gens chez lesquels il se fournissait lorsqu’il était chez M. de Lu¬ 
nerav. 

Au premier mot qu’il dit pour avoir des nouvelles du ménage 
Laurent, le marchand de vins anquel il s’adressa lui répondit en 
riant avec malice : 

— Ah ! Lovelace, c’est vous qui avez commencé à mettre le 
trouble dans ce ménage-là; c’est vous qui avez fait perdre la tête à 
■cet imbécile de Laurent... Ah! la belle Julie vous aimait bien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne faites donc pas le novice; tout le quartier a su votre his¬ 
toire, et, du reste, vous aviez bien raison, vous n’étiez pas le seul. 
€’est une petite femme qui ne demandait qu’à aller, vous lui avez 
■donné sa lancée. 

— Enfin, qu’est-il arrivé? que sont-ils devenus? 

— On ne sait pas bien, vous savez; il y a eu des affaires, son mari 
•est tombé malade, il est devenu presque idiot. Ma foi, elle n’avait 
pas grand’chose pour se tirer d’affaire; elle a tout à fait mal tourné. 


On dit'qu’elle, a. fait la connaissance d’un huissier qui était juste¬ 
ment venu pour.'saisir chez M.-de 'Luneray; 'd’abord, ça a fait des 
scènes* avec le mari, puis un jour que l’huissier était venu là et 


s’était enférmé dans rapparfceme'nt avec-elle, sous prétexte d’inven¬ 
taire, la. feinme de rhuis.si.er,; qu’un de ses clercs avaient prévenue, 
arriva et; les: surprit. Yous-jugez du scandale; L’huissier était battu 
par sa. femme, Laurent apurait voulu battre la sienne, mais il n’en 
avàitypas' là force ;;G’é.st la : petite Julie qui, après , avoir envoyé Lau¬ 
rent promèner, vintretomber sur la femme -de-l’huissier. Jamais 
■^us n’avez vu quelque chose d’aussi drôle. Tout le quartier était 
dèyant’Ja'iiiaisoh.,D.eux jours après, on les fichart à la porte. Depuis 
j’àî vu Une ou deux fois la petite M”' Julie,, très hien mise, ma foi. 


' très géntillé;:hlie.:ni:’a:,dît.qu-’:elle :restait,ayëc son m ma¬ 


lade; que c’était elle qui faisait vivre la ipaison.;. comrnent, je 
' Dignoïe;; Ellé 'venait,' espérant-aypjr des nouvelles de .M.- de Luneray, 
dontlon n’entend plus, parler.- : y ■■ ': ' • . 

' En'>oilà des:histoires; t-fit Alphonse absolument étourdi. 

■ ' /—.'C’.èstvoùs qui.etès.-la.çaüse deçà,- c’est vous .qui l’avez perdue. 


— Oh! moi, ce n’était pas la même chose, fit Alphonse, 
r—'.Y q,ils,;.c’ est : vraij on-, comprenait ça'. vous êtes beau garçon. 


:voüs -êtes jeûne.;-mais .c!est cet huissier-qu’il'fallait voir. Ah! quelle 
tête, il mérite bien son nom, il s’appelle Lehideux. 
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Alphonse était renseigné, il était assuré surtout qu’au cas où 
M. de Luneray reviendrait jusque chez lui aux informations, il ne 
trouverait plus personne à qui parler. 

Après avoir trinqué avec le marchand de vins, il partit, et alla 
retrouver Colombe, ainsi qu’il le lui avait promis. 

Olvie s’était levée tard; elle était lasse da sa journée, lasse de sa 
soirée, lasse enfin de la nuit. Aussi s’était-elle abandonnée à un 
long sommeil réparateur. Quand elle s’éveilla, elle fut toute sur¬ 
prise de voir sa chambre encombrée de bouquets. Les admirateurs 
éconduits de la veille lui envoyaient néanmoins leur tribut d’admira¬ 
tion; mais ce qui l’étonna et la charma le plus, ce fut une petite lettre 
aux initiales de Maxime Hautot, la priant de se trouver, vers deux 
heures, avenue de Gbaillot, afin de visiter le petit hôtel acheté pour 
elle, et de se rendre avec cqlui qui devait la recevoir chez le notaire 
pour y prendre ses titres de propriété. 

Elle en resta quelques minutes abasourdie. Certes, elle avait fait 
de beaux rêves pendant cette nuit, mais ils étaient bien au-dessous 
de la réalité que lui apportait le réveil : un hôtel près des Champs- 
Élysées'. 

Elle sauta vivement de son lit, et gaie, rieuse, elle appela la ser¬ 
vante et se fit habiller. Pendant que celle-ci l’habillait, elle lui de¬ 
manda si elle voulait devenir sa femme de chambre. 

— Comment, vous quittez l’hôtel ? 

Heureuse, elle répondit : 
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— Oui, j’étais descendue ici en attendant que ma maison fût ins¬ 
tallée. Ce sera fait dans quelques jours. J’ai pu vous juger depuis 
que je suis ici ; j’aime mieux vous prendre qu’aller chercher une 
inconnue dans un bureau. Si vous le voulez, mon enfant, je-vous 
prendrai avec moi; vous gagnerez le double de ce que vous ga¬ 
gnez ici. 

— Oh 1 de grand cœur, madame ; madame est si bonne que je 
,fuis bien heureuse de l’offre qu’elle me fait. 

- Eh bien, mon enfant, préparez-vous. Prévenez vos maîtres. 


^nn demain, après demain au plus tard, nous partirons. 

î :_ ___ _ ______ __jü. JL. _ -d- V -A ^ T IP- ^ ^ Il ^ 


^t^La servante était toute bouleversée par ce qu’elle apprenait. Elle 
se hâtait, et souvent maladroite, elle s’excusait de sa gaucherie ; 
mais Olvie la rassura en lui disant : 

Je comprends votre émotion. 

Pendant qu’on procédait à sa toilette, la jeune femme pensait aux 
courses qu’elle allait faire dans la journée. Elle allait visiter l’hôtel, 

f I 

en prendre possession, puis s’occuper de recruter le personnel né¬ 
cessaire. Demeurant si loin du centre de Paris, il lui, fallait une 
voiture. Bast! le soir même elle causerait de cela avec Maxime 
Hautot. Elle pensait bien, au fond, que, si celui-ci avait hâté l’acqui¬ 
sition dé rhôtel, c’est parce qu’il avait dit la veillé ; 

Ce soir, c’est notre souper de fiançailles ; c’est dans votre petit 
hôtel que nous célébrerons nos noces. 

Ces noces étaient donc pour le soir. Elle s’y attendait et y était 
résignée. Pouvait-on rien rèfuser à un homme aussi galant, aussi 


obéissant ? 

Elle était habillée, elle envova la servante lui chercher une voi- 
ture. Celle qu’elle avait choisie comme femme de chambre remonta 
presque aussitôt et lui dit que depuis Une demi-heure un petit coupé 
très élégant l’attendait à la porte. 

— Pour moi ! exclama-t-elle. 

— Oui, madame, le patron voyant la voiture stationner devant la 
porte, est allé tout à l’heure demander au cocher qui il attendait. 
Celui-ci a répondu : 


LES TROIS ENFANTS DE LA FILLE NAVET 


3 JO 


— C’est la voiture de M”® Olvie de Souabe. 

— Ma voiture ! exclama encore joyeusement Olvie. 

— Le patron crut que c’était vous qui aviez donné l’ordre qu’on 
vînt vous attendre, et, lorsque je lui demandai tout à l’heiire d’en¬ 
voyer chercher une voiture, il m’a dit que depuis une demi-heure la 
voiture attendait. 

Olvie était rayonnante ; elle dit à la soubrette : 

— Mon enfant, pendant mon absence, rangez tous mes vêtements, 
préparez mes malles et prévenez votre patron qu’il est probable que 
je vous emmènerai dès ce soir. 

— Oh ! tant mieux, madame, tant mieux. 

Olvie allait sortir; elle se souvint qu’elle oubliait sa lettre, qui 
portait l’adresse de l’hôtel où on lui donnait un rendez-vous. 

La nouvelle femme de chambre, empressée, ramassa les lettres 
sur les meubles et les lui donna. En prenant Jes papiers, Olvie, re¬ 
marquant la lettre qu’elle avait reçue la veille, s’écria : 

— Âh ! mon Dieu, j’ai oublié le rendez-vous que me donnait ce 
notaire. 

Elle regarda l’heure ; il lui était impossible de se fendre chez le 

* c 

notaire avant d’aller avenue de Chaillot. 

Olvie dit : 

— Je vais d’abord aller à ce rendez-vous urgent; une fois cette 
course faite, j ’irai chez ce notaire. Il ne faut pas risquer de perdre 
une affaire semblable. 

Et, suivie par la jeune servante, qui, déjà en fonction, relevait sa 
jupe dans l^escalier, elle descendit. 

Dans la rue, elle resta quelques secondes à admirer sa voiture,, 
heureuse de voir le valet de pied s’incliner en lui ouvrant la por¬ 
tière. Elle monta en voiture, disant à la servante: ■ 

— Faites ce que je vous ai dit, mon enfant. 

Et au valet qui attendait ses ordres : 

— Avenue de Chaillot. 

— A l’hôtel ? interrogea le valet de pied. 

— Oui, fit-elle. 
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Rien ne peut dépeindre son enivrement ; son rêve était réalisé : 
elle avait un petit hôtel tout meuhlé^ un nid d’amoureux; et comme 
elle allait vite se mettre à la haute m’ de la situation^ courir chez les 
grands faiseurs, les couturiers à la mode, se commander un riche 
trousseau, une garde-robe somptueuse... 

Le plus difficile, le premier pas était fait : c’était l’acquisition de 
l’hôtel ; elle devinait bien maintenant qu’elle aurait tout ce qu’eUe 
voudrait. 

Avec quelles délices elle se roulait sur les capitonnages de, soie de 
l’élégant coupé; elle en regardait, avec bonheur, les plus minutieux 
détails. 

Riche ! enfin, ellè était riche ! Adulée et applaudie le soir, elle 
serait enviée et admirée le jour. 

Le cheval était un pur-sang qui l’entraînait rapidement dans les 
Ghamps-Élysées, et elle se plaisait à voir'toutes les voitures que la 
sienne dépassait. Elle s’était mise en toilette, et elle se trouvait bien 
négligemment vêtue dans son somptueux coupé. 

Quand la voiture arriva rue de Chaillot, une grandè grille s’ouvrit, 
et le coupé entra pour aller s’arrêter devant quelques marches qui 
ascendaient au péristyle de l’hôtel. 

Olvie eut peine à contenir son émotion, lorsqu’elle descendit de 
voitime. A peine avaihelle mis pied à terre, qu’elle regardait autour 
d’elle émerveillée, et le petit hôtel et le petit massif qui l’entourait. 

Tout était silencieux dans la maison, et cependant on y sentait la 
vie; derrière lés vitres, on distinguait les lourds rideaux, les tapis¬ 
series des fenêtres. 

Olvie entra et fut plus ravie encore en promenant partout son 
regard, curieux. . ; 

L’escalier superbe, à rampe de bronze ciselé, les grands vases et 
les statues qui formaient lampadaires... 

Si elle avait osé, elle se serait écriée : 

— C’est à moi ! à moi, tout cela ! 

Elle était contente d’être venue seule; elle pouvait, sans crainte 
d’être ridicule, aller et venir dans la maison. Elle passait dans le 
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salon, le cabinet de toilette, la chambre ; tout y était luxueux, d’un 
luxe d’assez mauvais goût, il faut le dire, d’une somptuosité criarde : 
des meubles chargés de cuivres, des tapisseries d’un ton trop vif, des 
genres bizarrement mêlés, sans harmonie et sans style ; et, cepen¬ 
dant, chaque pièce affectait prétentieusement d’être d’un genre dif¬ 
férent : un boudoir oriental, un salon Louis XVI, la chambre Pom- 
padour, une salle à manger étrusque, — tout cela décoratif, mais 
faux, sans art. 


Eh bien ! tout cela ravissait la belle Olvie; et, si la décoration eût 
été plus artistique, plus consciencieuse, elle aurait trouvé tout cela 
rococo, terne, vieux; tandis qu’au contraire chaque pièce lui donnait 
l’impression d’un tableau de féerie. 

Après une grande heure, passée ainsi à visiter tout, elle aurait 
voulu trouver quelqu’un à qui parler, et voir la personne qu’elle 
devait rencontrer. C’est alors qu’elle aperçut, en se penchant sur 
l’escalier, discrètement assise dans le vestibule, près de la porte du 
péristyle, une jeune fille qui lui sembla être une femme de 
chambre. 

Elle l’appela et lui demanda ce qu’elle attendait : 

— J’attends les ordres de madame, répondit celle-ci ; c’est moi 
qui suis la femme de chambre que monsieur a retenue. 

Alors, la femme de chambre lui raconta que, depuis le matin, 
avec les ouvrières de la lingerie, elle avait mis en ordre toutes les 
armoires. 

Rien ne manquait dans la maison, Olvie pouvait s’y installer. 

Immédiatement, c’est ce qu’eUe aurait fait si elle ne s’était rap¬ 
pelée le rendez-vous que lui avait donné le notaire, et puis elle ne 
pouvait rester en place; elle avait hâte de sortir un peu pour revenir 
bien vite. 

La voiture l’attendait en bas; elle dit à la femme de chambre 
qu’elle allait revenir bientôt et elle se fit conduire chez le notaire. 

Là une nouvelle surprise l’attendait; sur les indications qu’elle 
avait données, on avait recherché sa mère, M™® Angélique Navet, 
connue au théâtre sous le nom de la belle Olivia Florimond. La belle 
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Olivia vivait. Depuis une douzaine d’années, elle était enfermée dans 
une maison de fous; sa pension était payée par une personne in¬ 
connue. On devait lui dire cela avant de faire de nouvelles recher¬ 
ches et attendre ses ordres. Mais un incident singulier était survenu, 
elle avait un frère qui la faisait également rechercher; ce frère était 
un client du notaire : il se nommait le comte de Luneray, et le matin 
il était venu et avait longuement attendu dans l’espérance de voir sa 
sœur. 

Olvie était bouleversée ; pourquoi, comment, son frère se nom¬ 
mait-il le comte de Luneray? Et puis cela la flattait agréablement 
dans sa situation nouvelle d’avoir pour frère un homme portant 
un tel nom, un frère qui la cherchait. Encore un rêve qui se réali¬ 
sait ; elle allait retrouver une famille. 

' Olvie questionnait, espérant avoir tout de suite des renseigne¬ 
ments précis. Mais le notaire lui avoua que la découverte qu’il avait 
faite était due au hasard. Il était même un peu embarrassé pour 
dire la vérité; elle insista, et, à sa grande surprise, il lui dit : 

— Madame, ce sont des recherches de police qui ont été faites 
jusqu’ici. 

— Des recherches de police ? 

— Oui, madame, on a agi avec beaucoup de discrétion; j’ai su 
qu’il existait un troisième enfant de M“® Navet, et c’est à cause de 
lui que ces recherches étaient faites. 

— C’est lui qui, également, voulait retrouver notre mère? 

— Non, mais c’est sur des renseignements que nous avons pu la 
retrouver...; je suis un peu embarrassé pour vous en dire plus. 

— Pourquoi? 

— La nouvelle que je vous ai donnée vous a fait plaisir, et, main¬ 
tenant, je vais vous inquiéter? 

■— Que voulez-vous dire? 

— Si l’on n’a pu vpir M. Navet, c’est que sa disparition serait une 
œuvre criminelle. 

— Oh ! mon Dieu, on vous a dit cela? 

— Pas absolument, je vous le répète; on a été très réservé, mais 
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j’ai cru comprendre que les recherches étaient faites parce que votre 
mère aurait été victime d’un crime. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Madame, je vous en prie, je ne vous dis tout cela que confi¬ 
dentiellement; je puis me tromper, et il ne faut pas me croire abso¬ 
lument,..; l’important, pour vous, c’est que votre mère existe; 
que, dans quelques jours, vous pourrez la voir,.., et que, demain, 
vous pourrez vous trouver avec M. de Luneray..., votre frère. 

— Demain, évidemment, je viendrai. Oh ! si j’avais su cela! 

— Madame, demain, à dix heures... 

Elle interrompit celui qu’elle prenait pour le notaire et qui 
n’était que le premier clerc. On ne la considérait pas comme une 
cliente sérieuse; le véritable client, celui qui l’avait fait appeler, le 
comte de Luneray, n’était pas là pour s’entendre avec elle; le pre¬ 
mier clerc jugeait que c’était perdre son temps que de lui donner 
de plus longues explications. Il avait hâte de la congédier afin de 
recevoir les nombreux clients qui depuis quelques minutes atten¬ 
daient dans le bureau qui précédait l’étude. Mais Olvie était boule- 
versée; elle n’avait que vaguement compris ce qu’on lui disait. 
Tous ces faits, s’accumulant pour lui être révélés le jour même où sa 
situation se trouvait tout à coup transformée comme dans une féerie, 
l’empêchaient de comprendre bien distinctement ce qu’on lui ra¬ 
contait. 

Aussi, n’accêptant pas le rendez-vous qu’on lui donnait pour le 
lendemain, et obligeant de la main le premier clerc, qui se levait 
pour la reconduire, à se rasseoir, elle dit : 

— Pardon, monsieur, avant de me retirer, j e vous prierais de 
me donner quelques explications. Vous semblez ne pas vous douter 
de la gravité de ce que je viens d’apprendre, du trouble que j’en 
ressens. Vous"me dites que ma mère existe, qu’elle est folle; cela 
vous semble suffire, et vous ajournez à demain les détails que je 
vous demande. Mais je ne puis attendre jusque-là, et, avant de sortir 
il faut que vous m’éclairiez sur tout ce que vous venez de me dire. 

— Madame, je comprends votre impatiente curiosité; mais j’ai 
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le regret de ne pouvoir y satisfairej je ne sais rien de plus que ce 
que je vous ai dit. 

— Fermettez-moi alors de vous questionner sur quelques points. 

— Je suis à vos ordres, fit le premier clerc, dissimulant mal son 
impatience. 

— Ma mère vit, dites-vous ; voi:^ en êtes certain ? 

— Sur ce point, oui, madame, j’ai le plaisir de vous répondre 
affirmativement. M”® Angélique Navet existe; peut-être elle serait 
enfermée dans une maison de... santé. 

— Oh 1 mon Dieu, mon Dieu! exclama Olvie. Elle vit, elle vit! je 
la verrai. 

Puis, elle demanda ; 

— Elle est folle, la pauvre femme ! 

— Sur ce point, madame, je ne puis vous répondre. Si j’osais 
même, je vous dirais que l’on espère le contraire. Je vous ai dit 
qu’il y avait là-dessous un crime; le crime serait là. 

— Oh mon Dieu! mon Dieu! mais où est-elle enfermée? 

— Je ne puis encore vous répondre, je l’ignore. C’est ce que 

* 

nous faisons rechercher en ce moment. 

— Et ce frère dont vous parlez, monsieur de, de... 

— De Luneray, madame. 

— M. de Luneray sait tout ça; c’est lui qui vous l’a dit? 

— Non, madame. M- le comte de Luneray, obligé pour une suc¬ 
cession, qui lui revient de son père, a fait des recherches sur sa 
mère. C’est par ses recherches que nous avons appris ce que je vous 
dis aujourd’hui. C’est ainsi qu’en recherchant ce qu’était devenue sa 
mère; il a appris qu’après lui M™® Angélique Navet avait eu deux 
enfants. 

—■ M. de Luneray serait mon frère aîné ? 

— Oui, madame; j’aurais préféré que les explications que vous 
me demandez vous fussent données par lui-même demain. Vous 
l’exigez, bien à regret je répondrai à vos questions. 

Olvie regarda le principal clerc avec inquiétude ; mais, croyant 
qu’il disait cela pour se débarrasser plus vite d’elle, elle demanda : 
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— Ma mère, Angéliqpie, dites-vous, s’appelait Olivia? 

— Oui, madame, Olivia. Elle débutait au théâtre et connut à Poi¬ 
tiers M. le comte de Luneray, avec lequel elle eut son premier en¬ 
fant, lequel fut reconnu par son père. M"® Angélique se fâcha avec 
le comte de Luneray, le quitta en lui abandonnant son enfant pour 
aller vivre avec un comédien de la troupe, le nommé Florimond. 
C’est votre père ? 

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a élevée. 

— Je le sais, madame. Leurs relations ne furent pas heureuses. 
Elle le quitta et eut trois ans après un enfant qui ne fut point reconnu 
par son père et fut inscrit sous son nom : Eugène Navet, né de père 
inconnu. 

— Et où est-il, lui? 

—■ Je vous le répète, madame, c’est vous qui m’obligez à vous 
donner tous ces renseignements; c’est une tâche pénible. 

— Parlez, monsieur, fit Olvie un peu inquiète. 

— Eugène Navet est en prison; c’est par lui qu’on a eu des ren¬ 
seignements sur sa mère, avec laquelle il a vécu jusqu’à l’âge de dix 
ans. Il aurait été chassé de chez sa mère par l’homme avec lequel 
celle-ci vivait. 

Toute rouge de honte, Olvie avait baissé la tête. Le maître clerc 
continuait ; 

—■ M. de Luneray a fait refaire des recherches; aujourd’hui des 
hommes iront aux renseignements; demain, il sera tout à fait édifié 
sur ce que nous avons appris et sur ce que je viens de vous raconter. 
C’est pour cela, madame, que je vous prie de bien vouloir vous 
trouver ici demain, vers dix heures; vous y trouverez M. de Lu¬ 
neray, votre frère. Si vous ne pouviez venir, je vous prie de lui fixer 
un rendez-vous, parce que, pour s’occuper de M”* Navet, votre 
mère, il est absolument nécessaire que vous vous joigniez à lui. 

— Et aussi, si cela est possible, pour délivrer le malheureux qui 
est en prison. 

Il parut à Olvie que le maître clerc faisait un nouveau mouve¬ 
ment ; elle n’osa l’interroger. La raison pour laquelle le ; jeune 
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homme était enfermé était donc bien grave ^ et puis, ce qu’elle avait 
appris, c’était assez pour un jour; elle.étouffait de tant d’émotions 
si rapidement survenues; mais, femme avant tout> elle était aise de 
faire voir à tous la somptueuse demeure qui lui aj)partenait depuis 

i * 

le matin; et, n’acceptant point le rendez-vous qu’on lui donnait à 

* Y 

l’étude pour le lendemain matin, elle dit au maître clerc que, très 
occupée de son installation définitive à Paris, qui durait depuis 
quelques jours, elle adresserait à M. dé Lunêray une lettre, le lende¬ 
main, pour le prier de venir la voir chez elle. 

Pour le clerc, cela était tout naturel; il insista afin qu’Olvie 
écrivît, dans la même journée, pour que M. de Luneray fût tout à 
fait assuré de la rencontrer d’ici à quelques jours. 

Gela entendu, il reconduisit la jeune femme jusqu’à la porte de 

1 ♦ r - 

l’étude. Olvie remonta dans sa voiture, un peu étourdie. C’était trop 
en un jour. 

k la demande du valet de pied, elle se fit reconduire à l’hôtel 
qu’elle avait quitté le matin; là, elle paya ce qu’elle devait, et fit 

enlever ses malles, les confiant aux soins de la jeune servante, tout 

* 

étourdie de la rapidité avec laquelle sa situation se changeait. 

De retour à l’hotel, elle était épuisée, lasse; elle aurait voulu se 
reposer, mais c’était l’heure du théâtre. Elle se hâta de dîner, et se 
fit conduire aux Variétés, 

Lorsque, costumée, elle entendit la voix du régisseur annonçant 
le lever du rideau, elle descendit viyenient de sa loge sur la scène; 
mettant son œil au trou du rideau, elle chercha dans la salle si elle 
voyait Maxime Haiitot. Maxime n’était pas là. De la soirée, il ne 
parut pas au théâtre. A la sortie, ainsi qu’elle l’espérait, il ne vint 
pas la chercher; sa voiture l’attendait, elle y monta, elle espérait 
que Maxime Hautot l’attendait chez elle. Ce qui était une crainte la 
veille, était une espérance ce jour. 

Ses femmes de chambre seules l’attendaient à l’hôtel, et Maxime 
ne parut pas de la nuit. 

Olvie, étonnée, s’endormit en,se demandant: 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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VI 


LES DEUX AMANTS 


M. de Luneray était revenu à Paris. Décidé à tout^ d’abord il ne 
voulait pas emmener Madeleine avec lui, redoutant quelque nou¬ 
velle catastrophe; mais il était sur le point de partir, lorsqu’un 
nouvel avis du docteur l’informa que M. et M”" de Fontbelle étaient 
à la recherche de leur enfant; que, contrairement à ce qui avait eu 
lieu d’abord, M. de Fontbelle disait que sa fille avait bien fait d’agir 
comme elle l’avait fait; que son gendre était le dernier des misé¬ 
rables; que, si une ordonnance de non-lieu avait été rendue, c’est 
parce que la partie civile l’avait réclamée ; que ce n’était pas sa 
faute à lui; que, trompé d’abord, il était revenu sur ■ son premier 
rapport, et qu’il n’avait rendu l’instruction que parce qu’il était 
obligé de requérir contre des gens qui lui étaient attachés, ce qu’il 
ne pouvait faire. Mais l’abandon de la cause par lui ne disculpait 
nullement son gendre. 

En apprenant ces nouvelles, Madeleine fut bien heureuse; elle 
sentait que l’opinion revenait à elle, et certaine d’être soutenue et 
défendue en revenant à Paris, elle dit à Pierre qu’elle voulait le 
suivre à tout prix. 

En route, on convint bien qu’en arrivant à Paris Madeleine irait 
voir sa mère et demeurerait chez elle ; cela était plus prudent, jus¬ 
qu’au moment où Pierre de Luneray en aurait fini avec son mari ; 
car Pierre revenant à Paris avait l’intention formelle de demander 
raison à Maxime Hautot de l’attentat dont il avait été victime. Il 
espérait se débarrasser du mari. 
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A.près avoir souvent entendu parler de lui par Madeleine, il parais¬ 
sait avoir des motifs suffisants pour l’obliger à être souple avec lui, 
s’il lui refusait la satisfaction qu’il lui demanderait. 

En arrivant, ils étaient néanmoins descendus tous les deux au 
Grand-Hôtel ; ils avaient passé la première nuit ensemble, et, le len¬ 
demain, M. de Luneray avait eu, chez son notaire, la confirmation 
des' manœuvres tentées contre lui. Ce qui l’avait surtout étonné, 
dans ce que lui avait dit le notaire, c’est que la comtesse de Lu¬ 
neray, la veuve de son père, paraissait être de bonne foi dans sa 
déclaration. Il était convaincu que ce n’était point une aventurière, 
qui tentait de le dépouiller, mais une femme trompée par ceux qui 
la dirigeaient. 

Il lui raconta, ce qui le surprit du reste, mais qui confirmait ce 
qu’avait dit le notaire, que M“® la comtesse, veuve de Luneray, 
s’était rendue seule acquéreur de son appartement de la rue Laffitte. 
En faisant cette acquisition elle avait formellement déclaré qu’elle 
n’agissait ainsi que pour sauver le nom qu’elle portait. Elle ne vou¬ 
lait pas habiter l’appartement, elle ne l’achetait pas pour elle, mais 
pour le rendre à M. de Luneray lorsqu’il reviendrait. Ce n’était pas 
là l’œuvre d’une femme cherchant à spolier une partie de l’héritage. 
C’était un mystère que M. de Luneray avait hâte d’éclaircir. Aussi 
fut-il contrarié et étonné en ne voyant point paraître celle qu’il at¬ 
tendait chez le notaire et en recevant une lettre le soir qui remettait 
le rendez-vous au surlendemain ; c’est impatiemment qu’il attendit 
ces deux jours. 

En revenant à l’hôtel, il apprit avec surprise qu’on était venu 
prendre des renseignements sur lui. On s’était informé du jour de 
son arrivée, d’où il venait; on avait même demandé le signalement 
de M”' la comtesse de Lunerav. 

Vivement troublé par ce qu’il venait d’apprendre, mais résolu à 
ne pas effrayer Madeleine, il remonta dans son appartement et dit à 
la jeune femme. 

— Pour terminer les affaires que j’ai chez le notaire, je vais avoir 
plusieurs rendez-vous ici ; il ne faut pas être imprudents. Nous al- 


LES TROIS ENFANTS DE LA FILLE NAVET 


389 


Ions garder cet appartement où je recevrai ceux qui auront affaire à 
moi, et je vais aller louer immédiatement, dans un hôtel du voisi¬ 
nage, un autre appartement, dans lequel tu vas t’installer, et où 
nous resterons véritablement. 

Ces dispositions parurent toutes naturelles à Madeleine, et elle se 
disposa à partir aussitôt. 

Le soir même, M. de Luneray avait loué un appartement qui 
prenait presque tout l’étage d’un hôtel de la rue Taitbout; apparte¬ 
ment composé de deux chambres à coucher, d’un salon et d’un 
cabinet de toilette; une autre chambre en était distraite, séparée 
par une porte, que l’on ouvrait à volonté, selon que les voyageurs 
voulaient un appartement plus ou moins grand. 

M. de Luneray ne l’avait pas prise, et la porte en était fermée en 
dedans et en dehors, par un verrou. Dans cette chambre on plaçait 
habituellement les voyageurs passagers qui ne restaient qu’une nuit 
dans l’hôtel, ou les gens qui, de passage à Paris, se reposaient un 
jour. 

C’est là que M. de Luneray et Madeleine Hautot s’installèrent véri¬ 
tablement. Pierre de Luneray comptait ainsi donner tous ses rendez- 
vous au Grand-Hôtel, dont il ferait en quelque sorte son bureau ; 
ses affaires terminées, il rentrait chez lui, rue Taitbont. 

Cependant, par mesure de précaution, il avait laissé au Grand- 
.Hôtel la femme de chambre de Madeleine, en lui disant que sa maî¬ 
tresse était allée passer quelques jours chez sa mère. 

Madeleine, sachant que son" père et sa mère désiraient la voir, 
aurait voulu s’y rendre au plus tôt; mais Pierre s’y était opposé; 

En apprenant les investigations faites au Grand-Hôtel, il s’était 
dit, fort justement, que, si on ne trouvait point M““ Hautot chez lui, 
on irait la chercher dans sa famille, et il ne voulait à aucun prix que 
celle qu’il aimait fût tourmentée par celui auquel il l’avait ar¬ 
rachée. 

Ces précautions prises, il ne s’occupa plus que de l’affaire de suc¬ 
cession qui l’avait fait hâter son retour à Paris. 11 rentrait le soir près 
de Madeleine, et comprenant combien la réclusion à laquelle elle 
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s’obligeait lui était pénible, il restait près d’elle. Ayant reçu la lettre 
de la comtesse de Luneray qui lui donnait rendez-vous pour le sur¬ 
lendemain, assuré d’en finir, d’après ce que lui disait le notaire, par 
une explication de quelques mots, il se reposait tranquille; car, cette 
affaire terminée, assm’é d’une certaine fortune, il pouvait agir li¬ 
brement, en assurant, quoi qu’il advînt, l’avenir de celle qu’il con¬ 
sidérait comme sa femme légitime, de celle qui portait dans ses 
flancs le fruit de leurs amours. 


L’avenir enfin se dégageait pour lui, et pendant que calme, après 
sa journée de démarches, racontant à Madeleine ce qu’il avait ap¬ 
pris, il se disposait à se reposer, le bel Alphonse ne perdait pas son 
temps; c’est vers lui que nous allons revenir. 

Obligé par sa maîtresse, la veuve du comte de Luneray, à fixer un 
rendez-vous à son ancien maître, il savait ce que pourrait être le 
résultat de cette entrevue; cela était clair. 


Dès les premiers mots, la vérité jaillirait; la vérité, c’est qu’il 
était un fourbe et un escroc, et tout alors se trouvait brisé ; la veuve 


du comte de Luneray*ne voudrait plus le revoir, ses rêves de fortune 
s’envolaient. 


Il fallait donc, à tout prix, éviter cette rencontre; non point la 
reculer par des expédients, mais la rendre tout à fait impossible. 

Nous avons dit que son plan à ce sujet était arrêté. N’ayant pas 
réussi, ainsi que nous l’avons vu, à avoir un entretien avec Maxime 
Hautot, il avait attendu toute une longue journée la réponse à la 
lettre qu’il avait écrite. Bien n’était venu; et, à cause de cela, bien 
plus tremblant, redoutant que M. de Luneray n’aille directement à 
la comtesse, il se décida, le soir, à retourner chez Maxime Hautot. 

Il fut fort mal reçu par le domestique. C’était le moment où la 
voiture attelée attendait Maxime pour le conduire au théâtre. On ne 
voulut point porter sa carte de visite à M. Hautot, lui disant qu’on 
avait des ordres formels à ce sujet. M. Maxime Hautot, en recevant 
sa lettre, après l’avoir lue, l’avait déchirée, et avec un mouvement 
de mauvaise humeur, avait commandé : 

— Vous direz à cet homme que je ne suis point sa dupe, que je 
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ne veux pas le recevoir, que, s’il continue ses obsessions, je saurai 
bien m’en débarrasser en m’adressant au commissaire de police. 

En entendant cette phrase que le valet de chambre disait de l’air 
le plus doux et le plus calme du monde, Alphonse eut un mouve¬ 
ment de rage, ses poings se crispèrent, ses dents grincèrent. 11 allait 
jeter à la face du valet une accusation ou une injure; mais, faisant 
un violent effort, il se contint et il dit; 

— Écoutez, vous êtes très dévoué à M. Maxime Hautot; malgré 
ce qu’il vous a recommandé, je vous en supplie, allez lui dire que 
j’ai besoin de lui parler. Je ne lui dirai qu’un mot, et il com¬ 
prendra. .. 

Le domestique ne le laissa pas achever, et, haussant les épaules, 
il dit ; 

— N’insistez pas, je ne veux pas me mêler de ça; retirez-vous. 

— Non, je veux absolument le voir. Il est là; il sera bien obligé 
de sortir, et je veux l’attendre. 

Le valet le regarda alors d’un air méprisant, et d’un ton hautain 
lui dit ; 

— M. Maxime Hautot va sortir tout de suite; mais, comme j’ai 
ordre de lui dé ne pas vous permettre de le voir, si vous ne con¬ 
sentez immédiatement à vous retirer, je vais aller chercher un 
agent. 

à 

Alphonse eut un mouvement de colère, il exclama : 

— Tant pis pour lui ! 

Et il sortit, ouvrant et fermant violemment la porte. 

M 

Arrivé en bas de l’escalier, ses intérêts reprenant le dessus, il 
pensa à ce qui allait se passer après l’insuccès de sa démarche. Il ne 
pouvait insister là; en voyant le coupé de Maxime Hautot qui atten¬ 
dait, il résolut de faire une nouvelle tentative, et il se plaça dans 
l’angle de la porte. 

Il y était à peine lorsque Maxime parut. 

Il s’avança vers lui; Hautot en le voyant se recula et exclama : 

— Mais, c’est insupportable à la fin, votre mendicité va finir î 
Yous n’espérez pas me faire croire à vos mensonges... 
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:—Oh! monsieur Hautot, répondit en suppliant.et d’un ton 
étranglé le bel Alphonse, lorsque je me sacrifie pour yous, yoùs 
refusez de croire à mon affection. Je ne viens rien vous demander ; 
ce'que je vous ai écrit est la vérité, et c’est parce que.je crains d’être 
tourmenté par celui que j’ai trahi pour vous, que je venais vous 
prévenir... 

Hautot s’arrêta; il regarda Alphonse fixement dans les yeux, in- 

■ 4 

terrogeant : 

— Ce que vous m’ayez dit est vrai? 

■ — C’est vrai. . 

— 11 est à Paris ? 

— Ils sont à Paris. 

— A Paris... ensemble? 

— Ensemble ; oui, monsieur, sous son nom. 

— Où sont-ils ? 

— Au Crand-Hôtel... 

Maxime se disposait, à ce moment, à se rendre au théâtre des 
Variétés, nous l’avons dit. 11 n’avait pas cru à la lettre qu’Alphonse 
lïii avait adressée; il y avait vu un nouveau moyen .de chantage du 

misérablè qu’il avait pu juger. Maxirne Hautot était convaincu que 

* 

jamais ni'sa femme ni l’amant de sa femme n’oseraient revenir 
à Paris. Il n’avait vu .dans la lettre d’Alphonse qu’un piège grossier 
pour obtenir un rendez-vous, à la suite duquel il lui aurait demandé 
encore un secours d’argent. 

Mais l’homme ’ qu’ir voyait n’étâit plus le même que celui qu’il 
-voulait repousser. Il était élégamment vêtu; il portait des bijoux; il 
était loin d’avoir l’air d’un besoigneux. Il s’était donc trompé, et 
l’-homme ne venait pas chercher un secours d’argent, mais une pro- 
jection,contrela vengeance de l’homme qu’il avait trompé; car c’est 
lui qui, était venu lui vendre le secret de son maître, M. de Luneray. i 

i 

C’est lui qui lui avait dit que tel jour, à telle heure, sa femme. Ma- i 
deleine Hautot, se rendait chez son amant, son ancien maître; c’est I 

lui enfin qui lui avait vendu la clef de l’appartement pour pouvoir ! 

surprendre sa femme dans les bras de son amant. î 

■ 

i 

i 

ï 

1 ' 

[ 

f. 


f 

'( 


i 




Cette femme, qui jouait dans la pièce, est jolie; elle a ton regard (p. iOo) 
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M. de Liineray, guéri, vaillant, revenait à Paris, pour se venger; 
le misérable se doutait, de la punition qui l’attendait, et c’est pour 
cola qu’il venait demander aide et protection à celui pour lequel il 
s’était compromis. 

C’est du moins ce que pensa M. Maxime Hautot en quelques se¬ 
condes. 


C’est alors qu’il interrogea le misérable, et, tout à fait bouleversé 
par ses affirmations, par ses renseignements précis, il oublia l’amour 
naissant pour ne plus penser qu’à sa haine, qu’à son désir de ven¬ 
geance. Ce n’était en lui qu’un feu éteint dont le soufflé du misé¬ 
rable venait de chasser les cendres; il se sentit pris d’une ardeur 
nouvelle, d’une rage folle, d’un désir de vengeance; il ne pensait 
plus à Olvie, il ne pensait qu’à Madeleine, et, dans son souvenir 
réveillé, il la voy,ait comme il l’avait surprise ; nue, échevelée, dans 
les bras de son amant, et il dit à Alphonse : 

— Tout cela est vrai alors? monte vite avec moi, nous allons 
aller au G-rand-Hôtel. 

Il donna l’ordre à son cocher; ils montèrent et la voiture partit. 

Le mari était animé à cette heure de la même rage qui l’avait 
saisie lorsqu’il avait appris que sa femme le trompait. Les souf¬ 
frances qu’il croyaient oubliées revenaient plus aiguës, la plaie qu’il 
croyait cicatrisée était remise à vif. Il partait avec le désir de se 
venger, de se trouver face à face avec celui qui l’avait fui, puis lui 
arracher celle qui l’avait trompé. Il oubliait tout pour ne vivre que 
de sa haine.' 

Alphonse'était satisfait, mais un peu inquiet de le Toir ainsi; il 
n’osait parler. Dans l’état où était Maxime Hautot, il n’était pas utile 
d’entrer dans plus de détails. 

Pendant les quelques minutes que mit la voiture pour se rendre 
de la rue Royale au Grand-Hôtel, ils restèrent silencieux. Maxime, 
agité, fiévreux; Alphonse, craintif, le regardant en dessous. 

Lorsque la voiture s’arrêta, Hautot lui demanda encore ; 

Tu ne m’as pas menti? Je vais le savoir. 

— Je vous jure, monsieur Hautot,que je vous ai dit la vérité. 
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Sans attendre qn’on vînt ouvrir la portière, Hautot l’ouvrit, sauta 
à terre et alla lui-même au bureau du G-rand-Hôtel. Il demanda : 

— M. et de Lunerav sont descendus ici. 

Ayant regardé le livre, on répondit; 

— Oui, monsieur, depuis deux jours. 

— Sont-ils chez eux ? 

— Non, monsieur. 

— A quelle heure pensez-vous qu’ils reviendront? 

— Je l’ignore. Je crois même que M. de Luneray ne garde ici son 
appartement que pour sçs affaires, et qu’il est allé demeurer avec sa 
dame aux environs de Paris, à la campagne. 

— Que me dites-vous là? fit Maxime Hautot furieux. 

— Je vous dis, monsieur, ce que nous avons appris ce soir. 

— C’est ce soir qu’ils sont partis ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. 

— Si vous voulez laisser votre carte, on dira à M. de Luneray... 

Maxime Hautot n’en entendit pas davantage, il revenait vers sa 

voiture et s’asseyait près d’Alphonse; avant que celui-ci l’eût inter¬ 
rogé, il lui dit : 

— Nous sommes joués, ils sont partis; il faut absolument que tu 
saches où ils sont allés. 

— Comment, ils sont partis, et quand ? 

— Aujourd’hui. 

Alphonse resta tout abasourdi; ils étaient partis de l’hôtel; il ne 
pouvait les livrer! Ainsi, le lendemain, M. de Luneray serait libre, 
se trouverait au rendez-vous que la veuve du comte de Luneray lui 
avait fixé, et dès les premiers mots échangés entre eux il serait 
compromis. 

Assurément, lorsque Colombe saurait ce qu’était véritablement 
celui qui se faisait appeler le baron de Chabeaud, lorsqu’elle appren¬ 
drait que celui qu’elle aimait n’était que le bel Alphonse, ancien 
garçon coiffeur, ex-valet de chambre du fils de son mari, elle ne 

f 

consentirait plus à le revoir, elle le ferait chasser. 
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Cela, c’était la perte d’une situation qu’il croyait avoir acquise, 
mais, enfin, ce n’était pas dangereux. Ce qui était plus grave, c’est 
que M. de Luneray, en apprenant les agissements de son ancien 
valet de chambre, de celui dont la perfidie l’avait livré à Maxime 
Hautot, ne manquerait pas d’aller porter au procureur de la Répu¬ 
blique l’acte de renonciation qu’il avait fait pour spolier un héritage, 
c’est-à-dire un faux indiscutable. 

C’était la prison le lendemain et le bagne avant peu. 

Ce que nous venons de dire passa en quelques secondes dans le 
cerveau du misérable. A cette pensée du bagne, un f .isson le se¬ 
coua. Il se pencha par la portière de la voiture pour respirer plus à 
son aise, pendant que Maxime Hautot, qui avait repris sa place, de¬ 
mandait : 

,— Comment allons nous faire pour les retrouver? car il faut q. e 
je les retrouve. 

Alphonse eut tout à coup lin mouvement et une exclamation. 

— Qu’y a-t-il? demanda Maxime Hautot en se penchant vers lui. 

Alphonse répondit ; 

— Rien, c’est une idée qui me vient. 

Il tremblait en parlant, et il se penchait par la portière pour éviter 
que Maxime Hautot pût voir au dehors. 

Il acheva : 

— C’est une idée qui me vient; nous allons peut-être .savoir où 
ils sont. Monsieur Hautot, je vous en prie, attendez-moi, je vais 
revenir bientôt et vais vous donner des renseignements. 

Maxime demanda ; 

— Que vas-tu faire ? 

Mais Alphonse ne répondit pas. Il ouvrit la portière, sauta sur la 
chaussée en disant ; 

— Attendez-moi, je vous en prie, je reviens. 

Hautot stupéfait se pencha pour voir où il allait; mais Alphonse 
était déjà loin et s’était perdu dans la foule qui encombrait le bou¬ 
levard à cette heure. 

Maxime Hautot se rejeta dans le coin de la voiture : il devait àt- 
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tendre. Il pensa un moment à se rendre au théâtre des Variétés 
pour revenir aussitôt, n’avoir que le temps de remettre ■ sa carte 
à Olvie; mais il craignit de n’être point là lorsque Alphonse 
reviendrait de manquer de retrouver le soir même^ celle qu’il 
poursuivait. 

La haine était plus forte que l’amom’. Quand Alphonse s’était 
présenté devant lui, rue Royale, Maxime se disposait à aller passer la 
soirée avec Olvie, au théâtre, et dès les premiers mots, la pensée de 
la jeune femme avait été chassée de son cerveau. 

C’est qu’ii n’y avait pas seulement en lui la haine de la femme, il 
y avai^ aussi la crainte de l’homme, de l’amant, de celui qu’il avait 
biess' - et qui revenait plus vaillant, qui revenait en.le bravant même, 
pui qu’il ramenait sa femme. 

Alphonse s’était sauvé si vite parce quïl avait aperçu sur le bou- 
i jvard, sortant du restaurant du Grand-Hôtel, M. de Luneray et Ma¬ 
deleine Hautot. Le nom de cette dernière était arrêté sur ses lèvres. 


il allait.dire votre femme — et tout à coup il avait pensé qu’ainsi il 
n’amenait qu’un incident grotesque sur le boulevard; le mari allant 
insulter sa femme, l’amant provoquant le mari, et le résultat de 


cela, c’était M. de Luneray regagnant paisiblement sa demeure. 


Or, ce n’était point le but visé par le bel Alphonse ; en sautant de. 


voiture, il se lança sur les traces des deux amants, décidé à les suivre 


et à découvrir leur retraite. 


: Moins de dix minutes après, Maxime Hautot, impatient, se pen¬ 
chait à la portière de sa voiture, lorsqu’il vit revenir Alphonse es¬ 
soufflé, haletant. 

— Qu’as-tu appris? demanda Maxime. 

— Je sais où ils demeurent. En ce moment, ils rentrent chez eux, 
et si vous voulez, nous pouvons les prendre. 

— Monte vite, fit aussitôt Maxime. 

Alphonse prit place à côté de lui dans la voiture. Il l’interrogea 
pour savoir ce qu’il avait appris. Lorsqu’il fut renseigné, il lui dit: 

— Tu vas rester cette nuit avec moi, il faut que je les fasse 
prendre ensemble ; tu m’aideras. 
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C’est avec joie qu’A-iphoase répondit; 
— Oui. 


Maxime Hautot descendit dans un café, y écrivit quelques mots 
dans lesquels il priait Olvie de l’excuser de ne point se rendre au¬ 
près d’elle le soir, des affaires de famille le retenant chez lui ; il espé¬ 
rait le lendemain matin .aller lui demander à déjeuner. 

La lettre envoyée, il remonta en voiture et se fit conduire chez le 


commissaire de police.* II le prévenait qu’il viendrait le cherche: 


vers une heure du matin, pour une constatation d’adultère. 


Le plan de Maxime Hautot explique suffisamment .la stupidité 
de la loi de séparation de corps, qui ne permet pas à une femme, 
lorsque l’on a hrisé son union avec son mari, que celui-ci la 
repousse d’avoir des relations avec un autre. 


VII 


DES ÉTRANGES EXPLOITS DE M' LEHIDEUX, HUISSIER 


Pierre de Lunerav avait conduit- Madeleine au théâtre : il était 

^ U > 

t 

plus de minuit lorsqu’il la ramena et rentra avec elle dans l’hôtel de 
la rue Taithout. Il n’avait pas vu dans l’angle d’une porte un homme 
caché, dont la tête s’était avancée pour mieux voir, lorsqu’ils avaient 
sonné à la porte de l’hôtel. La porte était à peine refermée que 
l’homme partait aussitôt en disant: 

— Maintenant, je les tiens. 

Cet homme n’était autre qu’Alphonse, posté devant l’hôtel, pour 
guetter la rentrée des deux amants, s’assurer que c’était hien là 
qu’ils allaient passer la nuit, pendant que Maxime Hautot l’attendait 
dans un restaurant voisin. 

C’était la première fois que Pierre de Luneray et Madeleine cou¬ 
chaient dans l’hôtel, et Madeleine avait la curieuse inquiétude des 
femmes qui se trouvent pour la première fois dans un appartement. 

Elle allait dans les trois chambres qui le composaient, regar¬ 
dant partout, fermant les portes. 

Pierre lui disait ; 

— Tu n’as rien à craindre, viens donc te reposer. 

— Pierre, écoute donc, il y a du monde à côté, et l’appartement 

* 

n’est séparé que par cette porte. 

— Eh bien, l’appartement tenait tout l’étage ; il est trop grand 
pour appartenir à un seul voyageur; on l’a séparé. La porte étant 
fermée, chacun est absolument chez soi, puisqu’il y a un verrou de 
chaque côté; le nôtre est tiré, tu le vois. 

Il l’entraîna dans la chambre. 
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Avec la nuit, avec la solitude des chambres d’hôtels, toutes les 
craintes de la jeune femme étaient revenues. Pierre ne lui avait pas 
dit qu’on était venu se renseigner au Gramd-Hôtel, que leur arrivée à 
Paris était connue, et cependant elle lui dit : 

— J’ai peur ici. Vois-tu, Pierre, j’aurais mieux fait de descendre 
chez ma mère. Mes parents me cherchent ; ils am’aient été heureux 
de me revoir, et, chez eux, j’étais à l’ahri dé tout. Nous pouvions 
nous voir quand nous voulions, et tandis qu’icij’ai peur. 

— Tu es folle. Comment veux-tu qu’on se doute que nous sommes 
ici? 

— Oh! demain, j’irai chez ma mère. 

■— C’est entendu. Au reste, il est nécessaire que nous trouvions 
un moyen d’avoir la tranquillité en restant à Paris; et, pendant que 
tu demeureras chez tes parents, j’aviserai au moyen d’obtenir cette 
tranquillité. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien, je parle affaires; tu n’as pas à craindre ni à t’inquiéter. 

Madeleine comprit qu’elle ennuierait Pierre en insistant sur ce 

sujet, et, en se déshabillant pour se coucher, causant du spectacle 
(fu’ils avaient vu, elle lui dit: , 

— Cette femme, qui jouait dans la pièce, est jolie; elle a ton re¬ 
gard. Vous n’avez pas les mêmes traits, et cependant tu lui res¬ 
sembles. Je l’ai longuement regardée avec ma lorgnette à cause de 
cela. 

— Je ne trouve pas ; mais, cependant, la remarque est trop gra¬ 
cieuse pour que je ne t’en remercie pas, lit-il. 

Et il la prit dans ses bras et l’embrassa. 

Pierre de Luneray était las de sa journée ; il dit : 

— Hâtons-nous de nous coucher, j’ai peu de temps à dormir, car 
demain, il faut que j’en finisse avec cette affaire de succession. Il est 
probable que dans l’entrevue convenue tout sera terminé, et je 
t’avoue que, tout en désirant que cela soit fait, je suis un peu en¬ 
nuyé de me trouver avec la veuve de mon père. Enfin... 

Madeleine observa que les voisins qui avaient l’autre partie de 
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l’appartement faisaient beaucoup de bruit et riaient bien bruyam¬ 
ment. 

— Si cela continue, fit-elle, nous ne reposerons guère. 

— Bah! fit Pierre, je suis trop fatigué pour les entendre. 

Ils se couchèrent et s’endormirent... 

Le jom’ naissait, l’aube jetait son jour gris à travers les rideaux, 
les voisins de chambre de l’appartement qu’occupait Pierre ne dor¬ 
maient pas encore. Us riaient toujours, ils se truent en entendant 
frapper aune porte sur le carré. 

Pierre éveillé en sursaut, demandait ; 

— Qui est là? 

Une voix forte répondit : 

— Au nom de la loi, ouvrez. 

Pierre, en entendant ces mots, crut qu’il allait défaillir ; Made¬ 
leine, se penchant sur l’oreiller, gémissait ; 

— Ah ! mon Dieu ! 

Et tous les deux restaient effrayés, -immobiles. 

Dans la chambre voisine, au contraire, ç’était un remue-ménage 
d’enfer. On entendait sauter du lit, puis le bruit des chaises et un 
inurinure d-e voix parlant bas. 

Pierre s’était redressé et, pendant que Madeleine sautait vive¬ 
ment du lit et cherchait partout une issue pour se sauver, pour se 
cacher, il interrogeait : 

— Qui ôtes-vous, et qui vous amène ? 

— Au nom de la loi, ouvrez, répondit-on encore. 

Et une voix que Pierre de Luneray reconnut et qui fit pâlir Made¬ 
leine ajouta; 

^ — Ou nous enfonçons la porte. 

Pierre avait vivement glissé son pantalon. 

Tout à coup, il se tourna, cherchant Madeleine qui, regardant la 
fenêtre, se demandait s’il ne valait pas mieux l’omnir pour se briser 
le crâne sur le pavé, que de s’exposer à un nouveau scandale, et il 
dit ; 

— Attends, ces gens peuvent nous sauver. 
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Il courut vers la porte de communication, il tira le verrou et la 
porte s’ouvrit. 

Un homme en chemise, en caleçon, l’air égaré, les mains jointes, 
lui dit : 


— Je vous en supplie, ne me perdez pas. Je suis huissier. 

Une petite femme jeune, charmante, toute rouge de confusion, 
plus belle de son effroi, car les deux malheureux avaient cru que 
c’était à eux que s’adressait la parole : au nom de la loi, ouvrez ; la 
petite femme, disons-nous, en chemise, pudiquement cachée dans 
les rideaux du lit, exclama en voyant Pierre : 

— Ah! M. deLuneray ! 

— M. de Luneray ! répéta le gros homme terrifié; c’est une ven¬ 
geance. 

Pierre, qui aurait éclaté de rire si la situation n’avait été si mena¬ 
çante, comprit aussitôt ce qui se passait. Un hasard providentiel les 
sauvait. 

11 dit aussitôt ; 

— Vous n’avez rien à craindre, faites ce que je vous dis, Julie; 
venez vite, venez. Toi, Madeleine, passe ici, habille-toi avec les vête¬ 
ments de madame; monsieur Lehideux, je vous ai reconnu; vous 
pouvez compter sur moi, si madame sort d’ici sans être suivie. Venez 
vite, fit-il à Julie. 


Puis à'Lehideux : 

— Fermez la porte, habille-toi vite, et partez. 

Et amenant M™® Julie, que nos lecteurs ont reconnue, dans sa 
chambre, ayant poussé le veirou de la porte il lui dit: 

•— Couche toi bien vite. 

Julie, suppliante, disait : 

— Oh ! monsieur Pierre, vous n’allez pas me faire prendre? 

— Ne crains rien. 

Il aj outa : 

— Gomme il faut leur laisser le temps de s’habiller, nous allons 
les faire poser à la porte... 

— Monsieur, dit-il à haute voix, n’ayant rien à craindre et ne 
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m’expliquant pas votre visite, je refuse absolument d’ouvrir; faites 
enfoncer la porte si cela vous plaît. 

— Yite, vite, reprit la même voix, celle de Maxime Hautot, qu’on 
aille chercher un serrurier. 

Tout l’hôtel était sans dessus desssous; on entendait monter, des¬ 
cendre, aller, venir, et les locataires étaient éveillés en sursaut. 
Julie, toute tremblante dans le lit, disait : 

— Mon Dieu! vous me protégerez, n’est-ce-pas, monsieur 
Pierre ? 

— Ne crains rien, répondait celui-ci. 

Et retournant à la porte de communication, il demandait : 

— Êtes-vous prêts ? Pouvez-vous partir maintenant ? 

— Oui, oui, répondit Madeleine, qui avait hâtivement vêtu les 
effets de Julie. 

L’huissier, affolé, était depuis longtemps déjà habillé, et attendait 
prés de la porte. 

— Je vais leur ouvrir, dit Pierre, pendant qu’ils entreront chez 
moi, partez aussitôt; que M. Lehideux te conduise chez ta mère. 

A 

Etes-vous prêt, maître Lehideux ? 

— Oui, monsieur, balbutia l’huissier. Oh! ne me perdez pas; ne 
dites jamais cela, je vous en prie. 

A 

— Ma discrétion dépend de ce que vous ferez..Etes-vous prêt? 

— Oui. 

— Attention alors. 

M. de Luneray revint vers la porte; c’était la troisième fois que le 
commissaire répétait ; 

— Au nom de la loi, monsieur, je vous somme d’ouvrir ! 

— A la fin, vous m’agacez, fit Pierre. 

Et ouvrant la porte, il dit : 

— Entrez donc. 

Le commissaire, un agent et Maxime Hautot se précipitèrent dans 
la chambre. 

— 11 n’y a pas besoin de tout l’hôtel... fit M. de Luneray, en re¬ 
fermant la porte et en s’adossant dessus ; que me voulez-vous ? 
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Et en disant cela, il prêtait l’oreille et entendait la porte de la 
ehambre voisine s’ouvrir et se refermer. 

Plus tranquille, il s’avança alors, regardant fixement Maxime 
Hautot qui, ayant couru vers le lit, en entrant dans la chambre, 
restait tout stupéfait en y trouvant une autre personne que Made¬ 
leine. 

C’était un tableau très piquant à voir que celui qui s’étalait devant 
les yeux du commissaire. La gentille Julie, justement effrayée de la 
scène qui se passait, attirant très gracieusement et très indiscrète¬ 
ment sur elle les couvertures, laissait voir de sa jolie personne ce 
qu’elle savait mériter l’admiration, l’air égaré, le regard brillant, le 
corps frissonnant. 

Maxime Hautot, confus, l’air bête,. les bras ballants, balbutiant 
sans trouver rien à dire, regardant la femme, le commissaire et 
l’agent, n’osant diriger ses yeux sur M. de Limeray ; celui-ci, droit, 
fier. Pair provocant, le regard irrité, méprisant, dédaigneux pour 
Maxime Hautot, hautain pour le commissaire; le commissaire at¬ 
tendait l’ordre de Maxime Hautot. 

M. de Luneray reprit : 

=“ Dites, messieurs, que me voulez-vous ? Que me voulez-vous, 
au nom de la loi ? 

Le commissaire, s’adressant à Maxime Hautot, lui dit : 

— Monsieur, c’est à vous de répondre, j’attends. 

— Mon Dieu, monsieur le commissaire, fit Maxime Hautot tout 
niais, j’ai été trompé, je ne trouve pas ici la personne que j’y croyais 
rencontrer. 

— Ah ! fit le commissaii’e, visiblement contrarié, vous avez été 
bien léger, monsieur, de venir me chercher pour une semblahle 
chose; c’est vous qui serez responsable de ce que vous avez fait. 

Julie avait enfoncé sa tête dans l’oreiller et se cachait sous les 

couvertures. M. de Luneray, se contenant avec peine, s’avança vers 

Maxime Hautot, et lorsqu’il fut près de lui, avançant la tête, comme 
* 

s’il lui crachait au visage, il lui dit : 

— Ainsi, c’est vous, misérable et criminel, c’est vous qui, n’ayant 
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pas réussi à m’assassiner dans le premier guet-apens que a^ous 
m’aviez tendu, espériez me rendre ridicule dans l’odieuse comédie 
de cette nuit. Quel sang court donc dans vos A^eines? Misérable! ce 
n’est point moi que a’-ous poursuiAÛez, c’est votre femme; car, lâche 
que A'ous êtes, c’est sur les femmes que vous vous A’^engez des in¬ 
jures que vous recevez des'hommes. 

— Monsieur! exclama Maxime Hautot en se redressant, je suis 
prêt à vous répondre. 

— Toi... fit aA'ec mépris M. de Luneray, avançant encore la tête, 
pour lui jeter au visage une injure qui fit reculer et pâlir Maxime 
Hautot. 

Le mot qu’il venait d’entendre l’avait comme écrasé, et il ne ré¬ 
pondit plus, lorsque M. de Luneray continua : 

— Hors d’ici, misérable ! et promptemeut ! je ne pourrais me 
contenir plus longtemps; je te cracherais au visage. 

Et comme il levait la main comme pour le souffleter, l’agent et le 
commissaire coururent vers lui et le retinrent. 

— Qu’il sorte vite, fit encore M. de Luneray, vous ne savez pas ce 
qu’est cet homme, vous. 

— Venez, venez, messieurs, balbutia Maxime Hautot, entraînant 
le commissaire et l’agent, comme s’il redoutait qu’ils entendissent 
ce dont M. de Luneray le menaçait. 

Et il sortait, pendant que le commissaire s’excusait .près de M. de 
Luneray, qui lui répondit ; 

— Mônsiem’le commissaire, j’aurai probablement besoin de vous 
demain et vous donnerai l’explication de cette odieuse affaire. 

— Monsieur, je Anus salue. 

Les deux hommes se saluèrent. Hautot était déjà dans l’escalier 
M. de Luneray, qui était encore sur le pas de la porte, put Anir son 
ancien A'alet de chambre Alphonse, qui montait essoufflé, et disait à 
Maxime Hautot stupéfait : 

— Mais vous êtes fou ! comment vous y êtes-vous pris. Anus l’avez 
laissée sortir? 

— Qui ? balbutia Maxime comme hébété. 



i-Ti 

Mais sans s'occuper de ce qu’il disai^^l^'quatre hommes le saisirent (p. 412). 
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— Mais M”® Hautot ; elle vient de sortir à l’instant de l’hôtel, ac¬ 


compagnée par un vieux monsieur. 

Maxime dit à Alphonse ; 

— Tu vas dire cela au commissaire, viens. 


Mais Alphonse, au mot de commissaire de police, se hâta de des¬ 
cendre l’escalier en disant : 


— Non, non, dites-le-lui vous-même; je vous attends en bas. 

Ils avaient été joués, c’était une partie perdue; Maxime Hautot 
s’excusait près du commissaire de police, embarrassé pour lui ra- 
^conterceque venait de lui dire Alphonse. Il souffrait, il était encore 
rouge de l’injure et de l’affront qu’il avait subis quelques minutes 
auparavant. 

Lorsqu’il fut dans la rue, il respira bruyamment, et toujours sous 
le coup de la colère qu’il avait ressentie de ne pouvoir répondre à 
M. de Limeray, il cherchait celui qui l’avait accompagné, pour lui 
reprocher l’équipée ridicule dans laquelle il l’avait engagé; ne le 
trouvant pas, car Alphonse s’était prudemment esquivé, il recon¬ 
duisit le commissaire jusqu’au bout de la rue; puis il se promena 
sur le boulevard, désert à cette heure, pensant à ce qui venait de se 
passer, cherchant un moyen d’échapper à la provocation de M. de 
Luneray, sentant bien que sa situation devenait ridicule. 


Et cependant, comment faire pour reculer? 

Il était bien évident qu’il ne tarderait pas à recevoir chez lui les 
témoins de son rival. 


Que faire? 

Tout songeur, il regagnait sa demeure... En arrivant chez lui, 
rue Royale, il lui sembla que de plusieurs portes voisines de sa 
maison, se détachaient des hommes qui y étaient embusqués. 

Ces hommes se dirigèrent vers lui; il faisait grand jour, il ne 
pouvait croire à une attaque à cette heure ; que lui voulait-on ? 

Il n’attendit pas longtemps pour le savoir. Au moment où il allait 
tirer le bouton de sa porte, l’un des hommes fît un signe aux autres, 
-et quatre individus l’entourèrent. 

Maxime Hautot interroeea : 
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— Que me voulez-vous^ messieurs? 

— C’est à M. Maxime Hautot que j’ai l’honneur de parler? dit 
l’homme qui paraissait commander aux autres. 

— Oui, monsieur, répondit Maxime étonné. 

— Au nom de la loi, je vous arrête, fit l’homme en lui montrant 
un mandat d’amener. 

Maxime Hautot protestait. 

Mais, sans s’occuper de ce qu’il disait, les quatre hommes le saisi¬ 
rent, le firent monter dans une voiture qui attendait au coin de la 
rue; deux d’entre eux montèrent près de lui, un autre se plaça près 
du cocher et la voiture partit. 

A la même heure, dans l’hôtel de la rue Taithout, M. de Luneray 
se préparait à s’habiller; M”° Julie un peu plus rassurée, le regar¬ 
dait avec étonnement, et dit : 

— Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur Pierre? 

— Tu le vois, je me hâte de m’habiller. 

— Vous allez partir, me laisser seule ici? Vous n’y pensez pas; 
mais j’ai peur, mais il est trop tôt pour que je puisse sortir; et vous- 
même, où iriez-vous à cette heure, maintenant que vous êtes tran¬ 
quille? 

— C’est vrai, répondit M. de Luneray en souriant ; alors, il faut 
que j’attende le grand jour ici, près de toi? 

— C’est bien le moins, fit M”® Julie d’un ton boudeur. 

M. de Luneray, se rendant à son raisonnement, alla fermer la 
porte de la chambre. 

M“° Hautot, dirigée par l’huissier tremblant, s’était rendue chez 
sa mère. 

Elle avait été reçue avec joie; et c’est avec la plus grande émotion 
qu’elle avait entendu M. de Fontbelle lui dire : 

— Madeleine, je ne saurais te reprocher d’avoir quitté ton mari; 
sa conduite est au moins l’excuse de ta faute ; reste près de nous, et 
tu n’auras rien à redouter ; à cette heure même on est à sa re¬ 
cherche. 

— Que me dites-vous là ? 
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— Un mandat a été décerné contre lui. 

— Oh ! mon Dieu ! Qu’a-t-il fait ? 

— Une accusation terrible pèse sur lui, si grave que je ne puis te 
la dire... Dès aujourd’hui, tu ne portes plus son nom... 

Comme Madeleine paraissait épouvantée, sa mère la prit dans ses 
bras et lui dit ; 

— Viens, viens, mon enfant; oublie tout ça; laisse à ton père le 
soin de te sauver... 

C’était bien moins ce qu’elle entendait que le péril auquel elle 
venait d’échapper qui rendait la jeune femme tremblante. 

Elle n’osa dire à sa mère ce qui venait de se passer ; et celle-ci 
l’entraîna dans la chambre qu’elle occupait jadis, lorsqu’elle était 
jeune fille. 

Quel crime pouvait avoir commis son mari ? 



VIII 


LA SUCCESSION NAVET 


Le lendemain, M. de Luneray rencontrait chez le notaire la veuve 
du comte de Luneray. 

Il se trouvait embarrassé près de cette femme ; on le comprend 
facilement. Il est vrai que Colombe partageait cet embarras. C’est le 
notaire qui dut aller au-devant des explications. 

En quelques mots, il fut établi que la pièce par laquelle M. de Lu¬ 
neray renonçait à la succession de son père était l’œuvre d’un faus¬ 
saire. 


La comtesse de Luneray était fort embarrassée pour donner des 
explications, n’osant pas révéler la nature des relations qu’elle avait 
avec celui qui lui avait apporté la pièce en question. Cependant, sur 
la demande directe de Pierre, qui dit : 

— Mais enfin, madame, comment avez-vous obtenu cette pièce ? 
de qui Pavez-vous reçue ? 

Un peu confuse. Colombe répondit ; 

— Mon Dieu, monsieur, la chose est si grave, que je vous dois 
toute la vérité. Un peu gênée pour m’adresser à vous, craignant que 
vous n’ayez pas grande sympathie pour celle qui avait épousé votre 
père, j’avais prié le notaire devons écrire. Ces lettres étant restées 
sans résultat, et n’ayant pu obtenir l’adresse de votre demeure, nous 
allions poursuivre judiciairement la liquidation de la s-uccession, 
lorsque j’appris qu’une personne, que je connaissais, était de vos 
bons amis, et que cette personne correspondait avec vous. Je la priai 
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de vouloir bien servir d’intermédiaire entre nous deux; ce qu’elle fît 
très courtoisement. 

— Et c’est cette personne qui vous a apporté ce papier? 

— C’est cette personne qui m’a dit l’avoir reçu de vos mains? 

— Que me dites-vous la? 

— Mais la vérité, monsieur... Faites un effort de mémoire, vous 
vous souviendrez peut-être ? 

— Je vous affirme, madame, que vous vous trompez... Le nom de 
cette personne? 

— Le baron de Ghabeaud! 

— Le baron de Ghabeaud? Je ne connais pas cela. 

— Qui alla vous trouver en Allèmagne. 

— En Allemagne ! madame, vous avez été la dupe d’un intrigant. 
Je ne résidais pas en Allemagne, mais en Suisse. 

— Monsieur, je vous prie, avant de parler ainsi, de bien savoir de 
qui vous parlez! 

— Madame, je vous répète encore une fois que je ne connais 
pas de baron de Ghabeaud. Je n’ai vu personne venant de 
votre part, près de Saxon en Suisse, où. je résidais, et par consé- 
qu.Giit je n’ai pu donner à personne la renonciation que vous me 
présentez. 

— Le baron de Ghabeaud n’est pas votre ami ? demanda d’un ton 
singulier M“° de Luneray. 

Pierre répondit: 

— Non, madame. Si ce M. de Ghabeaud prétend avoir reçu de 
moi ce papier, c’est un fripon, et je vous prie, madame, de le mettre 
en ma présence. 

— Oh ! mais ce n’est pas possible ce que vous me dites là ! fît la 
jeune femme effrayée et ne sachant que penser de ce qu’elle enten¬ 
dait. 

Était-il possible que celui qu’elle aimait l’eût trompé à ce point; 
qu’il fût capable d’une pareille action? Avait-il été assez fou pour 
faire ce mensonge dans le but d’obtenir ses faveurs et de faire un pa¬ 
reil acte pour ne point démentir ce qu’il avait déjà fait? 
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Gela lui paraissait impossible et cependant elle était obligée de 
croire. 

La scène qui s’était passée quelques jours auparavant lui revenait 
à la mémoire ; elle se souvenait des femmes singulières qu’elle avait 
remarquées au théâtre et qui paraissaient être des amies d’Alphonse. 
Mon Dieu, se serait-elle trompée sur l’homme qu’elle avait choisi ! 
Elle tremblait en y pensant. 

Il fallait cependant éclaircir la situation, et elle demanda à M. de 
Luneray ; 

— Excusez-moi, monsieur, de l’insistance que je mets dans mes 
questions; mais le cas est grave. Vous déclarez que le papier qui 
m’a été remis est faux? 

— Oui, madame. 

— Vous ne résidiez pas en Allemagne; cependant, M. de Cha- 
beaud m’a écrit d’un petit pays dont je ne me rappelle pas le nom 
en ce moment, dans le duché de Bade. Il m’écrivait qu’il avait in¬ 
sisté près de vous pour que vous donniez des ordres à votre notaire 
afin qu’il terminât les affaires de la succession. C’était pour cela qu’il 
était parti, non pour réclamer une renonciation. Je ne désirais et ne 
désire encore que le bien qui m’appartient. Vous auriez répondu à 
M. de Chabeaud que votre père ne s’étant jamais occupé de vous de 
son vivant, vous ne vouliez rien recevoir de lui après sa mort. Puis 
vous auriez fait avec lui les démarches nécessaires afin de faire léga¬ 
liser cet acte. 

— Il vous a dit cela! exclama M. de Luneray. En effet, cet acte 
est légalisé; des témoins y ont apposé leur signature; mais une si¬ 
gnature est fausse; c’est la mienne. Je ne dirai pas que c’est là seule¬ 
ment mon nom; ma signature et mon parafe sont imités : c’est là un 
faux bien caractérisé. 

— Oh ! mon Dieu, monsieur, vous m’épouvantez I 

— Mais enfin, madame, quel est cet homme? Vous le connaissez 
de longue date? 

Colombe devint toute rouge et évita de répondre à la question en 
disant ; 
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— Cette peTsonne se nomme Alphonse de Ghabeaud. 

— Ah! mon Dieu, fit tout à coup M. de Luneray, Alphonse Cha- 
beaud,. la particule est de trop. 

— Yous le-connaissez, monsieur? 

— Pierre de Luneray répondit d’un ton méprisant ; 

— Je connais un nommé Alphonse Ghabeaud, c’est bien cela, iun 
grand gar,çon,,foEt;beau, blond, les yeux bleus. 

Colombe par. des hochements de tête affirmait. 

— C’est; bien. cela. 

Elle devint toute pâle en entendant M. de Luneray continuer ; 

— Mais si c’est cet homme, c’est le dernier des gredins; mon an¬ 
cien valet de chambre, un misérable qui m’a volé et trahi. 

— Oh! mais c’est impossible,, monsieur, ce n’est pas cela, dît 
aussitôt M“' de Luneray. Je ne vous parie pas d’un valet de chambre, 
je vous parle- du baron de^ Ghabeaud. 

— Baron de; Ghabeaud, baron de Ghabeaud... Vous êtes la dupe 
du coquin, qui, lorsqu’il était à mon service osa, plusieurs fois, se 
faire passer pour moi... Le connaissiez-vous depuis longtemps cet 
homme? Pour lui confier ainsi vos intérêts,; vous deviez savoir ce 
qu’il était... Parlez? 

Mais,. Colombe,, rouge et confuse, ne trouvait pas un mot à dire. 

Avouer, c’était se couvrir débouté;, c’est maintenant qu’elle sen¬ 
tait surtout la faute commise; Elle aurait voulu nier, elle, n’en avait 
plus le courage. 

Mille détails qui lui repassaient à cette heure dans le cerveau affir- 

* 

maient ce qu’elle venait d’entendre. Était-ce possible! Elle était la 
maîtresse .d’un; ancien valet de chambre, un escroc qui s’était moqué 
d’elle. 

Elle voulut prendre Pacte de renonciation pour le déchirer en 
disant ; 


— S’il en est ainsi, monsieur, déchirons cette pièce. 

— Non pas; madame, fit M. de Luneray en arrêtant;‘ le mouve¬ 
ment; j’ai, à punir ce. misérable.!Si j’àvaisrpu.oublier cette nouvelle 
infamie... 
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— Oh ! monsieur, supplia Colombe, ce serait un scandale. 

— J‘ai à me venger de ce gredin, madame, et je tiens à conserver 
des armes contre lui; vous avez été sa dupe, je compte sur vous, 
madame, pour m’aider au châtiment que je lui prépare. 

Colombe n’osait plus parler; elle était si pâle, si tremblante, que 
le notaire lui demanda si elle ne se sentait pas indisposée - 

— Oh! je suis bouleversée par ce que je viens d’apprendre, mon¬ 
sieur, et j e vous demande la permission de me retirer. 

Et, en disant ces mots, elle fondit en larmes et sortit précipitam¬ 
ment, laissant les deux hommes stupéfaits. 

— Maintenant, tout s’explique, fit aussitôt M. de Luneray; cette 
malheureuse femme a été la dupe de ce coquin; c’est une provin¬ 
ciale un peu nâïve qui s’est fait jouer par lui. Dès demain je m’oc¬ 
cuperai de cet homme; je vais le faire rechercher et le ferai prendre. 
Cette affaire maintenant est complètement terminée, et vous pouvez 
la liquider, puisque nous nous sommes entendus avec M”® de Lu¬ 
neray. 

— Oui, monsieur, maintenant, si. vous voulez m’accorder quel¬ 
ques minutes d’attention, ajouta le notaire, nous allons nous occuper 
de l’autre affaire. 

— Oui. Vous avez convoqué pour aujourd’hui Florimohd. 

— M“® Florimond et un jeune homme nommé Eugène Navet, le¬ 
quel doit nous donner tous les renseignements. 

— C’est celui qui était enfermé ? 

— Oui, grâce à M. de Fonthelle, il a été mis en liberté hier. 

^ Et sait-on pourquoi il était enfermé? 

— Oh! pour peu de chose. 11 jouit d’une déplorable réputation, 
laquelle n’est pas justifiée. 

— À-Voir vécu si longtemps sans famille, dit en souriant M. de 
Luneray, et en retrouver une tout à coup, si singulière, cela me 
laisse un peu froid. 

— Je vous ai déjà éclairé, monsieur, hier, sur M“® Florimond, 
votre soeur ; sous le nom d’Olvie, elle est artiste dramatique. 

— Oui, oui; c’est elle qui joue au théâtre des Variétés ? 
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— Justement. Elle n’a à Paris qu’une réputation d’artiste; on ne 
lui connaît aucune relation galante; elle était revenue en France 
depuis quelque temps^ avec une camarade de théâtre, laquelle est 
morte quelques jours après son arrivée. Elle vivait seule dans un 
hôtel garni, ne sortant absolument que pour chercher un engage¬ 
ment chez les correspondants, et pour apprendre ce qu’était de¬ 
venue sa mère, qu’elle n’avait connue qu’enfant. C’est elle, mon¬ 
sieur le comte, qui, la première, nous a apporté ici les renseignements 
qui nous ont servi pour retrouver votre... M. Eugène Navet. 

^— Oh ! dites le mot, fit en souriant M. de Luneray, mon frère et 
ma sœur. Il n’était pas enfermé pour une cause infamante, me dites- 
vous ? 

— Non, monsieur, c’est un malheureux, un hohème ; la misère 
le rend vagabond. 

— Vagabond seulement, vous dites? 

—• Oh ! oui, monsieur, ce n’est pas lin voleur; ce n’est pas un mal¬ 
honnête homme enfin, et je suis fixé sur lui par des rapports de la 
police. Malheureux et misérable, un jour il attaqua un homme, le 
frappa violemment, faillit l’étrangler, cela dans les Champs-Elysées. 

Oh ! mon Dieu, que me dites-vous là ? 

•— Écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur. Cet homme le fit ar¬ 
rêter, et déclara que ce jeune homme l’avait accosté, et après lui 
avoir fait de honteuses propositions, qu’il avait reçues comme elles 
le méritaient, cet homme s’était précipité sur lui, l’avait frappé, et 
avait tenté enfin de l’assommer. 


— Oh! mon Dieu! fit M. de Luneray avec dégoût.' 

— Mais, malgré les déclarations de cet homme, Eugène Navet 
déclara qu’il n’avait fait aucune proposition à l’homme qu’il avait 
frappé. Il dit l’avoir rencontré, avoir obéi à un mouvement de haine, 
s’être, précipité sur lui avec l’intention de le tuer et en disant : « Misé¬ 
rable ! qu’as-tu fait de ma mère ?» 

— Que voulait-il dire ainsi? 

— On ne l’écouta pas ; la situation de celui qu’il avait aussi bru¬ 
talement assailli le mettait au-dessus de tout soupçon ; on enferma 
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Na.vet;sansA''Guloirl’entendre. Grâce àM. de Fontbelieyla:vérité s’est 
faite, et la veici : ce jeune, homme était élevé: par: sam ère. quhl ado¬ 
rait; De: trois enfants' qne cette femme avait, ens, nefêtait le; seul 
qn’eide avaitélevé^ le se.ul qui portât son ii'©m:;'^æmèrev^^'tre'mère, 
avait ; abandonné depuis quelque temps le théâtre ;;.eile savait; alors 
moins dé'quarante ans ; elle avait une.petite fortune.; en valeurs au 
porteur, de laquelle.: elle vivait^, plus une pEopiiété. du cé té de Passy, 
dans le quartier des^Champs-Élysées, quiiui avait été-:donnée quel¬ 
ques années; avant par la personne qui.avaibi.assunésa'position. En¬ 
core* jeune, assez ; jolie,, la vie'agitée, qu;’elle avait menée avait légè- 
r.ement.troùblérson cerveau;:elte n’était pas ahsohninent folle, mais 


un peu enfant. Elle rencontra un homme qu’elle aima, qui la capta 
entièrement au point de se. faire donner;, par une vente simulée, la 
propriété qu’elle avait, lui prit les valeurs dont se composait, sa. pe¬ 
tite fortune et l’obligea à placer son enfant ; dans ; une maison reli¬ 


gieuse. 

— Oh ! mon Dieu> mouDieu ! Et la malheiiiceusefit tout:cela ! 

— Elle en était éperdûment amoureuse; on dit même enfin 
qu’elle en devint, tout à fait folle, car to.ut cela.fait, cet homme la fit 
enfermer. 


— Mais c’est épouvantable ce que vous mfapprenez lal 

— Nous avons aujourd’hui des. renseignements précis; M”'Angé¬ 
lique.; Navet est morte depuis quatre ans; elle est .morte folle dans la 
maison où elle était, enfermée. Eugène Navet, s’était-, sauvé .de la 
maison où on l’avait placé. Il était revenu, à Paris sans, pouvoir-re¬ 
trouver sa mère, nourrissant une. haine profonde pour l’homme 
qui lui avait ravilc cœur de sa mère, pour L’homme; qui l’avait rendu 
misérable et vagabond, car l’enfant; avait deviné le crime- qu’avait 
commis l’amant de sa mère. C’est cet homme qu’il avait rencontré 
dans les' Ghamps-Élysées, sur lequel il s’était précipité, et qui Pavait 
fait arrêter. 


— Oh ! le brave enfant; nous le verrons'aujourd’hui, il me ren¬ 
seignera et m’aidera ù retrouver cet homme; si haut.placé qu’il soit,, 
il 'faudra- bien... 
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— Mais M. de Fontbelle. m’a .déclaré,,qu’ai devait êtruiarrêté :Ge 
matin. 

— Ah ! on sait qui il est, on l’a retrouvé? 

— Qui, c’est un homme très riche,;un nommé Maxime,Hautot. 

— Maxime Hautot ! exclama M. de. Luneray. Oh ! le misérable ! 

— Vous connaissez:cet homme? 

— Oh! oui, je le connais; :c!est.le;dephierdes ;bandit3, le dernier 
des coquins; si je ne me veu;ge.pas de;lui, il faut que la .justice me le 
prenne; mais c’est une fatalité, je dois.donc ton jours, rencontrer cet 
homme sur ma route ! S’il .n’est arrêté, anjourd’hui même, il faut 
que je le voie. Ainsi, ce malheureux enîanta;été spolié .par ;ce misé¬ 
rable, c’est lui la cause de ce qu’il est anjourd’hui. jHeureusement je 
suis là, et puisque je me retrouve chef de. famille, je les protégerai 
tous. 

A ce moment, on vint prévenir le notairesqu’une dame demandait 
à lui, parler. 

Aunom qu’on lui donna, il dit. aussi tôt;: 

— Monsieur de.Luneray, c’estM"® 'Florimond.,qui vient. 

— Fort bien, qu’on la fasse entrer. 

Quelques minutes .après,. 01 vie parut. La jeune femme était, on le 
conçoit, fort embarrassée, lorsque le. notairelui présentant M. de. Lu¬ 
neray, lui dit: 

— Madame, je vous présente M. Pierre de Luneray, le fils de votre 
mère et du com te de Lunerav. 

Ils se regardèrent, tous les deux étonnés de se voir si ressemblants 
l’un à l’autre. .C’était le- mê.me ;regard, .le même sourire, le même 
visage, la grâce on: moins chez ■ l’homme. ;OMe tendait la main. 
Pierre s’avança, l’attira dans ;ses bras et, l’embrassant, lui dit ; 

— Ma.sœur, permettez-moi aumoinsdeivous embrasser. 

01 vie lui rendit affectueusement son baiser; la. présentation était 
faite, ils, sesen.tarent sympathiques l’un à. l’autre, et famihêrement 
on aborda la grosse.question. C’est le, notaireiqui, en'quelques mots, 
raconta la mort.de. M?”'.;Angélique -Navetdans.une maison de .santé, 
qui déclara que la malheureuse femme avait été volée, de sa.petite 
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fortune. Mais qu’on espérait la faire rentrer, connaissant celui qui 
s’en était emparé. 

Il lui dit encore que d’un moment à l’autre on attendait leur jeune 
frère, celui avec lequel, la pauvre femme vivait lorsque le misérable 
s’était emparé de son bien, et, exagérant son état, l’avait fait en¬ 
fermer dans la maison de fous où elle était morte. 

Vivement impressionnée par ce récit, la jeune fename pleimait. 

— Mais il faut, punir ce misérable, dit-elle. 

. — Le misérable est depuis ce matin, paraît-il, entre les mains de 
la justice. Nous attendons des renseignements plus précis que doit 
nous donner notre plus jeune frère, Eugène Navet, celui qui faillit 
être encore sa victime. 

On frappa encore à ce moment à la porte du cabinet du notaire. 

Le clerc qi.ü entra annonça l’arrivée du jeune Eugène Navet.. 

— Qu’il entre; fit aussitôt.M. de Luneray, pendant que le notaire 
se levait pour aller le recevoir. 

Le jeune homme qui entra était d’apparence chétive; il avait lé 
costume d’un employé; il paraissait souffrant. En le . voyant. M. de 
Luneray et Olvie eurent un même cri de surprise. C’était toujours la 
même ressemblance qu’ils avaient remarquée entre eux deux. 

Le j eune honime les regardait avec étonnement, ressentant la 
même impression. 

Il vint à eux, tendant les mains, balbutiant : 

— Mon frère ! ma sœur! 

Ils s’embrassèrent. 

Après quelques minutes, pendant lesquelles le notaire les présen¬ 
tait l’un à l’autre, M. de Luneray lui dit, prenant tout de suite, en le 
tutoyant, l’autorité du chef de famille : ’ . 

— C’est toi qui vas nous raconter ce qui s’est passé. Tu vas nous 
édifier sur les agissements du misérable. 

— Oh I non, ne me demandez pas cela ! fit-il aussitôt. Je ne me 
sens plus maintenant le courage, de rien dire, je suis encore épou¬ 
vanté. Voyez, J’ai peur, sans raison; je tremble, et il faut que je sois 
ici près de vous pour ne pas défaillir. 




Cet homme, ce misérable qui s'est tué, c’est Maxime Hautot (p. 428) 

A. BOUVIER. — LE BEL ALPHONSE. gM 
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Alors, seulement^ on remarqua sa pâleur livide; et Pierre et 
Olvle s’empressèrent autour de lui, croyant qu’il allait se trouver 
mal. 

— Mais qu’as-tu, demanda Pierre ? que s’est-il passé? d’où viens- 
tu ? on te poursuivait donc ? 

— Non; vous savez bien tout, n’est-ce pas?!.. M. de Fontbelle 
m’a dit qu’il vous avait.fait prévenir; vous savez qu’il était arrêté? 

— Oui... eb bien? interrogèrent curieusement Olvie et Pierre. 

■— Ce matin, j’étais appelé au Palais de justice; j’en arrive; on 
m’a confronté avec lui... 

— Ah! le gredin!... Eh bien? 

— Quand il m’a-vu, son visage s’est bouleversé; aux premières 
questions qui lui ont été adressées, il a nié ; mais lorsque j’ai dit, 
moi, que du jour où ma mère l’avait aimé, il avait abusé d’elle; qu’il 
m’avait fait chasser de la maison, parce que je l’avais surpris prépa¬ 
rant un breuvage qu’il faisait boire à ma mère... 

— Oh! firent à la fois M. de Luneray et Olvie. 

— Lorsque j’ai dit que ma mère, qui ne savait pas écrire ou du 
moins qui le savait peu, me faisait écrire tous ses comptes; que, sur 
■un cahier, dont je désignais l’endroit où il se trouvait placé, on trou¬ 
verait écrit de ma main, sous la dictée de ma mère, les numéros des 
valeurs qui lui appartenaient et l’état des sommes qu’elle avait ver¬ 
sées pour payer la maison de l’avenue de Chaillot; lorsque je donnai 
enfin des renseignements précis, il entra dans la plus grande colère, 
niant maladroitement, se compromettant, jetant je ne sais quelles 
injures à M. de Fontbelle, puis à moi; enfin, écrasé par un rapport 
de médecin que M. de Fontbelle avait obtenu, je ne sais où, et qu’on 
lui montrait, il avoua tout, se plaisant à augmenter les charges qui 
étaient contre lui, se déclarant le plus misérable des hommes, et il 
ajouta, ce que je n’ai pas compris, en s’adressant à.M. de Fontbelle : 

« Puisque vous l’avez voulu, père grotesque, magistrat imbécile, 
vous aurez le scandale désiré, votre fille restera condamnée à porter 
mon nom; vous n’aurez réussi à prouver qu’une chose ; qu’elle était 
la digne femme d’un débauché; elle vivra de ses dépouilles, c’est-à- 
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dire du fruit de ses vols..pour moi, je me fais justice moi-même ; 
Madeleine restera la veuve de Maxime Hautot. » 

Et, en disant ces mots, il avait fouillé dans sa poitrine, en avait 
tiré un revolver, avec lequel il se brûla la cervelle!... Ob ! j’en ai... 

Olvie s’était levée, le visage bouleversé ; toute tremblante, elle 
interrogeait ; 

— Qu’avez-vous dit... Cet homme, ce misérable qui s’est tué, 
c’est Maxime Hautot? 

— Oui... Maxime Hautot ! 


— Ah! 

La jeune femme jeta un cri, et tomba inanimée sur le tapis. 



FIN DE LA TROISIEME PARTIE 




QUATRIÈME PARTIE 


ÉPILOQÜB 


CHACUN POUR SOI 

. J. ■ ^ 


CHAPITRE DERNIER 


Nous avons laissé le bel Alphonse au moment où apercevant le 
commissaire de police qui descendait de l’hôtel, il se sauvait pour 
éviter de le rencontrer. 11 regagna sa demeure, et là, fatigué de la 
nuit passée, il s’assit sur son lit pour réfléchir un peu sur sa situa¬ 
tion. Tout ce qu’il avait combiné était manqué;,par une circon¬ 
stance qu’il ne s’expliquait pas, Hautot avait pu éviter le guet- 
apens tendu, elle était sortie libre, et par cela M. de Luneray était 
également libre. De plus, il avait rencontré Maxime Hautot, et ce 


dernier avait été ridicule. Il avait été insulté et chassé ; c’est M. de 
Luneray qui redevenait le maître de la situation ; c’est lui qui à 
son tour pouvait poursuivre Maxime Hautot. De tout cela, il résul¬ 
tait pour lui, clair comme le jour, que Pierre de Luneray, plus 
calme, allait, s’occuper de l’affaire de succession pour laquelle il 
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était revenu. Le faux qu’il avait commis allait être découvert, ses 
manœuvres dévoilées; il n’était plus qu’un vulgaire escroc. Déjà, 
l’affection que ressentait pour lui Colombe de Luneray avait été at¬ 
teinte par la soirée passée au théâtre, la rencontre de Ghochotte. 
Depuis ce jour, il avait bien vu que Colombe paraissait moins con¬ 
fiante dans ce qu’il lui avait dit sur sa situation. Elle ne savait rien, 
mais elle doutait. A la première entrevue qu’il ne pouvait empê¬ 
cher, il allait être démasqué. 

Que ferait-elle, consentirait-elle à le garder encore pour son 
amant? l’amour u’allait-il pas s’envoler lorsqu’elle reconnaîtrait la 
vérité? Ce n’était pas l’amour auquel il tenait, c’était surtout la 
situation. 

Cette situation allait-elle être perdue? que ferait-il alors? 

Et cela était le plus petit côté de la question. 

En admettant, ce qui pouvait être, ce qu’il espérait, en admet- • 
tant que l’amoureuse Colombe pensât que : 


Son amour lui faisait une virginité, 


il n’en serait pas de môme de M. de Luneray, lequel, aussitôt 
connaissance du faux, ne manquerait pas de lui donner les suites 
■que méritaient ses manœuvres de captation. 

Quoique Pierre de Luneray n’aimât pas sa belle-mère, il ne con¬ 
sentirait jamais à ce que celle-ci épousât ou restât avec son ancien 
valet de chambre-. Et comme il avait le moyen facile de briser ses 
relations, en l’envoyant passer quelques lustres en prison, il ne 
manquerait pas de le faire. 

La situation se plaçait donc bien nette devant lui. En admettant 
qu’il ne se fâchât pas avec Colombe, que de ce côté, tout allât pour 
le mieux, le soir même, assurément, sur la plainte de M. de Luneray, 
il serait arrêté, prévenu de faux en écriture privée, de captation 
d’héritage et surtout de détournement de fonds, car, abusant de la 
procuration que lui avait donnée la veuve du comte de Luneray, il 
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avait touché d’assez fortes sommes qu’il avait employées person¬ 
nellement. 

Il fallait donc au plus tôt se mettre à l’abri, se sauver ou se 
cacher. 

Il ‘réfléchit quelques minutes à ce qu’il allait faire ; il était encore 
de très bonne heure, il pouvait espérer voir Colombe avant qu’elle 
n’eût eu une entrevue avec M. de Luneray, S’il pouvait inventer 
une histoire pour la décider à quitter Paris, il sauverait déjà le pré¬ 
sent; empêchant M. de Luneray d’avoir un entretien avec elle, il 
retardait la connaissance de la vérité et gagnait le temps d’y remé¬ 
dier... peut-être. 

* 

C’est à cette idée qu’il s’arrêta. Débraillé par la nuit orageuse qu’il' 
avait passée, il fit un peu de toilette. 

Se préparant à tout, il songea à ce qui pouvait advenir de sa. 
démarche. Il risquait de reconnaître, chez sa maîtresse, Pierre de 
Luneray; il fallait envisager nettement .la cruauté de cette situa¬ 
tion. 

C’était le scandale, la fuite nécessaire, immédiate; que ferait-il 
alors sur le pavé de Paris? Il ne fallait pas risquer de s’y trouver ' 


sans ressources. 

11 prépara sa malle, envoya chercher un commissionnaire, et 
prétextant un voyage, il la fit porter en consigne dans une gare de 
chemin de fer; Il attendait patiemment que le commissionnaire vînt 
lui rapporter le bulletin de consignation. Puis ayant mis dans sa 
poche les papiers qui lui étaient nécessaires, cherchant la clef de 
ses malles, il trouva un trousseau de clefs qu’il se rappela être 
celles de l’appartement de la rue Laffitte. 

N’était-il pas prudent de se rendre en ce lieu, d’y prendre ce 
qui lui plairait, et de le mettre également à l’ahri ? 

Alphonse pensa qu’il avait là une heureuse idée; aussi se rendit-iî 
d’abord rue Laffitte, dans l’appartement de son ancien maître. 

Là encore il emplit deux malles d’objets à sa convenance, les fit 
porter sur sa voiture, ét les conduisit à la même consigne où il 
avait fait porter l’autre. ■ . 
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■ Ces'précautions prises, sa retraite ainsi assurée, il revint rue 
Godot-de-Mauroy. 

La porte à peine ouverte, il put juger aussitôt de la réception; 
Colombe dit à sa femme de chambre : 

— Retirez-vous, restez à la porte, j’aurai besoin de vous tout à 
l’heure. Monsieur, veuillez entrer, que nous nous expliquions. 

Nous devons reprendre Colombe au moment où elle sortait du 
cabinet du notaire. La nialheuretise femme, véritablement écrasée 
de honte par ce qu’elle venait d’apprendre, dut s’arrêter quelques 
minutes dans l’étude. Elle titubait, elle voyait à peine devant elle ; 
son visage la brûlait et il lui semblait que son sang était glacé. 

Était-ce possible? L’homme qu’elle aimait... l’aimait-elle encore 
à cette heure ? L’homme enfin qu’elle avait honoré de sa tendresse 
était le valet de chambre de M. de Luneray ! C’était de plus un faus¬ 
saire; elle ne voulait pas y croire, elle voulait se persuader qu’il 
était victime d’une erreur, que, comme elle, lui aussi avait été dupe. 
Elle s’inventait une fable, dans laquelle un autre aurait pris le nom 
du comte de Luneray pour lui remettre ce .papier. 

Elle s’était assise sur la banquette dans l’étude, ne pouvant plus 
aller plus loin, et le premier clerc aussitôt s’était avancé vers elle et 
lui avait.demandé.: : , • , . . 

— Madame, êst-ce que vous attendez quelque chose? 

Elle balbutia.pour né point montrer son nialaise t: 

— Oui, je.voulais .dire que l’affaire étant entendue maintenant 
avec M. de. Limeray,-sans tenir compte de la renonciation que nous 
avions reçue, vous procédiez au plus tôt, à la liquidation. 11 n’est pas 
besoin de moi pour cela... Vous ferez; les comptes, je les accepte 
d’avance. 

— Mais, madame, ces comptes sont faits, je puis vous les re¬ 
mettre immédiatement ; les voulez-voiis ? 

— Oui, oui, fit-elle pour répondre. 

Le clerc s’éloigna quelques minutes pour aller chercher dans un 
dossier ; Colombe se remit tout à fait. 

Quand il revint, elle était plus forte. 
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Il lui tendit le papier en disant : 

— Voici, madame, l’état général des sommes attribuées à chacun, 
vous y trouverez les avances que vous avez déjà reçues. 

Colombe le regarda un peu étonnée, interrogeant : 

— Quelles avances? 

— Les sommes remises à votre représentant, M. le baron de 
Chabeaud. 

Colombe appuya la main sur sa poitrine à cette nouvelle accusa¬ 
tion qui se formulait devant elle. Jamais Alphonse ne lui avait dit 
qu’il avait reçu de l’argent pour elle sur la succession de son mari. 

Elle ne pouvait plus parler. C’était vrai, celui qu’elle appelait le 
haron de Chabeaud était un faussaire, un escroc et un voleur. 

Oh ! mais cela devenait épouvantable. 

— Oui, oui, balbutia-t-elle en prenant les papiers que lui donnait 
le clerc. 

Et elle se redressa, ayant hâte de partir, craignant qu’on ne vît le 
rouge qu’elle sentait lui brûler le front. 

Le premier clerc la reconduisit jusqu’à la porte en disant : 

— La présence de M. de Luneray simplifie tout, et madame la 
comtesse n’’aura plus besoin de se déranger; elle n’aura qu’à jeter 
les yeux sur les pièces que je lui donne, établissant l’état général 
de la succession, et dans quelques jours, je lui porterai les pièces 
à signer. 

Colombe ne pouvait plus parler ; elle salua de la tête et sortit. 

Quand elle fut dans sa voiture, elle dit avec accablement : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Elle déroula les papiers qu’on venait de lui remettre, et au passif 
de la succession, en dessous des frais généraux établis, elle lut ; 

(( Avances remises en espèces entre les mains de M. le haron de 
Chabeaud, pour la comtesse de Luneray, six mille francs. » 

Au-dessous, à une autre date, la même phrase. 

Il y avait plus d’un mois qu’Alphonse avait touché ces sommes, 
et il ne lui en avait jamais parlé; elle ne pouvait pas en douter, 
son bel Alphonse était un voleur. 
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Humiliée, succombant sous la honte et la douleur, elle cacha son 
visage dans ses mains et fondit en larmes. 

En arrivant chez elle, elle était un peu plus calme ; elle était ré¬ 
solue, pour échapper au scandale qui la menaçait, à partir au plus 
vite de Paris, sans rien dire à Alphonse. Elle se sauverait de lui. 

En entrant chez elle, la concierge l’appela et lui demanda si 
elle ne venait pas de rencontrer un homme qui sortait de sa loge 
et qui lui avait demandé à quelle heure venait ordinairement le 
baron de Chabeaud. Cet homme, disait la concierge, avait un air 
singulier. 

Colombe crut que ce qu’elle venait d’apprendre était déjà connu 
et que les remarques de la concierge s’y appliquaient. 

Elle rougit en disant vivement : 

— Si on demande de nouveau le baron de Chabeaud, vous direz 
que je ne le connais pas. 

Et elle se sauva vivement vers l’escalier. 

Cependant, ce que la concierge voulait lui dire était grave; elle 
avait parfaitement reconnu les gens qui venaient l’interroger sur le 
baron de Chabeaud : c’étaient des agents de police. Ils lui deman¬ 
daient l’heure à laquelle celui-ci venait habituellement elle avait 
répondu, et les agents s’étaient postés aux alentours de la maison. 

Elle aurait dit tout cela à Colombe si celle-ci n’avait si rapide- 

t 

ment regagné sa demeure. 

Colombe était chez elle; en arrivant, elle s’était dégrafée', car il 
lui semblait qu’elle étouffait. Elle était tombée accablée dans un 
fauteuil, et, hochant la tête, elle répétait : 

— Le valet de chambre de M. de Lunerayl Oh! le misérable, il 
m’a trompée, il m’a volée. 

C’est à ce moment qu’Alphonse se présenta. Nous avons vu la 
réception qui lui fut faite. 

Alphonse avait tout deviné d’un coup, il voulut tenter un dernier 
effort. ^ 

Lorsque la porte fut refermée, il se jeta aux genoux de Colombe, 
pleurant, gémissant, s’écriant en comédien consommé : 
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— Tu sais toute la vérité, tu sais ce que j’étais et tu me repousses. 
Tu ne comprends pas que c’est l’amour que j’avais ressenti qui m’a 
entraîné à te tromper, à te mentir. Tu aurais repoussé le laquais, 
je t’aimais et je t’ai menti... 

Elle allait parler; il ne lui en laissa pas le temps et reprit, 

— Tu vas me repousser, soit! mais je ne veux pas que tu croies 
que je suis un malhonnête homme; tu me chasseras si tu veux, 

I 

mais je veux avant te rendre les comptes. J’ai touché de l’argent 
que je te rapporte. Si je ne te l’ai pas donné plus tôt, c’est que tu 
n’as jamais voulu m’entendre à ce sujet. L’acte de renonciation 
est faux, mais j’avais le droit d’agir ainsi avec M. de Luneray; je 
croyais qu’il n’aurait jamais osé te réclamer la part qui te revient à 
toi, car il méprisait son père. J’ai mal fait, mais c’est l’amour qui 
m’a fait agir. Je t’aime et je veux ton pardon; je te le réclame à 
genoux. Je souffrirai déjà si tu ne m’aimes plus, mais je ne veux 
pas que tu me méprises. C’est parce que je t’aimais que je suis de¬ 
venu un malhonnête homme 1 

Colombe était tout émue ; elle n’osait le repousser ; elle trem¬ 
blait; il le vit et s’avança vers elle, prit ses mains en sanglotant, 
appuya la tête sur ses genoux. 

Troublée, elle dit : 

— Ne pleurez pas, ne pleurez pas, je vous en prie. Oh! mon 
Dieu, relevez-vous ! 

Les bras du misérable prenaient sa taille; il releva la tête, son 
regard voilé de larmes se fixa sur elle et il dit ; 

— Oh ! dis-moi, dis-moi que tu me pardonnes 1 

La jeune femme était comme fascinée; il était beau, elle l’admi¬ 
rait; elle sentait la pression de ses mains et son corps.se tordait 
sous l’étreinte; elle oubliait ce qu’était le misérable; elle ne voyait 
plus que l’amant suppliant;,elle allait pardonner lorsqu’on heurta 
fortement à la porte. 

La physionomie d’Alphonse changea tout à coup. Il se redressa 
vivement en entendant une voix dire : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 
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— khi fit Alphonse, coquine! Tu me tenais là sachant qu’on al¬ 
lait venir, et tu voulais me faire prendre ! 

La malheureuse Colombe croyait qu’elle allait devenir folle. Ter¬ 
rifiée, le visage bouleversé, elle regardait Alphonse sans pouvoir 
répondre. 

— Ah 1 saleté, fit-il, tu croyais me faire prendre, toi... 

Et, en disant ces mots, il la prit brutalement et la jeta dans un 
coin de la chambre, où la j eune femme défaillante alla tomber sans 
connaissance. Puis il se précipita vers un cabinet de toilette qui 
avait une sortie sur l’escalier de service. Se doutant que des agents 
étaient postés à la porte du bas, il grimpa les étages pour se sauver 
par les toits. 

Il était temps. Sur l’ordre du commissaire, la femme de chambre 
ouvrait la porte de de Luneray, où les agents trouvaient la com¬ 
tesse évanouie. 

Vainement ils cherchèrent celui qu’ils venaient arrêter. Alphonse 
ne perdait pas son temps. S’étant engagé sur les toits, il parvint 
à la maison voisine ; une fenêtre de mansarde était ouverte ; il 
regarda, la chambre était vide. 

Il entra. 


C’était une petite chambre modeste, mal rangée, le lit était dé-» 
fait. Il n’hésita pas, et malgré sa propreté douteuse, il se coucha 
dedans. 

C’est que les agents avaient suivi le même chemin que lui et le 
cherchaient sur les toits. Il put voir, en feignant de dormir, un 
agent passer sa tête dans la chambre et se retirer vivement en voyant 
quelqu’un de couché dans le lit. 

Il resta toute la j onrnée ainsi ; n’ayant pas dormi de la nuit, il 
rattrapa le sommeil perdu. 

Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Il n’osait allumer dans la chambre 
de crainte que l’on ne remarquât la lumière. Sur la table de nuit 
était une bougie; il était nécessaire qu’il sortît au plus tôt. 

Craignant le retour du locataire, il alluma et regarda autour de 
lui. 
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Alors un frisson courut dans son corps, il eut peur. Sur la che¬ 
minée étaient des fioles de médicaments; sur une table, quelques 
lettres mortuaires avec les pains à cacheter prêts à mettre lorsqu’on 
les aurait pliées. 

Les draps du lit étaient souillés de sang ; sur une chaise, il vit 
une soucoupe dans laquelle était un peu d’eau et une branche de 
buis. La porte était fermée au pêne seulement. 

Il s’était réfugié dans la chambre d’un malheureux mort la veille ; 
il avait dormi tout son soûl dans les draps où le cadavre avait été 
étendu. 

Il trembla de tous ses membres, ses dents claquèrent et il se 
sauva comme un fou. 

La peur lui faisait oublier les événements du matin. 

Se trouvant dans la rue, il respira bruyamment et se remit un 
peu. Il avait mal à la tête, mal au cœur ; cela lui venait sans doute, 
il le pensait, de l’éinotion qu’il venait d’éprouver. 

Pour se remettre, il entra chez un marchand de vins au coin de la 
rue et se fit servir un verre de rhum, qu’il but d’un trait. 

Et en demandant un autre, il interrogea : 

— Dans la maison, là-bas, est-ce que quelqu’un n’est pas mort 
ces jours-ci? 

— Là-bas, fit le marchand de vins d’un ton indifférent, oui, un 
pauvre garçon qu’on a enterré hier. 

— Il demeurait au cinquième ? 

— Oui, oui, le pauvre gars, ça n’a pas été long, il a été une dizaine 
de jours malade ; la petite vérole noire, vous savez, ça ne pardonne 
pas, ça. 

xàlphonse n’en entendit pas davantage, il jeta un cri et se sauva, 
essuyant sa figure de ses mains, comme si, déjà, il sentait le mal 
l’envahir. 

Il ne pouvait rentrer chez lui; il marcha ainsi, sans savoir où il 
allait, pendant trois ou quatre heures; puis, las, épuisé, la tête 
brisée, comme si des marteaux lui frappaient les tempes; souffrant 
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des reins, ne tenant plus debout, enfin, il entra dans un hôtel garni, 
demanda une chambre, et se coucha. 

Le lendemain matin, il était très malade. Lé maître d’hôtel, 
'montant pour le questionner, il ne put répondre que des phrases 
incohérentes : il avait le délire. 


' Le inêdecin, appelé en toute hâte, dit qu’il était attaqué de 
la variole, et ordonna son transport immédiat à l’hôpital dé la 
Pitié. ■ : 

• A l’heure où Alphonse entrait à là Pitié,'la veuve du comte de 
Luneray prenait le chemin de fer, retournait à Poitiers, avec l’in¬ 
tention de demander à la' religion l’oubli de ses fàutés.' 

Le môme jour, M. de Luneray et Madeleine.Hàutot partaient pour 
l’Italie. Madeleine était veuve ; dans quelques mois, elle devait 
mettre au monde un enfant, et pour ile,pas donner prise, à la mé¬ 
disance,'Us SO résignaient à s’éloigner,de Çaris, décidés; àh’y revenir 
que lorsque Madeleine, la veuve de Maxime Hautot, serait devenue 
la comtesse de Luneray. ■ • ' • . 

Pendant le voyage de Pierre de Luneray et de Madeleine, la suc¬ 
cession de Maxime Hautot fut liquidée,.c’est-à-dire qu’à la suite des 
constata tiens j. les. propriétés et les valeurs spoliées retournèrent à 
leurs légitimes propriétaires : les enfants de la fille Navet. Or, le 
petit.hôtel de l’avenue, de Chaillot, habité-par .Olyie, lui, restait. Le 
jeune Eugène hérita des valeurs., Pierre de Luneray renonça à l’hé- 
ritage de sa mère en faveur de son, frère et de sa soeur, la fortune 
du. comte de Luneray lui constituant un patrimoine suffisant avec 
la dot de la veuve de Maxime Haiitot. ‘ 


t ^ 


Sur le boulevard de la Chapelle, dans les environs du boulevard 
Ornano, tous les soirs, on peut voir un grand garçon, solidement 
bâti, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, mais au visage atroce¬ 
ment couturé; le nez est rongé, les paupières sans cils sont rouges. 
11 est vêtu d’un pantalon collant qui s’élargit sur la chaussure, d’une 
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C'est ce qui reste du Bel Alphonse, connu main tenu ut sous le nom 

de la Belle Gueule (p, 442). 
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longue blouse bleue toujours déboutonnée au col, d’une cravate 
flottante à la Collin, rouge ou bleue. Il porte une haute casquette de 
soie, dont la visière se plaque sur le front; les cheveux forment des 
boucles au-dessus des oreilles. 

Le regard est brillant, les dents sont blanches, la bouche est 
fraîche, c’est la coqueluche des filles de là-bas. 

On se l’arrache, on se bat pour lui ; c’est ce qui reste du bel Al¬ 
phonse, connu maintenant sous le nom de la Belle Gueule, 
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